陳實

一

風從太陽升起的那一邊吹來。

裂開的薄冰像白色的浮萍，慢慢從上游漂下來，河魚不時騰空而起，從解了凍的裂縫處啜飲空氣，清純?nèi)绯嗦愕膵雰骸?/p>

朝西的窗子瀉進滿屋陽光。老人在窗旁小茶幾用小剪刀細細修剪平直的茶樹盆景，對著小小的一點新綠左看右看，一邊呷著剛沏的茶。

以前的記憶悠悠蘇醒，那茶香讓他想起好久好久之前簪在母親發(fā)髻上的白蘭花。

二

第一次看見它，是我搬進這鄉(xiāng)間小屋的第二個晚上。因天氣熱，睡不著，就到屋前石階上坐著納涼、看月色。屋前是一塊荒地，長滿雜草，卻孤零零地立著一株番木瓜樹。據(jù)說番木瓜樹也分公母，公樹只開花不結(jié)果。這一株可能是公的，所以缺乏照顧，看起來很憔悴。就在這里，我看見它從黑暗中飄出來，淡黃暗綠的光忽隱忽現(xiàn)。

是一只雄螢看到雌螢的信號來赴約吧？也許它就在番木瓜樹下的草叢里等著。果然，雄螢很快就鉆進了草叢，過了一陣才出來。

第二天晚上，它再度出現(xiàn)（其實我不敢肯定是同一只螢）；跟著幾個晚上也來，卻沒有再鉆進草叢，只管在番木瓜樹的周圍繞圈子飛。一只孤單的螢，一株孤單的樹。我想到戴望舒寫過一首充滿傷感情調(diào)的詩，開頭兩行是：

螢火，螢火，

你來照我……

詩不算特別好，可這兩行完全吻合我所見的情景。

三

某一天早晨，你注意到公園小路旁的地衣綠得有那么深那么濃了，好像開始風干的樣子，空氣也變得清爽，擦過面頰的不再是溫風。

然而相思草的葉子更青翠茂密起來，葉腋開始結(jié)出小小的花苞，再過幾個星期，就會開出淡紅的花，把小徑密密地嵌在中間，看看如是，非常忠心的“相思”。

在樹下經(jīng)過時，如果仔細傾聽，你會聽到一些低沉沙啞的聲音。有人說，那是產(chǎn)后的雌蟬垂死的呻吟。誰知道呢，雌蟬產(chǎn)卵和死亡，都在樹上進行？可能是跟天鵝會唱歌一樣，而我們已經(jīng)知道天鵝死前并不唱歌。

智利詩人巴勃羅·聶魯達在《回憶錄》里講過一個故事：他收養(yǎng)過一只受傷的天鵝，治好了它的傷，每天抱它到河邊游泳，可是天鵝只浮在那里，眼睛望著遠方，神色哀傷。詩人說，它思念家鄉(xiāng)。有一天，在抱它回家的路上，聶魯達就感覺到一條柔軟的臂膀沿著臉頰滑落胸前，無聲無息——是死去的天鵝的頸項。