綠茶

她急匆匆往外走

我和戴小菡在一所大學(xué)共事多年，是10年的至交。她是學(xué)工處的，我是校醫(yī)院的。

周末，我們?cè)诳Х瑞^碰面?？Х冗€沒(méi)端上來(lái)，她便跟我說(shuō)，她現(xiàn)在止不住地發(fā)胖。我問(wèn)她關(guān)于月經(jīng)、情緒，甚至是性生活方面的問(wèn)題，她都說(shuō)“還好”。我卻聽(tīng)出了“不好”的意思，告訴她：“你可能進(jìn)入更年期了，有空到我那里檢查一下，我給你開(kāi)點(diǎn)藥?！?/p>

她說(shuō)起了與我見(jiàn)面的目的：學(xué)工處辦了一條學(xué)生心理熱線，下面有二三十個(gè)義工，她想請(qǐng)我去給義工們上堂課，科普一下生理衛(wèi)生方面的知識(shí)，以便接聽(tīng)電話(huà)時(shí)備用。

喝完咖啡，她急匆匆往外走，我調(diào)侃她：“女漢子，你就不能放慢一點(diǎn)腳步嗎？”“不行?！彼蝗葜靡桑扒斑叢┦砍啥?，后邊美女如云，我一沒(méi)過(guò)硬的學(xué)歷，二沒(méi)顏值，只能使蠻力，拼勤奮?！蔽彝蝗挥X(jué)得很心疼。

她老公離家出走了

講課那天，戴小菡開(kāi)車(chē)來(lái)接我。她說(shuō)：“我老公離家出走了?！?/p>

我知道他們的故事，那時(shí)，她在一所專(zhuān)科學(xué)校當(dāng)老師，他在一家大型國(guó)企干宣傳，有一身文藝范兒，她不顧父母的反對(duì)和他結(jié)了婚。后來(lái)，國(guó)企裁員，他下崗了。而她卻在生完孩子后，忙里偷閑拿到了碩士學(xué)位，站穩(wěn)了腳跟，現(xiàn)在已經(jīng)是學(xué)工處的副處長(zhǎng)了。而她先生這些年，只見(jiàn)折騰，不見(jiàn)結(jié)果。

“更年期的女人，有那么可怕嗎？男人避之不及？”她仿佛不經(jīng)意地開(kāi)著玩笑。

培訓(xùn)結(jié)束，戴小菡請(qǐng)我吃飯。同席的還有他們處長(zhǎng)和處里的一位肖姓美女。處長(zhǎng)50來(lái)歲，他對(duì)戴小菡的態(tài)度是典型的上下級(jí)關(guān)系，只談工作，但是看肖的眼神，卻略帶火辣。席間，我向肖美女請(qǐng)教保養(yǎng)的秘訣，處長(zhǎng)哈哈大笑，說(shuō)起肖美女上次去韓國(guó)旅游，拖了一箱子面膜回來(lái)，差點(diǎn)以為她在做代購(gòu)。

“唉呀，張?zhí)庨L(zhǎng)又笑話(huà)我了?！毙っ琅f(shuō)，“人家戴老師有內(nèi)在美，我只好拼外在美了?！蔽铱戳丝创餍≥?，她身上的衣服是幾年前的款式，頭發(fā)剪得短短的，十足的中性風(fēng)。

飯后，戴小菡送我回家?！艾F(xiàn)在顏值就是生產(chǎn)力。有研究稱(chēng)，女人在職場(chǎng)上穿裙子比穿褲子更有競(jìng)爭(zhēng)力。自己每天打扮得漂漂亮亮的，心情也會(huì)變好?！蔽液痛餍≥找宦穪y扯。

到我家門(mén)前時(shí)，她說(shuō)：“我懂，你讓我更女性化一點(diǎn)，在職場(chǎng)和婚姻中，都會(huì)有更好的效果?！蔽壹恿艘痪洌骸案匾模侨偰阕约?。在更年期，我們更應(yīng)該學(xué)習(xí)如何更好地取悅自己?！彼读算?。

與更年期握手言和

9月初，我接到她的電話(huà)，她說(shuō)她參加了一個(gè)太極學(xué)習(xí)班，約我也去。那天，她穿著一身粉紅色太極服，看慣了她穿職業(yè)裝，這樣的她讓我耳目一新。

我問(wèn)：“有你老公的消息嗎？”“有，兒子從廣州打來(lái)電話(huà)，他爸去他那里住了一個(gè)星期，后來(lái)去了廈門(mén)。他不是一直愛(ài)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)玩攝影嗎？說(shuō)是在一家畫(huà)廊找了份工作。讓他折騰去吧?！?/p>

戴小菡真是想開(kāi)了。“心理學(xué)上不是有個(gè)概念，叫‘帶著癥狀生活嗎？我就是。雖然知道這并非理想的狀態(tài)，但是，我要學(xué)習(xí)和這種狀態(tài)相處。”她很干脆地說(shuō)，“他有追求他想要的生活的權(quán)利，我也樂(lè)得有時(shí)間來(lái)完成自己的心愿?！?/p>

她剛報(bào)了一個(gè)博士學(xué)位班，計(jì)劃用5年的時(shí)間攻下博士學(xué)位。最大的障礙是英語(yǔ)，她手機(jī)里裝了百詞斬，現(xiàn)在每天背單詞。

一刻也不停地劃

“十一”長(zhǎng)假，我們4個(gè)女同事一起自駕游，去了戴小菡的老家梁子湖。

那天，她穿著一身旗袍，身體線條凹凸有致，雖然微胖，但是風(fēng)韻猶存，頗為驚艷?！澳闵习嘁部梢源┢炫?，讓那個(gè)肖老師看看，你也有外在美?！蔽艺{(diào)侃她。她一笑：“我才不為別人穿，我為自己穿。”

雖然穿著旗袍，開(kāi)車(chē)的仍然是戴小菡，她堅(jiān)持讓我們盡情看風(fēng)景?！拔蚁矚g駕馭的感覺(jué)?！彼粗胺剑拔倚r(shí)候經(jīng)常劃船，劃過(guò)船的人再來(lái)開(kāi)車(chē)，開(kāi)車(chē)就是小兒科了?！?/p>

我問(wèn)她劃船是什么感覺(jué)？“找準(zhǔn)了方向，你就得一刻也不停地劃?！彼f(shuō)，“否則，船就在水上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不前進(jìn)?！?/p>

一刻不停地劃。戴小菡的人生，不正是這樣嗎？她不美艷，不投機(jī)，一切靠自己，但是她不放棄，不沮喪，不自怨自艾，一直保持前行的姿勢(shì)，到了更年期，更學(xué)會(huì)了打扮得美美的劃著人生這只船。

她奮力劃槳的姿勢(shì)，真的很美。

（摘自《花樣盛年》2016年11期）