張曉風(fēng)

一

漸漸地，就有了一種執(zhí)意地想要守住什么的神氣，半是兇霸，半是溫柔，卻不肯退讓，不肯商量，要把生活里細(xì)細(xì)瑣瑣的東西一一護(hù)好。

二

一向以為自己愛的是空間，是山河，是巷陌，是天涯，是燈光暈染出來的一方暖意，是小小陶缽里的“有容”。

然后才發(fā)現(xiàn)自己也愛時間，愛與世間人“天涯共此時”。在漢唐相逢的人已成就其漢唐，在晚明相逢的人也譜罷其晚明。而今日，我只能與當(dāng)世之人在時間的長川里停舟暫相問，只能在時間的流水席上與當(dāng)代人推杯共盞。否則，兩舟一錯槳處，觥籌一交遞時，年華歲月已成空無。

天地悠悠，我卻只有一生，只握一個籌碼，手起處，轉(zhuǎn)骰已報出點(diǎn)數(shù)，屬于我的博戲已告結(jié)束。盤古一辨清濁，便是三萬六千載，李白《蜀道難》難忘的年光，忽忽竟有四萬八千歲，而天文學(xué)家動輒抬出億萬年，我小小的想象力無法追想那樣地老天荒的亙古，我所能揣摩所能愛悅的無非是屬于常人的百年快板。

三

神仙故事里的樵夫偶一駐足觀棋，已經(jīng)柯爛斧銹，滄桑幾度。

如果有一天，我因好奇而在山林深處看棋，仁慈的神仙，請盡快告訴我真相。我不要偷來的仙家日月，我不要在一袖手之際誤卻人間的生老病死，錯過半生的悲喜怨怒。人間的緊鑼密鼓中，我雖然只有小小的戲份，但我是不肯錯過的??！

四

書上說，有一顆星，叫歲星，十二年循環(huán)一次?！皻q星”使人有強(qiáng)烈的時間觀念，所以一年叫“一歲”。這種說法，據(jù)說發(fā)生在遠(yuǎn)古的夏朝。

“年”是周朝人用的，甲骨文上的年字寫成，代表人扛著禾捆，看來簡直是一幅溫暖的“冬藏圖”。

有些字，看久了會令人渴望到心口發(fā)疼發(fā)緊的程度。當(dāng)年，想必有一快樂的農(nóng)人在北風(fēng)里背著滿肩禾捆回家，那景象深深感動了造字人，竟不知不覺用這幅畫來作三百六十五天的重點(diǎn)勾勒。

五

有一次，和一位老太太用臺語搭訕：“阿婆，你在這里住多久了？”

“晤——有十幾冬啰！”

聽到有人用冬來代年，不覺一驚，立刻仿佛有什么東西又隱隱痛了起來。記得她說“冬”的時候，表情里有滄桑也有感恩，而且那樣自然地把春耕夏耘秋收冬藏的農(nóng)業(yè)情感都灌注在里面了。她和土地、時序之間那種血脈相連的真切，使我不知哪里有一個傷口輕痛起來。

六

朋友要帶他新婚的妻子從香港到臺灣來過年，長途電話里我大概有點(diǎn)驚奇，他立刻解釋說：“因?yàn)樗肴ヅ_北放鞭炮，在香港不準(zhǔn)?！?/p>

放下電話，我想笑又端肅，第一次覺得放炮是件了不起的大事，于是把兒子叫來說：“去買一串不長不短的炮——有位阿姨要從香港到臺灣來放炮?！?/p>

歲除之夜，滿城爆裂小小的、微紅的、有聲的春花，其中一串自我們手中綻放。

七

我買了一座小小的山屋，只十坪大。屋與大屯山相望，我喜歡大屯山，“大屯”是卦名，那山也真的跟卦象一樣神秘幽邃，爻爻都在演化，它應(yīng)該足以勝任“市山”的。走在處處地?zé)岬拇笸蜕较道?，每一步都仿佛踩在北方人燒好的土炕上，溫暖而又安詳?/p>

下決心付小屋的訂金說來是因屋外田埂上的牛及牛背上的黃頭鷺。這理由，自己聽來也覺像撒謊，直到有一天聽楚戈說某書法家買房子是因?yàn)榭吹綗煃?，才覺得氣壯一點(diǎn)。

我已經(jīng)辛苦了一年，我要到山里去過幾個冬夜，那里有豪奢的安靜和孤絕，我要生一盆火，烤幾枚干果，燃一屋松脂的清香。

八

你問我今年過年要做什么？你問得太奢侈?。∵@世間原沒有什么東西是我絕對可以擁有的，不過隨緣罷了。如果蒙天之惠，我只要許一個小小的愿望，我要在有生之年，年年去買一缽素水仙，養(yǎng)在小小的白石之間。

中國水仙是溫馴的、偎人的，開在中國人一片紅燦的年景里。

九

除了水仙，我還有一件俗之又俗的心愿，我喜歡遵循著老家的舊俗，在年初一的早晨吃一頓素餃子。

素餃子的餡以薺菜為主，我愛薺菜的“野蔬”身份，愛小時候提籃去挑野菜的情趣，愛以素食為一年第一頓餐點(diǎn)的小小善心，愛民諺里“三月三，薺菜花，賽牡丹”的憨狂口氣。

薺菜花花瓣小如米粒，粉白，不仔細(xì)看根本不容易發(fā)現(xiàn)，到了老百姓嘴里居然一口咬定薺菜花賽過牡丹。中國民間向來總有用不完的充沛自信，李鳳姐必然艷過后宮佳麗，一碟名叫“紅嘴綠鸚哥”的炒菠菜會是皇帝思之不舍的美味。郊原上的薺菜花絕勝宮中肥碩癡笨的各種牡丹。

吃薺菜餃子，淡淡的香氣之余，總有頰齒以外嚼之不盡的清馨。

十

如果一個人愛上時間，他是在戀愛了。戀人會永不厭煩地渴望共花之晨、共月之夕，共其年年歲歲，歲歲年年。

如果你愛上的是一個民族、一塊土地，也趁著歲月未晚，來與之共其朝朝暮暮吧！

所謂百年，不過是一千二百輪的盈月、三萬六千五百回的破曉及八次的歲星周期罷了。

所謂百年，竟是禁不起蹉跎和遲疑的啊，且來共此山河守此歲月吧！大年夜的孩子，只守一夕華麗的光陰，而我們所要守的卻是短如一生又復(fù)長如一生的年年歲歲歲歲年年啊！