劉川北

祖母90歲高齡，耳不背，眼不花，身體硬朗。她年輕時喜歡看戲，尤其喜歡看苦情戲，比如《秦香蓮》《竇娥冤》《王寶釧》。她總是一邊看，一邊用手帕抹眼淚。而祖母的人生信條就來自這些苦情戲，她一生就認準一個“熬”字：秦香蓮熬來了正義，竇娥熬來了六月飛雪，王寶釧熬來了正宮院龍鳳衣穿……

抗日戰(zhàn)爭年代，祖母臉上抹著鍋底灰，藏身于逃亡的人群里。祖父膽小怕事，把老婆孩子扔在一邊，自己逃命去了。祖母懷里摟著我大姑，身后牽著我大伯，大伯一路上沒完沒了地哭。3年自然災害時期，祖母挖野菜，挖樹根，她把僅有的一點糧食摻和著薺菜、榆樹葉、楊樹葉，讓一家人吃了小半年。為了貼補家用，她紡線織布，然后背著織好的布匹，只身一人走幾十里鄉(xiāng)村野路去賣布。20世紀70年代末，她獨自去北京城里賣炒貨，嘗盡人情冷暖。嚴冬時節(jié)，她露宿街頭，沒有鋪蓋，就蜷縮在一條破麻袋里。祖母的故事讓我們感嘆不已，她卻莞爾一笑：“人活著就得熬，把苦熬盡，就嘗到甜頭了?！?/p>

1985年，祖父和母親相繼病逝。祖母搬到我家來，照料我們的日常生活。我中考那年考師范，要學校預考一次，縣里預考一次，然后再到縣里參加正式的考試，可謂競爭激烈。每次考試，祖母總會煮幾顆雞蛋，也總會囑咐幾句：“世上沒有過不去的火焰山，人把心放正了，老天爺都會幫襯你?！闭娇荚嚹翘?，祖母煮了一鍋雞蛋，把一個鋁皮飯盒裝得滿滿的交給我。她說：“這些雞蛋吃完，也就熬成正果了。我數過了，是雙數，門門100分?！敝锌汲煽兿聛?，我名列第一。

我考取本科文憑是熬過來的；我和妻子去山區(qū)支教，是熬過來的；我上了年紀時考駕照，也是熬過來的；我的每篇文字，都不是靈感降臨時的一蹴而就，而是一句話一句話熬出來的。走過漫漫人生路，我體會到祖母的人生感悟：一個“熬”字，是絕境中的堅守，是不輕言失敗的堅持到底。

熬是一種生活態(tài)度，會熬生活，也就懂得了生活；懂得了生活，才能夠輕輕松松把平淡的生活熬出味道，熬出歲月的芬芳。這是人生的大智慧。

（摘自博看網）