千戶

剛剛讀罷《西藏生死書(shū)》，放在桌上，遠(yuǎn)眺前方，回憶過(guò)往，淚如雨下……

1980年，我出生在一個(gè)內(nèi)陸小城。出生那天，據(jù)母親講，沒(méi)有什么天生異象，只有營(yíng)養(yǎng)不良，母親奶水不好，我是吃玉米糊糊長(zhǎng)大的。父母把最好的東西都給了我。爺爺、奶奶、姥爺、姥姥把我視為掌中之寶。長(zhǎng)大后，爺爺、姥爺、奶奶都相繼去世，但他們離開(kāi)時(shí)，我卻不在身邊，連最后一面也未見(jiàn)上。

爺爺最疼我，每次從農(nóng)村進(jìn)城，都會(huì)給我買一把香蕉和一袋麻糖，在那個(gè)物質(zhì)并不富裕的年代，這絕對(duì)是奢侈品。7歲時(shí)，爺爺走了，因?yàn)樯蠈W(xué)，我不在他身邊。等我回到家，父親對(duì)我說(shuō)：“孩子，爸爸沒(méi)有爸爸了！”然后抱著我大哭。我第一次見(jiàn)父親這樣，也明白最愛(ài)的爺爺沒(méi)了，在父親懷里， 我哭到崩潰。爺爺出殯那天，作為長(zhǎng)孫，我跪在堂屋里，有親戚來(lái)吊喪，就磕個(gè)頭，感謝他來(lái)給爺爺送行，邊磕頭邊流淚，最后把頭磕破，淚流干。人生第一次體會(huì)到失去親人的痛苦，很痛！

19歲那年，我考到煙臺(tái)，畢業(yè)后留在這座城市，每年回家的次數(shù)很少，見(jiàn)家人的機(jī)會(huì)更是屈指可數(shù)。工作后，有一年回家，去看望姥姥、姥爺。姥爺拉著我的手說(shuō)：“孩子，該找媳婦了，把媳婦帶回來(lái)給我看看?！蔽液芊笱艿鼗卮穑骸袄褷敚疫€年輕，過(guò)兩年再說(shuō)?！睕](méi)想到那次見(jiàn)姥爺，竟是最后一面。那年秋天，姥爺走了。媽媽說(shuō)：“你姥爺走的時(shí)候，還喊著你的名字，說(shuō)等你領(lǐng)著媳婦回來(lái)，他好見(jiàn)上一面?！蔽疫@才體會(huì)到姥爺那番話的良苦用心。

我和愛(ài)人登記結(jié)婚后，就領(lǐng)著她回到老家，去祭奠姥爺。從田頭一步一叩首直到姥爺?shù)膲烆^?！袄褷敚翌I(lǐng)著您的外孫媳婦回來(lái)了。”眼淚落到墳上，沒(méi)有任何回聲，只聽(tīng)到墳邊的白樺樹(shù)被大風(fēng)吹過(guò)，葉子刷刷作響……

這幾年，我娶妻生子，工作順利，但是奶奶的離去給了我沉重的打擊。3年了，每每想起，心里久久不能平靜。奶奶出殯那天，我依舊跪在老家的堂屋里，和20多年前，爺爺走時(shí)一樣，給每位來(lái)吊喪的親人磕頭。不一樣的是頭未磕破，眼未流淚，因?yàn)榇蟊療o(wú)淚。我突然明白了生命的脆弱和無(wú)常，更體會(huì)到家人健康平安的可貴。

奶奶安葬在老家的田里，東北是片樹(shù)林，正東是已有千年歷史的泗水河，西南是鄒城的嶧山，地方是奶奶生前自己選的。據(jù)說(shuō)，意思是腳踏長(zhǎng)青樹(shù)，腰配玉帶水，背靠鄒嶧山，奶奶希望兒孫們能夠?yàn)槊裨旄?、健康平安。這是奶奶走之前唯一的愿望……

在我家，最辛苦的人就是母親。每年4月1日，是我陽(yáng)歷的生日。兒子的生日，更是母親的痛苦日，我只想回家給她磕個(gè)響頭，一如既往地好好孝敬父親、母親、姥姥。父母在，家就在，不要在你能盡孝時(shí)留下人生最深的遺憾。

（本文為原創(chuàng)稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)與本刊聯(lián)系）