韋如輝
我娘說(shuō)我哥是個(gè)吃貨。
從小到大,從大到老,我娘一直說(shuō)這樣一句話:你哥是個(gè)吃貨。這句話,把我的耳朵里都磨出了繭子。
我娘是不是迂了?或者瘋了?不!我娘的頭腦一直很清醒。
這事兒還是從四十五年前那個(gè)冬天說(shuō)起吧。
我娘走在趕集回家的路上,細(xì)碎的雪花已經(jīng)落了下來(lái),大地即將蒙上一層厚厚的白被。我娘走得急切,家里的紅薯窯還沒(méi)有來(lái)得及封口呢。身后,響起一串咯咯嗒嗒的聲音。我娘真的沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),在空曠的田野里,所有的東西一望無(wú)際,一陣陣急吹的北風(fēng),在曠野里游走,還有什么能讓我娘留心在意呢?咯嗒咯嗒,咯咯嗒嗒,聲音一直跟在我娘的身后。我娘左看右看,除了滾動(dòng)著的細(xì)碎雪花,就是尚且裸露著的黑土地。下意識(shí)中,我娘回了一下頭,意外發(fā)現(xiàn)了一只雞。
很肥的一只母雞,頂著一身的蘆花,正仰著頭盯住我娘,咯嗒咯嗒。
我娘又四下里瞅了瞅,遠(yuǎn)離的村莊在飄落的雪花下,顯得十分模糊。這是誰(shuí)家的雞?我娘本在心里問(wèn),卻不由自主地說(shuō)出了口。沒(méi)有人回答我娘的問(wèn)題,因?yàn)檠矍?,除了那只雞,就是我娘,我娘的問(wèn)題很多余。我娘蹲下身子,從口袋里先摸出一塊糖,然后裝進(jìn)去,又摸出一個(gè)糯米團(tuán)子,伸手到雞的面前。這些吃食,都是我娘為我和我哥準(zhǔn)備的,沒(méi)想到在半路上派上了用場(chǎng)。
我娘輕而易舉地抱起了那只雞,小步快跑往家里趕。
我爹面前放幾顆花生米,手里端著一個(gè)酒杯,吱溜一聲,把一小口老燒弄進(jìn)嗓子眼里。
我娘抱著雞進(jìn)來(lái),我爹眼里放著光亮,目光跟著我娘打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這娘們,發(fā)財(cái)了。我爹想,心里美美的。
夜里,我爹開(kāi)始悄悄地磨刀。我爹決定,悄悄地把那只雞宰了。我看到,我爹磨刀的時(shí)候,嘴里流出一串黏液。臨睡前,我爹警告過(guò)我和我哥,說(shuō)出去,死了死了的。我爹邊說(shuō),邊用已經(jīng)透出亮光的刀,在自己的脖子上比畫著。
次日,我還在想,那只雞活不到晌午了,等我娘下地回來(lái),那只雞可能就癱倒在鍋臺(tái)邊上了。
當(dāng)我爹準(zhǔn)備在晌午之前動(dòng)手的時(shí)候,那只雞卻在院子里叫了起來(lái),咯嗒咯嗒、咯咯嗒嗒地沒(méi)完沒(méi)了。
我爹在雞窩里驚喜地發(fā)現(xiàn),一枚蛋,紅紅的皮,大大的個(gè)兒,握在手里,熱乎乎的。
這樣,我爹的下酒菜里,偶爾有一小份黃澄澄的炒雞蛋。
我娘把雞蛋藏在麥秸垛里,她要用它換油換鹽。圍繞著雞蛋,我娘和我爹的捉迷藏游戲,愈演愈烈,直至口角紛爭(zhēng)大打出手。
可是,我爹再也沒(méi)動(dòng)過(guò)殺雞的念頭。
我哥出了疹子,身上撒滿了星星樣的紅點(diǎn)點(diǎn)。
我娘很慌張。從麥秸垛里掏出兩枚雞蛋,燒開(kāi)一鍋沸騰的水,將雞蛋打到鍋里。
雞蛋在鍋里翻了個(gè)身,我娘就將它們撈在碗里,端到躺在床上的我哥面前。我的好兒子,趕緊吃,表一表就好了。
表一表是什么意思?后來(lái),我認(rèn)真查了字典,知道又是發(fā)一發(fā)的意思。
我娘認(rèn)為,出了疹子發(fā)一發(fā),等疹子出來(lái)完了,病就好了。自然是偏方,有一定的道理。
我哥吃了雞蛋,我跟著沾了光,喝了一碗雞蛋湯。湯鮮得很,怎么說(shuō)呢?簡(jiǎn)直無(wú)法形容。
一年內(nèi),我哥出了三次疹子,我喝上了三次雞蛋湯。可是,我什么時(shí)候才能吃上雞蛋呢?湯都鮮得無(wú)法形容,雞蛋呢?會(huì)好吃到什么樣子?我實(shí)在難以想像。
我哥又出疹子,我擼起胳膊上的衣服,把自己的皮肉在我哥的疹子上沾了沾。我渴望,我趕緊染上我哥的疹子。日復(fù)一日,我的皮膚仍然黑黑的,沒(méi)有一絲一毫的變化,這讓我的童年很失望。
那只雞勞苦功高,終于熬盡了生命,卻給我們家?guī)?lái)無(wú)盡的幸福。
此時(shí),我爹的病日益嚴(yán)重,哮喘病制造出來(lái)的效果,跟燒火的風(fēng)箱沒(méi)有什么兩樣。
我娘想將那只垂死的雞燉給我爹吃,我爹拒絕了。我爹有一口沒(méi)一口地請(qǐng)求我娘,把它埋了吧。
現(xiàn)在,我哥做了廚師。
我爹已經(jīng)走三十多年了。
我哥吃得肥頭大耳,一副啤酒肚子,總是走在自己的前面。
我娘說(shuō)我哥是個(gè)吃貨。我娘越說(shuō),我哥給我娘買的東西越多。
我娘說(shuō),打小你哥比你吃得多,你別怪你娘啊,你哥是個(gè)吃貨。
我只笑而不答。
我爹臨走的時(shí)候,悄悄告訴過(guò)我,你哥不是我和你娘親生的,是你娘從亂死崗上撿來(lái)的。
我娘說(shuō)那句話時(shí),我起繭子的耳朵里癢癢的,很愜意。