楊海林

我們這里和安徽搭界，所以以前，一到農(nóng)閑的時(shí)候就會(huì)有安徽人過來討飯。

我媽媽說他們是討飯的，我爸爸說他們是唱戲的。

事實(shí)上，他們既是討飯的又是唱戲的。

安徽的地方劇種是黃梅戲，那些人到了你家門口，手中的響板叮叮地打，同時(shí)，整個(gè)身體形成一個(gè)“7”字，上面的一橫是探進(jìn)你家門洞的大半個(gè)身體——兩只眼睛骨碌碌地逡巡，如果發(fā)現(xiàn)屋里似乎有人（為了省一把糧食，很多人都會(huì)假裝不在家），手中的響板就會(huì)加大力度。

這是明眼人，他們進(jìn)村會(huì)先觀察，發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)村里的人“那個(gè)”，就用響板做最后的努力——如果這一家還沒人出來，那么，也只好在心里嘆一口氣。

盲人就不一樣了，如果半天沒人出來，會(huì)用安徽方言咕嘰一句。

我們都不知道他們說的是什么。

直到有個(gè)去過安徽的人翻譯說那其實(shí)是一句罵人的話時(shí)，村里的人才憤憤不平。

再有以唱黃梅戲的方式討飯的安徽人來的時(shí)候，我們這里的人不再躲起來，他們會(huì)迫不及待地捧出一把糧食，然后，說著方言表示歡迎——那些安徽人聽不懂的方言，其實(shí)是更惡毒的詛咒。

我爸爸喜歡聽黃梅戲，每年秋天，他都要曬一籮黃亮亮的玉米穗。

等一個(gè)叫老董的人。

老董是個(gè)盲人，可是他由一個(gè)明眼女“搭檔”。老董和爸爸極熟，他和“搭檔”每次來我們村，都會(huì)急匆匆地先到我們家。“搭檔”和我爸爸打招呼，老董卻站在院子外一動(dòng)不動(dòng)，直到我爸爸出來請(qǐng)他，他才從背上取下胡琴，試了試弦，躬身朝我爸爸行一個(gè)禮。這才進(jìn)了院子。

“搭檔”打響板，扮七仙女，老董操胡琴，扮董永。

不但咿咿呀呀地唱，還做著各種身段，配合得很默契。我爸爸樂呵呵地搓著籮里黃亮亮的玉米。

一個(gè)選段唱完，我爸爸手里的玉米也剛好搓完，我媽媽籮干凈玉米，然后，倒進(jìn)老董“搭檔”撐開的布口袋。

老董道一聲“打擾”，被“搭檔”拉著往下一家趕。

多少年了，一直是這樣。

老董不知道的是，我們鄉(xiāng)里后來成立了個(gè)宣傳隊(duì)，我爸爸在這個(gè)宣傳隊(duì)里學(xué)了好一陣子黃梅戲。

老董再來，我爸爸還是一邊樂呵呵地聽，一邊搓著籮里黃亮亮的玉米，可他在宣傳隊(duì)的老師，人家是縣里劇團(tuán)的臺(tái)柱子。

聽?wèi)T了專業(yè)演員唱的黃梅戲，老董啊，那叫個(gè)什么呀？

我爸爸沒動(dòng)聲色，老董也沒動(dòng)聲色。唱完后，“搭檔”要撐口袋接我爸爸給的玉米。

老董不要，由“搭檔”攙著往外走，從此再也沒來。

我爸爸以為再也看不到老董了，可是好多年后的春天，老董卻捎來了信，讓我爸爸去見他。

在醫(yī)院的病床上，我爸爸發(fā)現(xiàn)老董不僅黑，而且皴縮得很厲害，全身的骨頭枝枝丫丫地想向外伸展。

知道我爸爸來了，老董的精神好了很多，他居然坐了起來，對(duì)我爸爸說，你別怕，我這是回光返照。

一會(huì)兒，我可能就要死了。

那天，我唱《樹上的鳥兒成雙對(duì)》的時(shí)候，一個(gè)選段唱完，你手里的玉米還在往籮里掉——掉了五粒，對(duì)吧？

多出來的這五粒，是對(duì)我唱戲的不滿呀。

那天回來的路上，我就被一輛車撞了。我在病床上躺了這么些年，我的心里一直在唱《樹上的鳥兒成雙對(duì)》那個(gè)唱段呀。

現(xiàn)在，我再唱給你聽聽吧。

老董唱起了《樹上的鳥兒成雙對(duì)》，他漆黑的臉上霎時(shí)有了光澤。

我爸爸坐在老董的床頭，恍惚中，他的手里有了一穗金黃的玉米。

他跟著老董的節(jié)奏搓著上面的玉米粒。老董沒唱完就死了。

宣傳隊(duì)不久就解散了，我爸爸每年冬天都窩在家里，他仍然要曬一籮玉米，有的以唱黃梅戲?yàn)槠蛴懯侄蔚娜丝偸菚?huì)興沖沖地來到我們家的院門口。

可是我爸爸，總是黑著一張?bào)H臉。

沒有人知道，老董最后一次來我家的時(shí)候，我的爸爸剛從河工工地上回來，他的手被寒冷的天氣凍傷了。