向天借地話高樓

第一百二十六回

有請笑笑先生接著講

帝國配大樓人人都存小心思

魔咒量經(jīng)濟(jì)事事皆似有規(guī)律

高樓萬丈平地起。懂這句比興的中國人，都知道后面緊跟的會是萬丈豪情。實(shí)際情況也真是如此，每一座高樓的興起，表達(dá)的都是人類的霄云志向。農(nóng)家小樓如此，摩天大樓也一樣。這期，我們就來說說那些摩天大樓里隱藏的故事。

一頭奶牛改變世界

話說1871年的美國芝加哥，還都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的小房子。在那些小房子里，美國人過著儉樸的生活。雖然城市已經(jīng)初具規(guī)模，有了自己的醫(yī)院、銀行和劇院，但那時(shí)候的城市與現(xiàn)在的城市有著天壤之別，區(qū)別之一就是，奶牛依然逍遙地生活在城中。

有一天晚上，一頭奶牛發(fā)病，負(fù)責(zé)照料它的是一名叫作凱特的農(nóng)婦。凱特進(jìn)了牛棚，把馬燈放在地板上，那頭奶牛卻突然十分焦躁，騰起四蹄將馬燈打翻在地。地上是一地干草，馬燈里的油澆在上面，熊熊大火頓時(shí)將牛棚吞沒。

當(dāng)天晚上，芝加哥正在刮東南風(fēng)，火勢借著大風(fēng)，瘋狂地?fù)湎蛞磺心軣奈锲?。大火燒了整?0個(gè)小時(shí)，吞噬了商店、住宅以及工廠、飯店，據(jù)說，在距離芝加哥城100英里的地方，人們的頭發(fā)都能被烤焦。作為美國中西部最繁華的都市，2/3的芝加哥城一夜之間被夷為廢墟。

這場大火是人類歷史上最慘重的火災(zāi)。災(zāi)后反思，人們意識到，遍布芝加哥的6萬多幢木質(zhì)建筑是火災(zāi)迅速蔓延的原因之一。

廢墟上的芝加哥在災(zāi)后重建中，有了新的思路，一個(gè)建筑學(xué)派“芝加哥派”由此誕生。這個(gè)學(xué)派的主要人物沙利文，被人們稱為“摩天大樓之父”，他對建筑的理解是“必須高大，每個(gè)部分都必須高大，必須體現(xiàn)高度的力量。它是一個(gè)和諧完美的整體，這樣的摩天大樓必然是每一個(gè)部分都令人驕傲的，它必須高聳入云，令人興奮不已”。

在芝加哥學(xué)派的主導(dǎo)下，芝加哥最高的建筑——家庭保險(xiǎn)大樓誕生。從某種意義上說，摩天大樓的誕生，為災(zāi)難中的芝加哥人樹立了信心。

雖然那座所謂的“摩天大樓”只有54.9米，但已是當(dāng)時(shí)世界上最高的建筑物。當(dāng)這座大廈興起的時(shí)候，美國正處于資本主義瘋狂發(fā)展的時(shí)期，正是財(cái)大氣粗。1894年，美國的工業(yè)產(chǎn)值躍居世界首位，雄占全球產(chǎn)值的1/3。高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)讓城市之間的競賽也日益加劇。芝加哥有了摩天大樓，紐約當(dāng)然也不能落后，于是有了熨斗大廈，有了克萊斯勒大廈。

值得一提的是，芝加哥后來對于建筑的高度有了限制，而紐約市由于金融業(yè)的發(fā)展，土地寸土寸金，摩天大樓幾乎成了這座城市的代名詞。

一個(gè)奶牛打翻的馬燈就這樣開啟了世界建筑的革命。

摩天競賽斗氣斗富

如果說芝加哥的摩天大樓是為了災(zāi)后樹立信心，那么紐約的摩天大樓則有了斗氣斗富的成分。當(dāng)處于曼哈頓的熨斗大廈建成之后，紐約成了摩天大樓的黃金之地。

人們都知道克萊斯勒，這位汽車帝國的制造者在獲得了大量財(cái)富之后，有一個(gè)雄心，就是在紐約最貴的地方建一座真正的摩天大樓。

這座大樓將是什么樣子的呢？克萊斯勒想了很久，最終他給設(shè)計(jì)師交代了兩條：一是大廈的樣子要體現(xiàn)他這個(gè)汽車帝國的威風(fēng)，二是要在高度上超過巴黎的埃菲爾鐵塔。

說起埃菲爾鐵塔，凡是去過巴黎的人一定會在那留個(gè)影。鐵塔高300米，重1萬噸，塔上有餐廳、會議廳、電影廳、郵局等，站在塔上可以俯瞰巴黎全景。

俯瞰全市，多么霸氣又多么誘人。但克萊斯勒的雄心不光要俯瞰全市，而是要俯瞰全球。所以，他下令自己的建筑要超過全球最高的埃菲爾鐵塔。

他的心愿終于完成了，建成后的克萊斯勒大廈高達(dá)320米，77層，整個(gè)大廈看上去的確與汽車散熱器帽蓋的裝飾物一樣。在這座大廈的“云間俱樂部”，能毫無阻擋地環(huán)顧整個(gè)紐約。老克萊斯勒當(dāng)年望著自己的杰作，必定是歡喜得睡不著覺。

這座大廈是紐約市的經(jīng)典建筑，直到今天，雖然克萊斯勒大廈已經(jīng)不是最高的建筑，但它的建筑之美和地標(biāo)特色依然沒有改變。

只不過，在克萊斯勒大廈建成一年之后，它的風(fēng)頭就被又一座摩天大樓——帝國大廈蓋過了。

知道克萊斯勒要建摩天大樓的消息，另一家與克萊斯勒平分秋色的汽車公司——通用汽車坐不住了，他們也得到了紐約一塊市中心最好的地皮，負(fù)責(zé)這事的副董事長拉斯可布把設(shè)計(jì)師叫來說：“只要它不倒，你能建多高建多高！”

這整個(gè)就是一個(gè)斗氣的架式。

好吧，只要有錢，建筑師只有聽命。

一年后，帝國大廈建成，樓層高達(dá)86層，比克萊斯勒大廈高了9層！

中國人對帝國大廈已經(jīng)非常熟悉了，在電影《金剛》《西雅圖不眠夜》等電影中，帝國大廈都是非常重要的取景地。

當(dāng)然，在紐約還有一座建筑不能不說，那就是當(dāng)年最高建筑——世貿(mào)中心。在帝國大廈建成后的上世紀(jì)30年代到60年代，美國再也沒有出現(xiàn)新的摩天大樓，這預(yù)示著美國經(jīng)濟(jì)的不景氣。一座城市如果沒有新的建筑出現(xiàn)，至少說明城市某些部分的停滯。所以，世貿(mào)中心的設(shè)計(jì)師——日裔美國人川崎實(shí)說，“新建筑的連續(xù)出現(xiàn)才能使曼哈頓成為有獨(dú)特性的令人興奮的城市中心”。也正是基于這個(gè)理念，世貿(mào)中心肩負(fù)了重塑美國人信心的重要責(zé)任。不幸的是，在十幾年前的“911”事件中，世貿(mào)中心在恐怖主義的屠刀下灰飛煙滅。

大樓魔咒令人恐慌

世間所有的一切幾乎都是人情緒的產(chǎn)物，摩天大樓也一樣?？巳R斯勒大廈是如此，帝國大廈也是如此。

所以，當(dāng)2010年1月4日，迪拜大廈亮相時(shí)，美國人心里一定是五味俱全。那天晚上，全球的眼光都注視著迪拜的天空，那里有一個(gè)個(gè)激光打出的轉(zhuǎn)瞬即逝的數(shù)字。

“826”“827”“828”……

828米！世界摩天大樓的新高度誕生了！

尼采說過，“在建筑中，人的自豪感、人對萬有引力的勝利和追求權(quán)力的意志都呈現(xiàn)出看得見的形狀?！?/p>

迪拜塔高樓層總數(shù)162層，造價(jià)15億美元。在這個(gè)沙漠上的城市建造這樣一個(gè)巨型建筑，迪拜的目的是什么？

人們都知道，這個(gè)塔是由政府投資建設(shè)。政府投資，一定有展示國家實(shí)力的用意，而不只是私人間的斗氣。有一位游客說得好，這是“迪拜新任酋長想要用轟動的要素，使迪拜登上地圖”。

還有一種分析說，迪拜塔的建造，是阿拉伯人想把世界第一高樓的頭銜重新帶回中東。最早的時(shí)候，世界第一高塔是埃及的胡夫金字塔，直到埃菲爾鐵塔出現(xiàn)，這個(gè)紀(jì)錄才被打破。如今，中東經(jīng)濟(jì)興起，他們第一愿望就是奪回自己的頭銜。

這種分析非常符合人性。

只不過，就在迪拜塔的建造過程中，金融危機(jī)席卷全球，迪拜也未能幸免。就在此時(shí)，阿聯(lián)酋總統(tǒng)哈里發(fā)向迪拜伸出援手，使得迪拜安然度過金融危機(jī)，也正是由于這個(gè)原因，迪拜塔完成后，在揭幕儀式上就將建筑名稱改為“哈里發(fā)塔”，以向哈里發(fā)致意。

這其中，有些什么樣的細(xì)節(jié)，就不得而知了。

只是，這讓人想起了一個(gè)典故，那就是著名的“勞倫斯魔咒”。

勞倫斯是德意志銀行證券駐香港的分析師，也是著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。1999年，他提出一個(gè)著名的“摩天大樓指數(shù)”概念。這個(gè)概念的中心意思是說，經(jīng)濟(jì)衰退和股市蕭條往往發(fā)生在摩天大樓建成之后。因?yàn)閷捤傻恼呒皩?jīng)濟(jì)的樂觀態(tài)度，經(jīng)常會鼓勵大型工程建設(shè)。然而，當(dāng)過度的投資與投機(jī)心理而起的泡沫危及經(jīng)濟(jì)時(shí)，政策就會轉(zhuǎn)為緊縮，這使得摩天大樓的完工成為經(jīng)濟(jì)衰退的先聲。所以，這個(gè)魔咒總結(jié)起來就是“大廈完工，經(jīng)濟(jì)衰退”。

實(shí)際情況也是這樣。摩天大樓的修建仿佛真是在昭示榮耀的同時(shí)也預(yù)示著災(zāi)難的來臨。當(dāng)年美國的帝國大廈完工時(shí)，是美國總統(tǒng)胡佛按下的燈光啟動按鈕，當(dāng)時(shí)，美國經(jīng)濟(jì)正陷于大蕭條之中，胡佛親自揭幕新樓，有著提振國民信心的用意。而馬來西亞的雙子座即將完工之時(shí)，整個(gè)東南亞也陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)。如今，當(dāng)人們知道迪拜塔要到達(dá)828米高度的時(shí)候，迪拜的財(cái)政危機(jī)就爆發(fā)了。

由此，一些悲觀主義者認(rèn)為，這些危險(xiǎn)正在逼近中國，因?yàn)椋谥袊纳虾?、武漢、天津甚至沈陽，一些高層建筑已經(jīng)拔地而起，還有一些，已經(jīng)破土動工。

不過，凡事都有正向力量。從另一方面來看，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)深重的時(shí)候，這些不凡的建筑，可以提振人們的自信。就像當(dāng)年的帝國大廈。

即使如今的迪拜，很多人也說，哈里發(fā)塔是他們的驕傲，也是信心的指引。

好吧，凡事隨緣。該來的自然會來，即使魔咒，也有打破的辦法。重要的是信心不能破滅。

這正是：

萬丈高樓平地起，是福是禍兩相依。

千猜萬測隨風(fēng)逝，信心不滅是真諦。