文／殺手里昂

62歲的李安，還在成長(zhǎng)

文／殺手里昂

李安將故事的外在戲劇沖突內(nèi)化為主角比利的心理沖突，以此來表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷以及同胞面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的行色百態(tài)。

李安的新作《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》在北京博納悠唐國(guó)際影城舉行了首映，對(duì)，就是全球能夠放映3D/4K/120幀格式的五家影院之一。早前，影片在紐約舉行了全球首映，收獲的媒體評(píng)論大都是“畫質(zhì)太清引起觀影不適”、“故事糟糕，技術(shù)大于內(nèi)容”等，但看過影片之后感覺，這還是之前那個(gè)熟悉李安啊。

很多人都說，3D/4K/120幀的格式會(huì)打破觀眾之前的觀影習(xí)慣，我倒不是很認(rèn)同這種說法。當(dāng)電影的幀數(shù)達(dá)到80以上的時(shí)候，畫面的閃爍就會(huì)消失，看上去會(huì)非常清晰流暢，當(dāng)達(dá)到120幀的時(shí)候，電影的畫質(zhì)和亮度就達(dá)到了一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)，就像是演員站在你面前表演。甚至有特寫鏡頭時(shí)觀眾能夠看透演員的皮膚?；蛟S，觀眾之前看過太多畫質(zhì)不清、亮度不夠的3D電影，以至于突然看到“眼前一亮”的電影時(shí)，就會(huì)打破之前的觀影習(xí)慣。其實(shí)，在觀看《比利·林恩》的時(shí)候，你會(huì)忘記技術(shù)的存在，忘記自己原來還帶著3D眼鏡，這可能是影片與之前的3D電影在直觀上最大的不同。

《比利·林恩》根據(jù)本·芳汀的同名小說改編，講述比利在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中因勇敢救援戰(zhàn)友被譽(yù)為美國(guó)英雄，并與戰(zhàn)友一起被召回國(guó)內(nèi)進(jìn)行巡回宣傳，在參加一場(chǎng)感恩節(jié)橄欖球公開賽中場(chǎng)表演的過程中，經(jīng)歷了人生中“最榮耀又最糟糕的一天”。故事很簡(jiǎn)單，沒有太多宏大的場(chǎng)面，又不是拍《阿凡達(dá)》，為什么要挑戰(zhàn)3D/4K/120幀技術(shù)呢？李安給出的答案是，原著小說很內(nèi)在，大部分都是在講比利一天時(shí)間里腦中的思緒，他想用這種技術(shù)將比利的思緒還原出來。

所以，觀眾在觀影過程中實(shí)際上就完成了一次“沉浸式”體驗(yàn)，跟隨者主人公比利的視角去體驗(yàn)他在這一天里內(nèi)心的真實(shí)感受。從這層意義上，《比利·林恩》的技術(shù)也便成了內(nèi)容的一部分，技術(shù)上的真實(shí)幻化成主人公比利情感上的真實(shí)，又幻化成觀眾心理上的認(rèn)同。

就故事而言，《比利·林恩》雖然達(dá)不到李安一流電影之列，但也絕對(duì)在水準(zhǔn)之上。李安將故事的外在戲劇沖突內(nèi)化為主角比利的心理沖突，以此來表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷以及同胞面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的行色百態(tài)。電影中有一個(gè)段落，比利和戰(zhàn)友被同胞推倒在地時(shí)，突然穿插了一個(gè)比利在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)殺死一個(gè)武裝分子的畫面，武裝分子死的時(shí)候同樣是被比利壓在身體下面。這兩個(gè)相似的畫面對(duì)于比利而言，極具心理沖擊力。而導(dǎo)演李安用不同的視角去審視戰(zhàn)爭(zhēng)，審視人性，呈現(xiàn)出一種開闊的視野與胸襟。

電影中的比利面臨著兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)是伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)，每天槍林彈雨，硝煙四起；一個(gè)是慰問演出戰(zhàn)場(chǎng)，同胞的冷嘲熱諷，別人只關(guān)心他在戰(zhàn)場(chǎng)上使用什么型號(hào)的武器，殺人是什么感受。比利不明白人們?yōu)槭裁匆獞c祝他在戰(zhàn)場(chǎng)上最糟糕的一天。所以，當(dāng)出席媒體發(fā)布會(huì)的時(shí)候，他總是心不在焉，魂魄早就被角落里啦啦隊(duì)的性感美女勾到九霄云外去了。很有意思的是，這時(shí)候?qū)а輰嬅娴挠跋穹指畛闪藘蓚€(gè)部分，一邊是戰(zhàn)友回答記者提問時(shí)候的黑白影像，一邊是比利沉浸在性感美女中的彩色畫面。

整部影片中比利都在兩種戰(zhàn)場(chǎng)之間不斷轉(zhuǎn)換，他也曾有過猶豫徘徊，離開伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)，回到現(xiàn)實(shí)生活中去，然而，在經(jīng)歷了短短的“中場(chǎng)休息”之后，他最終選擇返回伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)槟抢锔踩?/p>

與其說，“中場(chǎng)休息”是為美國(guó)英雄舉辦的表彰儀式，倒不如說這是一場(chǎng)迷幻絢爛的“美國(guó)秀”，而比利和其他7位戰(zhàn)友就是這場(chǎng)豪華秀的棋子，他們就像是提線木偶一樣任人擺布，沒有人告訴他們“中場(chǎng)休息”的時(shí)候要表演什么，表演結(jié)束的時(shí)候被晾在舞臺(tái)上沒人搭理。舞臺(tái)表演中禮花的綻放與伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)中炮彈的爆炸在比利他們看來沒什么區(qū)別，都能夠給他們的心理造成創(chuàng)傷。所以，短短的“中場(chǎng)休息”表演結(jié)束之后，表演嘉賓都已離開，比利仍然呆若木雞似的站在舞臺(tái)中間，像是一個(gè)被遺棄的孩子。這也是一個(gè)關(guān)于少年成長(zhǎng)的故事，少年比利從戰(zhàn)場(chǎng)回來，經(jīng)歷了純真的喪失，最后成長(zhǎng)為人。

1999年，李安拍《臥虎藏龍》的時(shí)候，有媒體問為什么拍這個(gè)題材，他回答“每個(gè)人心中都有一把青冥劍”；之后這個(gè)套詞就成了回答媒體的一個(gè)萬能模版，“每個(gè)人心中都有一個(gè)綠巨人”、“每個(gè)人心中都有一座斷背山”。目前為止，李安雖然還沒有說過“每個(gè)人心中都有一個(gè)比利·林恩”這句話。但我們可以想象，已經(jīng)62歲的李安，依舊在電影技術(shù)的道路上不斷探索，他就像站在中場(chǎng)秀上的那個(gè)比利，有過掙扎、彷徨，最終也經(jīng)歷了成長(zhǎng)。