崔琦

我從小酷愛(ài)曲藝，小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始學(xué)唱快板、說(shuō)相聲。后來(lái)又陸續(xù)學(xué)了單弦、大鼓、評(píng)書(shū)和三弦彈奏。再往后，慢慢試著學(xué)習(xí)曲藝創(chuàng)作，17歲時(shí)在1966年2月號(hào)《北京文藝》上發(fā)表處女作——快板書(shū)《巧伏擊》，手寫(xiě)的稿子第一次變成了鉛字，這給了我極大的鼓勵(lì)，使我的曲藝愛(ài)好從表演、伴奏開(kāi)始向創(chuàng)作方面傾斜，同時(shí)也更加關(guān)注各類(lèi)曲藝書(shū)籍和刊物了。

上個(gè)世紀(jì)五六十年代，我最先接觸的是《說(shuō)說(shuō)唱唱》，至今我手中還珍藏著一本1953年《說(shuō)說(shuō)唱唱》的合訂本，現(xiàn)在都快成文物了。

《曲藝》雜志是1957年2月創(chuàng)刊的，先是雙月刊，后改為月刊。每本兩毛錢(qián)。就是這兩毛錢(qián)一本的雜志，當(dāng)年我也沒(méi)錢(qián)（也舍不得）全年訂閱，可又喜歡，怎么辦呢？那時(shí)西單商場(chǎng)里有個(gè)第二游藝社，北京青年曲藝隊(duì)的回婉華先生和王文林每天在那里演出相聲、快板等。挨著這個(gè)小劇場(chǎng)有個(gè)賣(mài)過(guò)期雜志的舊書(shū)店，一毛或者一毛五一本，我每次去聽(tīng)相聲都去那里淘寶，挑選過(guò)期的《曲藝》，每本能便宜不少。現(xiàn)在的年輕人聽(tīng)起這些往事來(lái)一定覺(jué)得可笑，但當(dāng)年的實(shí)際情況就是如此。比如聽(tīng)相聲計(jì)時(shí)收費(fèi)，十分鐘兩分錢(qián)！當(dāng)然這是歷史了。

還說(shuō)《曲藝》。該著我走運(yùn)，大約在1960年前后，我花一本《曲藝》的錢(qián)從一個(gè)收廢紙的老太太手里買(mǎi)了一本1957年的《曲藝》合訂本！50多年來(lái)，這本合訂的《曲藝》我前前后后不知看了多少遍，她伴隨我從業(yè)余到專(zhuān)業(yè)，并且經(jīng)歷了從《曲藝》的讀者、作者到特約編委的三個(gè)歷程。

我愛(ài)讀《曲藝》，先是買(mǎi)過(guò)期的，后來(lái)參加了工作，每月能掙三四十塊錢(qián)，就有條件買(mǎi)剛出刊的新雜志了，期期不落。那時(shí)還是鉛字排版，新雜志散發(fā)著油墨的芳香。一冊(cè)《曲藝》在手，我準(zhǔn)是從頭到尾地仔細(xì)看完，從中找出合適的演出腳本，如快板《周倉(cāng)偷孩子》《飛奪瀘定橋》、相聲《妙語(yǔ)驚人》、評(píng)書(shū)《程咬金出獄》、岔曲《紅軍過(guò)草原》等；更使我獲益的，是刊物豐富的曲藝知識(shí)和歷史掌故。我們小時(shí)候?qū)W藝，就是到老先生家去拜訪(fǎng)，而《曲藝》仿佛把我?guī)нM(jìn)了一所專(zhuān)業(yè)的大學(xué)，常讀常新，太多太多的曲藝知識(shí)、作品、文論……，幾十年來(lái)伴我成長(zhǎng)，至今仍能感受到她帶給我的裨益。

《曲藝》曾一度?？?，但我一直堅(jiān)持業(yè)余寫(xiě)作。不過(guò)在那個(gè)特殊的年代，寫(xiě)的都是緊跟形勢(shì)、應(yīng)時(shí)應(yīng)景的段子，自己寫(xiě)，自己演，作品幾無(wú)生命力，時(shí)過(guò)境遷，多已被淘汰和遺忘。

1979年《曲藝》復(fù)刊，當(dāng)時(shí)編輯部在東四八條52號(hào)。是年，北京燕京曲藝團(tuán)成立。我和王文林、劉洪沂、張長(zhǎng)來(lái)、康松廣、李世明等加盟該團(tuán)，成了專(zhuān)業(yè)演員，我還兼做創(chuàng)作員。有了充分的時(shí)間和精力，我迎來(lái)了創(chuàng)作的高峰期。有時(shí)團(tuán)里辦專(zhuān)場(chǎng)，我一個(gè)人就創(chuàng)作了六個(gè)節(jié)目中的五個(gè)，還給各種報(bào)紙、雜志寫(xiě)稿，每月每周都能有作品或文章發(fā)表。

除了《北京晚報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《天津演唱》《遼寧群眾文藝》《山東群眾文藝》，我也向《曲藝》投稿，先是在《曲藝通訊》發(fā)表些小報(bào)道和消息動(dòng)態(tài)等。上世紀(jì)80年代初，我被借調(diào)到北京曲協(xié)工作，逐漸結(jié)識(shí)了老編輯馮不異、趙亦吾以及陳陣、李志、常祥霖、安保勇、王丹蕾、張小楓、李玉這些編輯部的朋友。

我第一次正式在《曲藝》發(fā)表作品，刊登于1979年9月號(hào)，是我和琴書(shū)泰斗關(guān)學(xué)曾先生合作的北京琴書(shū)《慈母心》，內(nèi)容是歌頌張志新烈士的。段子經(jīng)關(guān)先生演出后反響強(qiáng)烈，還榮獲了全國(guó)優(yōu)秀短篇曲藝作品三等獎(jiǎng)。自那以后，我步入了《曲藝》作者的行列。先后在雜志上發(fā)表了各類(lèi)作品五六十篇，擔(dān)任特約編委后不久我又被選為第六屆中國(guó)曲協(xié)理事，我跟曲協(xié)和《曲藝》更親近了。那時(shí)編輯部設(shè)在農(nóng)展館南里10號(hào)，后又搬到現(xiàn)在的安苑北里。在李玉擔(dān)任編輯部主任那段期間，我得暇就去編輯部坐一坐，聊聊天兒，幫忙看看稿子并把聽(tīng)到的一些讀者意見(jiàn)反饋給他們。比如，《曲藝》曾出過(guò)一段“刊中刊”，就是把每期的作品部分另行刊印一冊(cè)，夾在雜志當(dāng)中，我聽(tīng)到不少讀者反映，“刊中刊”不便攜帶和收藏，容易遺失，就把情況向有關(guān)負(fù)責(zé)同志說(shuō)了，經(jīng)過(guò)多方提議，后來(lái)作品又改回在正刊中刊登了。

幫編輯看稿子，替雜志把把關(guān)，有時(shí)還真能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。如有一段快板書(shū)《護(hù)寶》，說(shuō)的是中原地區(qū)老百姓自發(fā)抵御日寇掠奪，保護(hù)國(guó)寶司母戊方鼎的故事。文中有“日軍在中原展開(kāi)挖寶大行動(dòng)”，這樣的句子是非不清，得改；再有一個(gè)段子說(shuō)犯罪分子“懷揣手槍為防身”，還有一個(gè)題目叫《盼》的小段兒最后一句是“賣(mài)壽衣的盼死人”……我把這樣不恰當(dāng)?shù)木渥犹舫鰜?lái)，請(qǐng)編輯們?cè)诰庉嫺逯行薷摹＿@些年，除了寫(xiě)作品，我有時(shí)也幫雜志寫(xiě)些“編者按”“卷首語(yǔ)”和作品平臺(tái)的“導(dǎo)語(yǔ)”什么的，做這些事情我很開(kāi)心，因?yàn)槲覑?ài)曲藝，也愛(ài)《曲藝》，所以樂(lè)此不疲。

編輯李玉是一位穿著樸素、工作踏實(shí)、為人低調(diào)的女同志。她熱愛(ài)編輯工作，尊重作者，編審稿件十分認(rèn)真，有時(shí)真是到了字斟句酌的地步?？墒?，直到上個(gè)世紀(jì)80年代，整本雜志連一位編輯的名字也沒(méi)有，一些簡(jiǎn)訊、消息之類(lèi)，也僅在文尾以“曲聞”“曲平”等署名。不僅李玉、杜佳、劉紅英，包括前面提到的老編輯（有的已經(jīng)去世），無(wú)一不是淡泊名利，默默耕耘，甘為他人做嫁衣?，F(xiàn)在，編輯部又來(lái)了一些時(shí)尚、好學(xué)的年輕人，也像他們的前任那樣敬業(yè)，為辦好《曲藝》依舊操勞著，辛苦著，奉獻(xiàn)著。

出于對(duì)曲藝的執(zhí)著和對(duì)《曲藝》的熱愛(ài)，我也發(fā)自?xún)?nèi)心地愿意為《曲藝》做點(diǎn)事。

2011年，恰逢中國(guó)共產(chǎn)黨建黨90周年，編輯部想發(fā)表一組相關(guān)的書(shū)畫(huà)作品，我為中國(guó)曲協(xié)求得一幅著名畫(huà)家李燕先生（李苦禪大師的公子）的作品《鷹》。畫(huà)作題字是“遠(yuǎn)瞻山河壯”，小款為“中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)囑為紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨建黨九十周年作”。這幅作品刊發(fā)在當(dāng)年7月號(hào)《曲藝》封三上。

熱愛(ài)曲藝之余，本人亦愛(ài)好書(shū)法，《曲藝》雜志也曾多次發(fā)表我的書(shū)法、詩(shī)作，現(xiàn)在編輯部的墻上還掛著我寫(xiě)的一幅“生書(shū)熟戲”的書(shū)法作品，因此我對(duì)編輯部總有一種“我愛(ài)我家”的眷戀情結(jié)。

光陰荏苒，歲月如歌。在《曲藝》即將迎來(lái)60歲華誕的時(shí)刻，讓我以一首藏頭詩(shī)來(lái)結(jié)束這篇小文吧！

曲苑沃土綻紅花，

藝術(shù)園地育新芽。

月有佳篇饗讀者，

刊物廣聯(lián)你我他。

六路八方同攜力，

十三轍韻贊中華。

春播奇葩為百姓，

秋收碩果樂(lè)萬(wàn)家。