陶媛

有數(shù)年的時(shí)間，我簡(jiǎn)直是中了宋朝的蠱。喝茶必建盞，臨帖惟瘦金，對(duì)月譜新詞，依憑地一定是宋的詞牌與詩韻，插花、掛畫，滿目山河都是宋元的山水小品。

那幾年里我初辭職入山，躬身于書院之中。眾所周知，歷史上書院最繁盛的時(shí)期，是宋明。

程朱論學(xué)的身影仿佛還在眼前，一轉(zhuǎn)眼高樓林立，換了人間。那時(shí)我常說：我愿生活在宋朝。

但根由仍是一腔沖動(dòng)，與世難容：故土鄉(xiāng)紳零落，遍野荒涼。于是往外走去，照例失落而返，此處沒有的風(fēng)骨，遠(yuǎn)方也不會(huì)有；繼續(xù)往前回溯，民國(guó)？清朝？元明？……一路追尋，直到站在宋的庭前，細(xì)雨落花，月懸西廂、人立回廊，寥寥輕煙，是徽宗爐鼎里飄出的衙香。詞人在秋千下的一次回首，可堪老去歲月千首詩。

我們?cè)敢饣氐侥硞€(gè)朝代，某個(gè)城邑，往往因著一些相逢不相識(shí)，今生可能不會(huì)再能遇見的人或事，因?yàn)橐粋€(gè)王朝的風(fēng)儀契合著我們心中的暗潮。

我有個(gè)僧友，也有著相同的愿景：他愿意生活在宋朝，是為了見一個(gè)人。雖然他理想中的生活，還是與現(xiàn)在一樣，烹茶點(diǎn)香，禪坐誦經(jīng)，出家在杭州的寺中。那時(shí)候，東坡先生每來此處，和師父?jìng)儏⒍U論道湖邊，小和尚煮爐其側(cè)，同見江上清風(fēng)，觀湖中月色，寓情于景，整個(gè)只身于那時(shí)的情境里，會(huì)更明白畫中意，詩中音，參禪說法，解得個(gè)中機(jī)。他是已然成為了自己，然后與宋人跨時(shí)空作了同道。

我也慕著那些士人君子的風(fēng)儀，朱淑真的才情，梁紅玉的英姿，岳家軍的神武，黃庭堅(jiān)的大氣，二程之教，開理學(xué)宗風(fēng)……宋之一朝，青史斑斑，俊逸之人如星河浩瀚。與之為徒，為友，為侍子，為相逢不相識(shí)的過路人，清風(fēng)徐來，是拂面的舒暢。

但我更渴慕的是自己長(zhǎng)出宋人的風(fēng)骨。有雅士才有雅事，有高隱才有南山，有君子女史，才有宋之風(fēng)儀。

若再有宋朝，一定是因?yàn)樗沃L(fēng)儀回來，若風(fēng)儀回歸一定是因?yàn)槿诵膩韽?fù)。

向外去走，駐足于宋朝，經(jīng)久遙望，漸知：若你不是宋人，何以居宋朝？

你不是堯夫，不是王安石，不是岳飛，不是梁紅玉，再怎么傾慕，也不可能見到他們。引以為知交，也是因?yàn)樾男缘钠鹾希粜男陨喜辉谝惶?，再如何喜歡，也是一廂情愿的單相思。你一廂情愿的要活在宋朝，殊不知高俅也在宋朝，孫二娘也是宋朝。你如何知在那一世你不必活成蠅營(yíng)狗茍。

時(shí)有古今，人心無古今。所以此刻獨(dú)坐一個(gè)黃昏，開始試著去體貼宋人的生命之境，而不是沉溺于自己的情緒，恨不能飛回宋時(shí)的誰誰身旁。

你所站立的地方，就是你的朝代與國(guó)土。你是怎樣的人，便會(huì)是一個(gè)怎樣的世界：

我們驚嘆于沒有人的領(lǐng)域，山川植被豐美、生物靈動(dòng)質(zhì)趣。艷羨著至德之世，禽獸可系羈而游，烏鵲之巢可攀緣而居，萬物群生。

可是，天地只恩澤于它們嗎？春色一到，溪水鳴潺，我們填湖造物，再不見清泉石上流；黃昏如常，鳥鳴喈喈，我們汽笛起伏，驅(qū)逐了自然的樂章……是什么讓我們從天地大美中隔絕開，是什么讓我們從龐大自然中退回蝸居一室？

我們也渴慕未曾抵達(dá)的詩歌與遠(yuǎn)方，而視當(dāng)下為茍且。殊不知，若有茍且之念，整個(gè)世界旋轉(zhuǎn)，也只剩下眼下的茍且，及過去和將來的茍且。

如果可以——“請(qǐng)將人類的少年時(shí)代還來，在那時(shí)有詩的涌泉奔涌新醅，在那時(shí)有霧靄一層為我遮籠世界。未放的蓓蕾依含著奇胎，在那時(shí)我摘遍群花，群花開滿山谷。我是一無所有又萬事俱足。”

你心里的少年還在嗎？

你生命的風(fēng)儀還有嗎？

若己身不能立，何處可依？他鄉(xiāng)不可以，故鄉(xiāng)不可以；宋不可以，漢唐不可以，先秦也不可以。

而生命璀璨的唐宋大家，不在于詩文的外顯，而是這背后生命之質(zhì)地動(dòng)人。盡管也伴著際遇的浮沉，生活的瑣碎，但是或曲或微，不妨礙他們生命之大。在動(dòng)蕩的命運(yùn)中，他們是始終能夠立得住的人，繼而呈現(xiàn)出外在的風(fēng)儀與優(yōu)雅。

生今之世，志古之道；

居今之俗，服古之服。

春秋之際，圣者達(dá)人就一次次喟嘆：時(shí)空難再回。而所有偉大的教育，是在這個(gè)前提下引導(dǎo)我們敦本取大。古今非對(duì)立，其本源處同，其大處一。我們?cè)诨厮莸倪^程中，實(shí)則是對(duì)照自省。

克己復(fù)禮，則宋可來復(fù)；學(xué)達(dá)信天，非為科舉，非為外求，而是生命的通達(dá)與光明，則書院歸，士心存。

不生活在宋朝也好，安住于生命的當(dāng)下。不假設(shè)自己若是誰，若在何處，又將如何？逝去與未來的時(shí)空交疊與當(dāng)下，前人今人寄居于你一身之中。北宋的士子，南渡的媛女，一心光明，則朗朗自現(xiàn)。但知旦暮，不辨何時(shí)里，一個(gè)個(gè)斯文在茲的人物，以共同的風(fēng)儀，構(gòu)筑成了那個(gè)時(shí)空里的蔚然大觀。

不生活在宋朝也好。以前史為鏡，宋以前，宋以后，數(shù)千年，不過一人心。旋目照鏡，知己身短長(zhǎng)，而從容向前，且修且行。

路有千里，始于當(dāng)下。