蔣平

我們那個年代的中學，條件普遍不好。教室是舊的，課桌也是舊的。初中三年，班主任給我們講得最多的，是少年魯迅的求學故事。其中班主任多次講的一則故事，是魯迅為了上學不遲到，在課桌上刻下一個“早”字，以此銘志，

然而，令班主任始料未及的是，大多數(shù)同學從那則故事里學到的，不是魯迅先生當年嚴謹?shù)膶W習態(tài)度，而是在課桌上刻字、繪畫的做法。那時的課桌，多是連體的，每張可供兩人使用。桌面是木質(zhì)材料，質(zhì)地差，老化快，油漆掉得嚴重，有的干脆連油漆都不漆。因此，課桌桌面成了學生刻字、繪畫的場所，幾刀劃過，即可留下“永久留念”。初三那年我們換了教室，同桌榮強的課桌桌面上赫然刻著一條栩栩如生的鯉魚，可以想象該桌的前任主人必定是位美術(shù)高才生。

受那條鯉魚的影響，后來的榮強成了一個“雕刻狂”。他文具盒里的小刀，削鉛筆的日子少，刻字的日子多。他在課桌上不光刻字，還刻畫。但凡他用過的課桌，從花鳥到蟲魚，種類繁多，雕刻精美。他也因此多次被老師當作破壞公物的典型而批評。不過，批評歸批評，由于校方?jīng)]有相關(guān)處罰制度，事情大多不了了之。榮強的“刀法”出眾，無論刻的字還是畫，放到現(xiàn)在來看，都稱得上是藝術(shù)品。那些破舊的課桌，因這類字與畫，被貼上了另類的美的標簽。這一切，從多位老師贊賞有加的眼神中看得出來。

因為有了榮強這個老師經(jīng)常批評的反面教材，同學們不敢公然對課桌使壞，不再用小刀刻，而是改用鋼筆、圓珠筆在桌面上信手涂鴉。上面的內(nèi)容大多令人啼笑皆非，諸如發(fā)泄對某老師的不滿，表達對某漂亮女同學的愛慕及對病痛的詛咒等。小質(zhì)課桌成了最耐心的聽眾和出氣筒。更多的內(nèi)容，則是那些難背的英語單同及數(shù)學公式，盡管寫字的同學每次作弊后不忘涂洗，但那些不爭氣的劣質(zhì)桌面，還是記錄下了“作案”痕跡。

課桌上的字與畫，濃縮了我們青春期的各種朦嚨心態(tài)。受“男女授受不親”思想的影響，那時的連體課桌常常被男同學或女同學用小刀、粉筆畫上“三八線”。誰要是越界，輕則粉筆末沾身，重則挨強勢同桌的筆尖加拳頭。隨著越來越多的“二三八線”出現(xiàn)，“楚河漢界”成為課桌上流行的風景。其中一些暗戀者，面對那種“楚河漢界”，常常“銀漢迢迢暗渡”，線是畫給大眾看的，心卻早飛向線的另一邊，巴望身邊那只手早些“越界”。

也許是課桌上刻字、刻畫耗費的時間和精力太多，榮強的成績在初三那年一落千丈、后來沒有考上大學的他迷上了伴隨他終生的行當——篆刻。因雕刻手藝高超，他當過圖章刻字員，還開過刻字公司。電子信息時代來臨，榮強一度失業(yè)，但他很快找到了新職業(yè)——創(chuàng)作木刻藝術(shù)畫，隨著他的名頭越來越響，他的作品被深圳某公司相中，在拍賣會上不斷拍出高價，他還受邀擔任該公司的藝術(shù)顧問，榮強說，是當年的課桌改變了自己的命運。

如今的課桌已今非昔比，像“連體嬰兒”一樣的課桌早被換成了整齊劃一的標準桌椅，用小刀在上面刻字，川鋼筆在上面書寫，郁難以留下痕跡，新科技的應(yīng)用，讓“課桌文化”走到了盡頭。而課桌上的故事，仍將沿著新新人類的思維，繼續(xù)演繹下去。

前不久，我在微信七與榮強有過一次關(guān)于課桌的交流。榮強說，似如沒有那種能刻字的課桌，假如初三時某些老帥的課不那么無聊，他的前途也許跟現(xiàn)存大不一樣。其實每個人的成長狀態(tài)是不一樣的，需要用各種方式去引導，包括心理輔導。能在上面刻字、繪畫的舊課桌，在一定程度上起到了心理輔導的作川，課桌前那一顆顆不安分的少年心，需要每一位老師用心去呵護。