芳菲

同是抑郁星人的陳佩佩和劉思明在醫(yī)院相識(shí)并相戀。醫(yī)生說，戀愛能趕走抑郁君，但也可能更危險(xiǎn)，需要彼此用心把握好一個(gè)“平衡點(diǎn)”。自此，他們開始與抑郁癥斗智斗勇，極力尋找那個(gè)點(diǎn)。

經(jīng)歷了各種各樣的抑郁折磨，2015年6月，他們一起來到可可西里，走進(jìn)了生命禁區(qū)，登上了世界第三極。最終，他們能找到這個(gè)“平衡點(diǎn)”嗎？他們的抑郁癥會(huì)痊愈嗎？

要來一場(chǎng)戀愛，才能趕走抑郁君

2014年1月，深圳康寧醫(yī)院。27歲的陳佩佩被確診患了重度抑郁癥。這一年來，她經(jīng)常莫名其妙地想哭，對(duì)一切都失去興趣。兩個(gè)月前，她辭掉工作，在房間里躺了半個(gè)月，唯一的生命活動(dòng)就是打電話叫外賣，而且連外賣餐盒都不出去扔。

醫(yī)生告訴陳佩佩，導(dǎo)致抑郁的原因，是因?yàn)轶w內(nèi)缺乏三種神經(jīng)遞質(zhì)：多巴胺、血清素、內(nèi)啡肽。戀愛時(shí)大腦會(huì)刺激分泌多巴胺；多曬太陽使人分泌血清素；慢跑能促進(jìn)分泌內(nèi)啡肽。這三種神經(jīng)遞質(zhì)，是激發(fā)愛情和欲望的材料。換句話說，就是一個(gè)嚴(yán)重的抑郁癥患者無法感受到愛情?；氐郊?，陳佩佩躺在床上回想，為什么她身體里會(huì)缺乏這三種物質(zhì)呢？

陳佩佩是廣東湛江人，父親是電力公司的中層領(lǐng)導(dǎo)，媽媽是中學(xué)老師。陳佩佩是家中獨(dú)女。陳佩佩從不讓父母失望，成績(jī)始終保持年級(jí)前三名。18歲那年，陳佩佩考上了深圳大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)系。上大學(xué)之前，她做了一件匪夷所思的事——?jiǎng)窀改鸽x婚。她對(duì)父母說：“我很早就知道你們分居了，但是為了我一直過著貌合神離的日子。現(xiàn)在你們可以離婚了?！边@句話，她在心里藏了7年，終于說出來了。

沒多久陳佩佩的父母辦理了離婚手續(xù)。陳佩佩繼續(xù)扮演一個(gè)好學(xué)生的角色，努力學(xué)好專業(yè)課，一連獲得三年全額獎(jiǎng)學(xué)金、“新世紀(jì)”設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、環(huán)境設(shè)計(jì)榮譽(yù)證書……然而，校外，她是夜店里最能推銷的啤酒小姐；是電臺(tái)午夜情感節(jié)目里只勸離婚的DJ……表面乖巧懂事，骨子里卻離經(jīng)叛道。

2011年，陳佩佩的媽媽得了乳腺癌。媽媽離婚后沒有再婚，陳佩佩將媽媽接到深圳，除了上班，她所有的時(shí)間都用來四處籌錢、在醫(yī)院陪床、在手術(shù)室外等待。她越來越不喜歡跟別人交流，也從未想過要去談一場(chǎng)戀愛。很多時(shí)候，她都猜測(cè)自己可能得了抑郁癥。但直到確診的這天，她才明白，原來她體內(nèi)還缺少想要戀愛的物質(zhì)。

3月的一天，陳佩佩按慣例去復(fù)診，剛走出診室，一個(gè)男孩叫住了她：“嗨，一起去吃飯嗎？”這個(gè)男孩名叫劉思明，28歲，山東菏澤人，在深圳一家電力設(shè)計(jì)院工作，也是抑郁癥患者，與陳佩佩是同一個(gè)主治醫(yī)生。醫(yī)生曾在治療時(shí)認(rèn)為他們年齡相當(dāng)，可以成為朋友。

劉思明說：“我剛才看到你，就決定坐在這等你出來?！比缓螅瑢?duì)陳佩佩展露了一個(gè)令她今生都難以忘懷的笑容。這個(gè)笑容就像是電流通過脊椎，使骨頭噼啪作響，似乎就是那一瞬，愛情、性欲，就像灰堆底下的火星，在陳佩佩腦子里“撲”地一閃。雖然有些微弱，但依然是決定性的閃光，讓一直很悲觀的陳佩佩覺得天空很藍(lán)，春風(fēng)很暖。

認(rèn)識(shí)的第一天他們?nèi)コ粤伺Ｅ?，夾著血絲的肉一塊塊從喉嚨滑落到胃里，他們一邊打嗝，一邊灌下有著強(qiáng)烈單寧味道的紅酒。他們還從拌了大蒜的酸奶里撈出小黃瓜，咬得咯吱作響。

劉思明的病情比陳佩佩嚴(yán)重，陳佩佩是單向抑郁，而劉思明的癥狀更像是雙向情感障礙，他會(huì)有一些莫名其妙容光煥發(fā)的時(shí)刻，那種時(shí)刻，他就像一個(gè)明星般熠熠生輝。陳佩佩有幸見過劉思明這種時(shí)刻。那次，他們一起去參加朋友聚會(huì)，劉思明在臺(tái)上打鼓，唱歌，英文說得跟母語一樣棒。陳佩佩能感覺到原本自己身體里所缺乏的三種神經(jīng)遞質(zhì)在慢慢恢復(fù)。這是要來一場(chǎng)戀愛的節(jié)奏??！

兩個(gè)月后，他們戀愛了。劉思明告白那天，陳佩佩問：“為什么是我？”劉思明格外認(rèn)真：“以前每天都想著怎么去努力工作，怎么養(yǎng)活自己，我從不給父母打電話，也不跟別人交流，更別說談戀愛了。那兩年眼里除了招聘信息上寫的‘只限女生四個(gè)字之外，就沒見過女的?？墒乾F(xiàn)在，我每天睜開眼睛就能想到你，每天都想給你打電話，想問問你吃沒吃，然后，要不要一起去吃火鍋?！标惻迮骞笮?。

負(fù)負(fù)得正，抑郁星人奇特的戀愛

和抑郁星人談戀愛的感覺很奇特。醫(yī)生說，戀愛能幫助趕走抑郁癥，但兩個(gè)抑郁癥患者在一起有可能更危險(xiǎn)，需要雙方用心去把握，尋找一個(gè)“平衡點(diǎn)”。

心情高漲的時(shí)候，他們就在墻上掛滿了即時(shí)帖，提醒彼此要做的事，包括：早睡早起、吃早飯、天氣好的時(shí)候出去慢跑、每天洗澡、給朋友打電話、按時(shí)吃藥、開發(fā)新菜品、學(xué)習(xí)一門新的課程、去歡樂谷玩過山車……不能做的事包括：晚睡、不吃藥、連續(xù)上網(wǎng)超過2小時(shí)、不吃飯、暴飲暴食、發(fā)脾氣、躺著不動(dòng)……

吃早飯，他們堅(jiān)持了一個(gè)星期，把牛奶倒進(jìn)麥片里，用微波爐加熱，用吐司機(jī)加工面包片，抹上黃油，把水果切成一塊一塊放進(jìn)小碗里。但是，這種努力很快就煙消云散。陳佩佩原先的工作是一家網(wǎng)絡(luò)公司的設(shè)計(jì)美編，辭職后，她靠著以前的關(guān)系做做設(shè)計(jì)，收入也還過得去。但有時(shí)候晚上為了趕稿會(huì)熬夜到三四點(diǎn)，胃口變得很糟糕，別說早飯，一日三餐都打亂了。

不僅如此，他們還對(duì)藥都有莫名其妙的抵觸情緒，總覺得吃這種藥會(huì)傷害大腦。最大的危機(jī)則總是出現(xiàn)在要去復(fù)診之前，兩人之間會(huì)爆發(fā)慣例性的激烈爭(zhēng)吵。雖然第一個(gè)嚷嚷著不去看病的是劉思明，但是，最后真正不去看的人卻是陳佩佩。不去看病的理由就是趕設(shè)計(jì)稿。

2014年10月，復(fù)診時(shí)間到了。陳佩佩嚷嚷說：“我答應(yīng)公司下午四點(diǎn)前給初稿，而如果我在下午兩點(diǎn)去看病，肯定做不到?！眲⑺济鹘箲]起來：“為什么不能跟人家說明情況??！晚交一會(huì)兒會(huì)死嗎？”“我不能拖稿?！薄澳闶枪室獾?。你故意跟人家說今天交稿，其實(shí)就是不想去復(fù)診?！彪S后，他用力地摔門而去。

陳佩佩覺得很絕望，她和劉思明戀愛五個(gè)月，要做的事幾乎沒有一件完成，所有不能做的事都被他們做了一個(gè)遍。她沒找到他們之間的那個(gè)平衡點(diǎn)，反而更加糟糕，她連哭也哭不出來。她走上了陽臺(tái)，突然聞到一種奇異的氣味，她把半個(gè)身子探出陽臺(tái)，想要尋找這種氣味的來源。這時(shí)候，電話響了，是劉思明：“你看到了嗎，有晚霞?！彼钠綒夂偷卣f，心卻怦怦直跳，他站在樓下都能感覺到陳佩佩想要自殺?。?！

陳佩佩抬起頭，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被晚霞包圍住了。那是她從沒看到過的晚霞，就像是從地底升起來的火焰，從地與天的交界之處一直燃燒到最遠(yuǎn)的天邊。在霞光的照耀之下，整個(gè)世界都好像燦爛起來。陳佩佩拿著手機(jī)，扯著喉嚨問劉思明：“你在哪里？”“我在樓下，一直看著你?！标惻迮遴ㄆ饋?，回頭沖下了樓梯?？吹疥惻迮鍝溥^來，劉思明笑著說：“你跑這么快干什么？我就在這里等你呀。”心里的那塊石頭也終于落地了。那天晚上，他們躺在床上，緊緊擁抱著彼此。陳佩佩還在細(xì)聲哭著，在她的哭聲里，劉思明卻感到自己一點(diǎn)點(diǎn)變得堅(jiān)強(qiáng)起來。兩個(gè)抑郁星人在一起不容易，他們雖然比常人更能理解彼此，但也要承受比常人更難承受的折磨。劉思明突然意識(shí)到他們本質(zhì)上都是孤獨(dú)的，必須要讓自己強(qiáng)大起來，用意志力與病魔抗?fàn)帯?/p>

之后的日子似乎有所改變。劉思明下班后，就和陳佩佩手牽著手去菜市場(chǎng)買菜，紅色的西紅柿、紫色的茄子、綠色的芥藍(lán)、紅色和黃色的辣椒……回到家，他們一起做飯。劉思明將番茄魚湯里撒上切碎的迷迭香，排骨炸得脆酥酥的，豆腐煎到一面變成金黃色。陳佩佩頓時(shí)秒變美食評(píng)論家：“這個(gè)泡米飯最好吃。”“雞蛋炒韭菜，炒過頭的時(shí)候最棒?！薄靶⊥炼乖诳鞠淅镎麄€(gè)烤熟了，蘸煉乳吃。”在微熱的晚風(fēng)中，兩個(gè)人身上都是汗的氣味，食物的氣味，那是活著的味道和愛的氣息。

陳佩佩能感覺到自己慢慢在好轉(zhuǎn)，對(duì)自己、對(duì)劉思明多了一些信心，對(duì)未來也多了一絲期待。偶爾，劉思明會(huì)有焦慮暴躁的時(shí)候，他將帶回家的工作都丟到地上，將書房的桌子捶得直響。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，陳佩佩就像呵護(hù)小狗一樣拍拍他的頭，隨手將桌子收拾干凈。然后，在劉思明摔門而去的時(shí)候，緊緊跟著他，她知道他一定會(huì)回頭，等他回頭的時(shí)候，她就上前抱著他，即使什么都不說，也能感受到彼此的心靈相通。漸漸地，彼此之間生出一種信任、默契，以及不離不棄的決心。

回望來時(shí)路，說一句“抑郁，再見！”

2015年3月，陳佩佩在看完《可可西里》電影，曾經(jīng)的夢(mèng)想就這樣沖破阻礙出現(xiàn)在腦海里——她想去可可西里。醫(yī)生說，旅行對(duì)抑郁癥有益。劉思明思考了一個(gè)星期，決心辭職，和陳佩佩一起去可可西里。

2015年6月，他們收拾好行李，租了一輛自駕車，一路向西。路上，他們遇到五個(gè)驢友，其中一位“大叔”是中科院可可西里科考隊(duì)車隊(duì)安全總指揮，兩個(gè)藏族司機(jī)，還有兩個(gè)之前來過卻無功而返的“探險(xiǎn)家”，劉思明和他們組成了一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)，分別駕駛著三輛車進(jìn)入可可西里。

6月18日，他們到達(dá)可可西里。在太陽升起之前，這里的氣溫在零度以下，每一個(gè)動(dòng)作都必須小心翼翼。劉思明告訴陳佩佩：“在海拔5000米的高原，動(dòng)作太快會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的高原反應(yīng)，動(dòng)作太慢會(huì)因?yàn)槭軟龆鴮?dǎo)致肺水腫，無論是哪一種幾乎等于是判了死刑?！标惻迮逋铝送律囝^，看向劉思明的目光變得崇拜起來，這一路上多虧了有劉思明！如果是陳佩佩一個(gè)人，她早就打了退堂鼓。這1000多公里的荒蕪之中，要繞過大山，穿越河流，避免峽谷才能安全通過。劉思明根據(jù)他們的當(dāng)前位置，綜合衛(wèi)星圖、地形圖，不斷指引著方向，選擇最安全的行車線路。看著劉思明認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋砬?，陳佩佩覺得多巴胺、血清素、內(nèi)啡肽在身體里迅速分泌。其實(shí)，他們已經(jīng)連續(xù)一個(gè)月沒有吃藥了，卻絲毫沒有感到抑郁的情緒。

中午，他們的車隊(duì)通過第10條冰河。在太陽的照射下，冰層有些不穩(wěn)定，眼看著，離對(duì)岸越來越近了。“?。。。?！”陳佩佩的一聲尖叫，在離岸邊還有三米的地方，冰層破裂，他們墜入了冰河！水一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地往車?yán)餄B，后面一輛車上的司機(jī)看見情況不妙，趕緊下車施救。同行的“大叔”顧不得高原反應(yīng)，下車指揮救援工作。他們用后車的牽引繩鉤住劉思明的車往后拉，可幾分鐘過去，劉思明的車不僅沒有往后挪動(dòng)，牽引他們的車反而險(xiǎn)些被拽進(jìn)了河里。而此時(shí)車內(nèi)的水位已經(jīng)接近坐墊的高度，陳佩佩盤著腿，劉思明光著腳在冰水里操作著油門、剎車和離合器。時(shí)間一分一秒地過去，氣溫越來越高，上游的雪山開始融化，河水越來越急，眼看著就要把他們沖走了。岸上的人把三輛車串聯(lián)起來，用兩輛車的力量拉一輛車，這是最后的希望，如果失敗，他們就必須棄車往岸上轉(zhuǎn)移。

很快，所有的車都已串聯(lián)到位，牽引繩處于緊繃狀態(tài)，“大叔”站在岸上，大喊道：“三！二！一！拉！”三輛車同時(shí)發(fā)出了巨大的轟鳴聲，劉思明的車被猛地拉出了冰河，拉上了岸。打開四個(gè)車門，車內(nèi)的水嘩啦一下流了出去。劉思明檢查車輛，陳佩佩整理車廂，檢查所有的電子設(shè)備情況。逆變器和接線板已經(jīng)停止工作，點(diǎn)煙器也出現(xiàn)了問題，車載GPS無法工作，好在所有的這一切在出發(fā)前劉思明都做了“備份”。驢友對(duì)他的細(xì)心周到贊嘆不已，陳佩佩打趣道：“誰會(huì)相信你是一個(gè)抑郁癥患者，你明明就是陽光大暖男！”劉思明笑了，不知道從何時(shí)起，當(dāng)他全身心投入到陪愛人走進(jìn)可可西里時(shí)，他似乎找到了一種精神寄托，之前消失的所有熱情、希望，都回來了。

第三天，他們要到達(dá)傳說中的向陽湖。想要抵達(dá)向陽湖必須穿過向陽溝。向陽溝是由一群迷宮狀的溝組合而成，很容易迷失方向。劉思明的車進(jìn)入溝內(nèi)后，眼前的景象遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象。在這條不到10米寬的溝里，遍地都是直徑60—100厘米不等的大型火山蛋，既搬不動(dòng)，也開不過去。三輛車在這亂石溝里緩慢而劇烈地晃動(dòng)著前行。劉思明想順著山脊一直走，繞過溝底直通向陽湖。他在對(duì)講機(jī)里跟另外兩個(gè)司機(jī)商量了一下，后面兩位司機(jī)都表示：“這個(gè)坡肯定上不去，就算上去了，到時(shí)候也下不來?！?/p>

但劉思明還是讓陳佩佩系上安全帶，掛上低速開始緩慢爬坡。這個(gè)坡從擋風(fēng)玻璃望出去，除了蔚藍(lán)的天空，什么都看不見。陳佩佩害怕地捂住了眼睛，劉思明也緊張地屏住呼吸，由于地上積雪，稍有閃失就會(huì)導(dǎo)致翻車。劉思明的心跳加速，隨著車頭的角度漸漸接近地平線。一瞬間，一個(gè)波光粼粼的湖面出現(xiàn)在他們面前，“向陽湖！”劉思明激動(dòng)地喊道。陳佩佩也緩過神來，邊鼓掌邊贊美道：“太牛了！太牛了！”

后面的兩輛車也跟隨車轍上到了坡頂，“大叔”對(duì)他們伸出了大拇指。劉思明和陳佩佩依偎著，靜靜地望著遠(yuǎn)方的水鳥和草原上的藏羚羊，享受著劫后重生的喜悅。周圍的云霧突然開始發(fā)亮，一縷金黃的陽光從他們頭頂上方滑落下來射向?qū)γ妫瑒偛胚€被濃霧所籠罩，漸漸露出一面巨大的金色峭壁！這突如其來的場(chǎng)景把陳佩佩震撼了。

從患病到現(xiàn)在，劉思明和陳佩佩的心情很久沒有這么舒坦過了。他們終于明白：其實(shí)，抑郁情緒，是人終其一生都要與之作伴的。但是，健康的人，只要生活中有了有益的變化，或者做一些有益的事情來調(diào)節(jié)，就能暫時(shí)性地?cái)[脫這種情緒的控制。這就是那個(gè)所謂的“平衡點(diǎn)”。

那天晚上，他們一起躺在睡袋里，睡得特別好。第二天早上醒來，望著東方的旭日，劉思明說：“自從出發(fā)后，我感覺自己好久都沒有抑郁了，每天睜開眼睛都覺得日子很美好，這是以前感受不到的?！标惻迮逭f：“我想我應(yīng)該感謝抑郁癥，因?yàn)樗屛艺J(rèn)識(shí)了你，也讓我找回了自己，我相信經(jīng)過這一次，我們都會(huì)好起來的，謝謝你帶我來到這里！”這次旅行他們克服了所有困難，變得更加勇敢。這是他們一生的幸運(yùn)。

回到深圳后，他們一起去醫(yī)院復(fù)診。醫(yī)生告訴他們：“你們的抑郁癥已經(jīng)治愈，不用吃藥，也不用來復(fù)診了。”現(xiàn)在，劉思明考上了公務(wù)員，陳佩佩繼續(xù)做著設(shè)計(jì)美編，他們?cè)谌撕Ｖ忻γβ德?，閑暇時(shí)會(huì)規(guī)劃去一次遠(yuǎn)方。而回望過去，他們終于可以驕傲地說一句：“抑郁，再見！”

[醫(yī)學(xué)名詞解釋] 抑郁癥屬于情感性精神障礙，從發(fā)作特點(diǎn)上可以分為兩類：一類是單向抑郁，表現(xiàn)為抑郁、焦慮，或者是它們的綜合表現(xiàn)。另一類稱為“雙向抑郁”，全名是“躁狂抑郁癥”。表現(xiàn)的主癥狀一為情緒低落、自責(zé)、無望，二為激越、思維奔逸等，患者發(fā)作時(shí)可表現(xiàn)為抑郁，也可表現(xiàn)為情緒過度興奮，甚至不能自控，呈現(xiàn)躁狂狀態(tài)。如果第一次是抑郁性的發(fā)作，那么很難確定是單向抑郁還是雙向抑郁，只有等到出現(xiàn)情緒過度興奮，呈躁狂狀態(tài)不能自控，才能確診為“雙向”特性。

編輯/包奧琴