湘君

35歲的齊海亮既是成功的企業(yè)家又是資深騎行愛好者，為了事業(yè)和騎行，他常年在外奔波，偶爾回家也是手機(jī)不離手，卻忽略了女兒的成長(zhǎng)也需要陪伴。當(dāng)意識(shí)到自己作為父親的失職時(shí)，他毅然決定帶上年僅4歲的女兒，開啟一場(chǎng)瘋狂的環(huán)中國(guó)騎行之旅。他想在路上陪女兒長(zhǎng)大，把廣闊土地當(dāng)做她的幼兒園，給她一個(gè)與眾不同的童年。他的瘋狂想法遭到包括妻子在內(nèi)所有親人的反對(duì)。幾萬(wàn)公里，一路風(fēng)霜雪雨，各種無(wú)法預(yù)知的危險(xiǎn)，嬌氣小公主一般的小女孩怎能承受？

然而，齊海亮還是帶著女兒出發(fā)了。歷經(jīng)400余天，行程超2.4萬(wàn)公里。這對(duì)父女闖過(guò)怎樣的重重難關(guān)？女兒又收獲了怎樣脫胎換骨的成長(zhǎng)？2016年10月底，齊海亮接受了本刊獨(dú)家專訪——

再不陪她，她就要長(zhǎng)大了

齊海亮1981年出生在河北唐山灤縣，兄弟二人他是老大。初中還沒讀完，父親就釀成車禍，給家庭帶來(lái)了沉重負(fù)擔(dān)。15歲的他為此不得不放棄學(xué)業(yè)，做起了水果生意。在愛彈吉他的堂哥和在大學(xué)教鋼琴的二伯母影響下，他在謀生之余愛上了音樂，并花三四年時(shí)間自學(xué)，精通了樂理樂器。2002年，他在唐山市開起了一家琴行。之后，他又先后開辦了音像店和餐飲店，還加盟了多家運(yùn)動(dòng)品牌服裝店。

2009年，齊海亮的服裝店從其他分店調(diào)來(lái)一個(gè)新任店長(zhǎng)，她叫桑筱帆，比齊海亮小七歲，也是唐山人，父母都是普通職工。這個(gè)年輕美麗，成天嘻嘻哈哈的21歲姑娘，很快就走進(jìn)了齊海亮飽經(jīng)滄桑的心。2010年10月，他們牽手步入婚姻殿堂。齊海亮的事業(yè)也在此時(shí)迎來(lái)高峰，創(chuàng)辦了自己的餐飲酒店品牌“鑫鼎龍匯”，并很快發(fā)展了多家連鎖店。

2011年6月1日，桑筱帆生下一個(gè)女兒，他們給孩子取小名“六一”。齊海亮平時(shí)工作繁忙，養(yǎng)育女兒的重?fù)?dān)都落在了桑筱帆身上。除了忙碌生意，齊海亮還有個(gè)多年的狂熱愛好——騎行。每年至少抽出一個(gè)月騎行各地，成了資深的騎行愛好者。齊海亮的弟弟大學(xué)畢業(yè)后也加入到他的公司工作。2015年，見妻子和弟弟已能夠全盤打理生意，齊海亮有了更大雄心——組織一批騎行愛好者，騎車去意大利羅馬，并付諸了行動(dòng)。2015年6月初，他們騎到了甘肅敦煌。但接下來(lái)因?yàn)殛?duì)友的簽證問題，這場(chǎng)騎行宣布告終。

齊海亮回到唐山。印象里才會(huì)走路的小六一，不但自個(gè)兒下樓迎接，甚至熟練地拿起鑰匙給他開門。家門打開那一瞬，他愣住了，內(nèi)疚之情潮水般涌了上來(lái)：自己不是在外瘋跑就是在家玩手機(jī)。孩子的成長(zhǎng)飛一樣，再不陪她，她就要長(zhǎng)大了。

久別重逢，六一儼然像個(gè)小大人，一個(gè)勁圍著爸爸問這問那。當(dāng)齊海亮埋頭研究新的騎行方案時(shí)，女兒湊到地圖前說(shuō)：“爸爸，世界那么大，我也想去看看?！饼R海亮驚訝得說(shuō)不出話來(lái)：自己平時(shí)掛嘴邊的話，竟被女兒奶聲奶氣學(xué)著說(shuō)了出來(lái)！一個(gè)大膽的想法不禁在他心頭萌生。他對(duì)妻子說(shuō)：“我虧欠女兒太多了，我想帶她去騎行，給她一個(gè)與眾不同的童年，陪她一起長(zhǎng)大……”

桑筱帆當(dāng)即反對(duì)：“孩子從小到大，你都沒帶過(guò)幾天，怎么可能照顧得好？一路上吃苦受罪，萬(wàn)一生病怎么辦？萬(wàn)一想媽媽了怎么辦……”同樣反對(duì)的還有六一的爺爺奶奶和外公外婆，他們信任齊海亮多年走南闖北的能力，可小六一畢竟是個(gè)嬌慣長(zhǎng)大的小姑娘。齊海亮最終跟妻子商量說(shuō)：“這樣吧，我們一邊走，一邊看六一的表現(xiàn)。她要是堅(jiān)持不了，就隨時(shí)回來(lái)?！?/p>

在父女倆的堅(jiān)持下，桑筱帆妥協(xié)了，但她要齊海亮先帶著女兒試著騎行一段。齊海亮通過(guò)網(wǎng)購(gòu)，花近萬(wàn)元買來(lái)一輛重15公斤、寬60厘米的黃色兒童小拖車，連接在自行車后面。7月底，他帶上小六一向800公里外的大連出發(fā)，桑筱帆則開車一路跟著。七天后，一家三口到達(dá)大連?？粗×蛔闲⊥宪囬_心得像出籠的小鳥，桑筱帆終于答應(yīng)放手：“你們父女倆就去試一試吧，看看你們究竟能走多遠(yuǎn)?！?/p>

按照齊海亮規(guī)劃的路線，父女倆將從唐山出發(fā)，經(jīng)江蘇、江西、海南、廣西、貴州、云南，到達(dá)西藏、新疆和青海湖。其中的云貴高原、滇藏線和新藏線，都是極大挑戰(zhàn)。得知消息，幾乎所有朋友都不相信齊海亮能完成這樣一次騎行。

2015年9月4日，倔強(qiáng)的齊海亮帶著女兒出發(fā)了，爺爺奶奶外公外婆叔叔嬸嬸都來(lái)送行。桑筱帆在行李里準(zhǔn)備了各種兒童用品，反復(fù)叮囑：“要看好孩子，要注意衛(wèi)生，不要亂吃外面東西……”夫妻倆約定每天都要通過(guò)視頻或電話通報(bào)進(jìn)展，等父女騎到海南時(shí)，她坐飛機(jī)過(guò)去跟他們會(huì)合。

對(duì)于十年騎齡的齊海亮，這是一次前所未有的旅程。眼睛望著前路，一顆心卻全在身后女兒的身上。更大考驗(yàn)是，五大三粗的齊海亮之前從沒帶過(guò)孩子。早上父女倆在賓館洗漱時(shí)，給六一扎辮子這種繡花活，可難倒了他這北方大漢，扎一小時(shí)還搞不定。還有洗澡洗衣服哄睡覺，每天累得打仗似的伺候著女兒，他感覺自己真成奶爸了。

騎行第三天，父女倆到了濟(jì)南。齊海亮拿出水杯給女兒沖奶茶，笨手笨腳的他一不小心將熱奶茶潑了六一一身，六一嬌嫩的皮膚立刻被燙紅了。齊海亮嚇壞了，趕緊帶女兒到附近醫(yī)院，萬(wàn)幸的是醫(yī)生說(shuō)沒事，簡(jiǎn)單處理就可以了。小六一忍了好久的眼淚這時(shí)奪眶而出，不停喊媽媽。當(dāng)晚，齊海亮在電話里把這事告訴了妻子，桑筱帆心疼女兒，勸丈夫：“不行就回來(lái)吧?！饼R海亮豈肯就此放棄，嘴上說(shuō)著：“好歹也要騎到三亞?！毙睦飬s有了更高警惕：帶著女兒騎行，真心不是簡(jiǎn)單的事，任何一個(gè)疏忽都不允許。

給他更大信心的是，六一這一路出乎意料的聽話。不但沒鬧過(guò)要回家，碰到扎胎修車時(shí)，還會(huì)小大人似的幫爸爸遞水擦汗，儼然成了他的小助手。路過(guò)南京時(shí)，齊海亮路遇幾名騎友，大家晚上一起喝酒，結(jié)果齊海亮喝醉了，騎友將他和六一送回了賓館。這一晚，六一竟照顧起了父親，給他洗臉，還把他的臟衣服給洗了。第二天早上，齊海亮一覺醒來(lái)，看見女兒已經(jīng)把水和蘋果擺在床頭，心里說(shuō)不出的感動(dòng)，一顆硬漢的心瞬間化了。

別樣的“拖車家教”：與女兒共同成長(zhǎng)

騎行第十日，進(jìn)入安徽的一段上坡路，正趕上逆風(fēng)，拖車簡(jiǎn)直成了風(fēng)口袋，巨大的風(fēng)力不停往后扯。齊海亮吃力地一米一米埋頭往前挪著，六一竟主動(dòng)要求下車：“爸爸拉不動(dòng)了，我到后面推你。”那一刻，齊海亮幾乎不敢相信女兒只有4歲。他越來(lái)越堅(jiān)定自己帶女兒出來(lái)是對(duì)的。

10月初，父女倆騎到了江西上饒。當(dāng)?shù)匾晃慌笥呀o六一送來(lái)一只叫七仔的小黑狗，有了小伙伴，六一無(wú)比開心。然而騎進(jìn)廣東韶關(guān)的第二個(gè)晚上，齊海亮在旅館門口正鎖車，一轉(zhuǎn)身，六一竟然不見了。他瘋也似的沖回旅館，等不及電梯，一路拼命喊著六一，一口氣抱著七仔狂奔到八樓的房間。一眼看到六一就在房間，齊海亮頓時(shí)腿軟，撲上去抱住女兒，連打自己兩耳光。原來(lái)，六一趁爸爸鎖車的機(jī)會(huì)，自己先坐電梯回了房間，想給爸爸泡一碗熱乎乎的面。抱著懂事的女兒，齊海亮既感動(dòng)又后怕，一再囑咐女兒，從此不能離開他的視線。

禍不單行，10月29日，才騎進(jìn)海南第一天，他們又遭遇了車禍。在一個(gè)下坡路段，齊海亮來(lái)不及剎車，追尾了前面一輛小汽車，一瞬間，兩人一狗齊刷刷飛了出去。嚇得齊海亮心驚肉跳，萬(wàn)幸六一和狗都沒事。而那一天，竟是他34歲生日。拉著破損的拖車，一直走到晚上11點(diǎn)半才落腳。午夜時(shí)分，父女倆坐在大排檔，面對(duì)著灰頭土臉的生日，齊海亮沮喪極了?？梢惶ь^，六一邋遢的小臉竟?fàn)N爛得花兒一樣，拍手給他唱起了生日歌：“祝你生日快樂！祝你生日快樂……”那一刻，所有的不快和沮喪都煙消云散，只有幸福在心中彌漫。是女兒，讓他在34歲更懂得了一個(gè)男人的責(zé)任和一個(gè)爸爸的幸福。沒有比這更美好的禮物。

兩天后，他們到達(dá)瓊海。11月3日，桑筱帆也如約飛到了海南。六一飛快地?fù)渖先ィ骸皨寢?，我好想你！”一晚上母女倆更是睡在一起，說(shuō)不完的悄悄話。第二天，齊海亮給從沒騎行過(guò)的桑筱帆也買了一輛自行車，開始了一家三口騎行海南。幾天相處，桑筱帆看著父女倆前所未有的相處融洽，以及女兒一路的蛻變和懂事，終于放下心來(lái)。在海南休整一個(gè)月之后，齊海亮帶著女兒踏上了繼續(xù)前往貴州和云南的路。

不得不天黑趕路時(shí)，滿天星斗，螢火蟲田野飛舞，六一卻一點(diǎn)不怕，直喊著好美，七仔也興奮地跟著汪汪。此時(shí)此刻，眼前是漫漫長(zhǎng)路，身后只有一個(gè)4歲女孩、一只小狗陪他單純向前。齊海亮覺得，與其說(shuō)他在帶著六一長(zhǎng)大，不如說(shuō)是女兒在帶他重溫著美好童年。

2016年3月，騎向梅里雪山時(shí)，氣溫直降到零度。怕六一凍著，齊海亮忙脫了騎行服包住女兒。一會(huì)摸摸六一小手，一會(huì)回頭問，胸悶不，冷不冷？六一抱著七仔說(shuō)：“我能堅(jiān)持，爸爸加油！”一句話，說(shuō)得齊海亮暖暖的。背著六一，面朝雪山，他感慨萬(wàn)千。雪山下，六一趴在他肩頭說(shuō)：“爸爸加油，我們繼續(xù)一起環(huán)中國(guó)！”他問女兒：“有決心嗎？”六一對(duì)著藍(lán)天連喊三遍：“有！有！有！”那一刻，齊海亮相信，他們一定能做到。

繼續(xù)前行的滇藏線一路風(fēng)霜雨雪，九個(gè)雪山埡口，每翻一個(gè)都猶如戰(zhàn)斗，齊海亮堅(jiān)持絕不搭車。因?yàn)樯砗罅豢粗?，他希望給女兒做個(gè)榜樣。一次次上不來(lái)氣，一次次累到崩潰，可每當(dāng)身后傳來(lái)一聲聲“爸爸”，他就覺得一生的幸福都在這里了。

通往拉薩的最后一道大坡，坡頂兩公里，六一堅(jiān)持自己走完。爸爸在前面騎著，女兒氣喘吁吁走著，七仔身旁跟著……沿路車友都忍不住停下來(lái)，鼓勵(lì)這罕見的一家三口。終于，他們一步步站在了海拔5013米的米拉山口?；赝麃?lái)路，整整280天，1.3萬(wàn)公里的騎行，齊海亮都有點(diǎn)無(wú)法相信怎么就堅(jiān)持過(guò)來(lái)了？所有奇跡，只因?yàn)榕畠骸?/p>

2016年5月6日，歷盡艱辛的父女倆終于抵達(dá)拉薩。六一指著布達(dá)拉宮，一臉天真地說(shuō)：“爸爸你看，它好像斗龍戰(zhàn)士里的城堡?！备概畟z一起去看《文成公主》表演，六一更好奇地追問：“爸爸，什么是出嫁啊？”齊海亮說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了，我也要把你嫁出去的。”一句話，讓六一整整哭了半小時(shí)。嚇得他趕緊哄女兒：“放心吧，爸爸不把你嫁出去。”抱著女兒，他心里無(wú)限觸動(dòng)：這世上所有的愛都渴望廝守，唯獨(dú)父母之愛，是指向分離獨(dú)立。他終究留不住女兒成長(zhǎng)的腳步，能做的只有在這最珍貴的童年，陪她能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。

圓夢(mèng)青海湖，沒有什么可以難倒我們

一路與父女倆保持視頻聯(lián)系的桑筱帆此時(shí)提出想飛到拉薩來(lái)看女兒。齊海亮擔(dān)心從沒進(jìn)過(guò)藏的她有高原反應(yīng)，并且前方等待他們的還有海拔更高的新藏線，只得說(shuō)服桑筱帆在大后方等著，幾個(gè)月后他們平安騎回內(nèi)地，再一家人會(huì)合。

然而新藏線的艱難，實(shí)在是超出了齊海亮預(yù)估。每天都是狂風(fēng)暴雨，一次下山時(shí)遭遇的狂風(fēng)卷著黃沙，差點(diǎn)把他吹進(jìn)溝里。欣慰的是，每次他累得上氣不接下氣時(shí)，六一總會(huì)自己下車徒步。一會(huì)兒說(shuō)：“爸爸以后我要少吃點(diǎn)，不然你拉不動(dòng)我了?！币粫?huì)傲嬌地說(shuō)：“就這點(diǎn)小坡，能難得倒我嗎？”那背著小手，雄赳赳氣昂昂的模樣，讓齊海亮恍惚覺得，她不僅是他的女兒，更是他的隊(duì)友。

進(jìn)入新藏線后，人煙稀少，更別提有賓館了。父女倆只好睡通鋪、草棚、羊圈。第一次搭帳篷，六一興奮得像個(gè)小尾巴跟著齊海亮，各種摸索?？蓻]幾天，小姑娘開始不樂意了：“睡睡袋摸不到爸爸的手，我害怕?！贝撕螅恳煌睚R海亮都抱著六一，把她的小手放在自己掌心、小腳揣進(jìn)自己懷里。夜色荒原，她是他最大的心安，他是她唯一的依靠。

6月1日，在最荒涼的新藏線上，六一迎來(lái)了她的5歲生日。齊海亮找遍仲巴縣也沒買到蛋糕。他就自己動(dòng)手，用高壓鍋愣是給六一做出了個(gè)生日蛋糕。蛋糕很簡(jiǎn)陋，六一卻很快樂。隨后，他們到達(dá)了神山岡仁波齊。齊海亮以為全程肯定要背著女兒，因此壓根沒有想過(guò)轉(zhuǎn)山。沒想到，六一自信十足：“我可是徒步小專家，全世界都怕的小姑娘，這點(diǎn)難度算什么！”兩天轉(zhuǎn)山，53公里直上5000米的陡峭轉(zhuǎn)山路，小六一竟一步步自己走完了全程。沿途藏人一個(gè)個(gè)豎起大拇指，直夸六一是他們見過(guò)的最小內(nèi)地轉(zhuǎn)山者。齊海亮既心疼又驕傲。

滿心以為接下來(lái)，遠(yuǎn)比高原容易，挺過(guò)一路風(fēng)浪的齊海亮卻差點(diǎn)栽倒在新疆。8月戈壁，火爐一樣，氣溫直逼50度。齊海亮最怕熱，卻不得不迎向一日日的滾滾熱浪。每天出發(fā)，都痛苦得像上烘烤架。唯一慶幸的是，六一坐拖車?yán)镞€算陰涼。好不容易抵達(dá)落腳點(diǎn)，齊海亮難受得幾乎走不動(dòng)路，中暑、拉肚子、頭疼嘔吐，各種癥狀。齊海亮終于有點(diǎn)退縮，忍不住問六一：“咱們要是不能完成環(huán)中國(guó)，你會(huì)不會(huì)覺得老爸很沒用？”六一鼓勵(lì)爸爸說(shuō)：“爸爸不是說(shuō)過(guò)嗎，咱們一定要堅(jiān)持騎行走遍中國(guó)，我也要做中國(guó)最勇敢的小朋友?！迸畠簣?jiān)定的目光讓齊海亮有了莫大信心。

2016年9月11日，齊海亮帶著小六一從敦煌飛到北京，和趕來(lái)的桑筱帆團(tuán)聚。終于見到了分別10個(gè)月的媽媽，小六一飛奔到媽媽面前，桑筱帆心疼得抱了女兒一路，反復(fù)摸著女兒的小臉小手，感慨著曬黑了、長(zhǎng)高了。桑筱帆給女兒又是打扮又是重新修剪頭發(fā)，小六一一下又從灰頭土臉的野孩子變成了時(shí)髦小公主。幾天后，北京西站分別時(shí)，六一默默流淚，一遍遍問爸爸，媽媽什么時(shí)候還會(huì)再來(lái)？齊海亮既揪心又感動(dòng)，女兒長(zhǎng)大了，上一次還放聲大哭，這一次知道掩飾自己的情緒了。

告別媽媽，六一跟隨父親重回大西北。2016年10月初，父女倆終于抵達(dá)美麗的青海湖。許多人都不敢相信，他們竟是騎車而來(lái)。六一總會(huì)煞有介事翻出照片，一臉神氣：“這回相信了吧，我爸爸可是一個(gè)英勇的爸爸。”齊海亮忍不住欣慰地笑了。

“我們都騎行環(huán)游中國(guó)了，沒啥困難能難倒我們，是吧？”這是10月青海湖的深夜，齊海亮剛寫完騎行滿400天的日記。這一路，他每天都堅(jiān)持寫日記，哪怕忙到凌晨，寫完再發(fā)給妻子修改整理。他怕會(huì)記不住陪伴六一的每一天，他相信，當(dāng)六一長(zhǎng)大，當(dāng)他老去，再翻起這些記憶，會(huì)是生命中最濃重的一筆。400多天，這對(duì)夫妻以這樣的方式，一個(gè)在內(nèi)，一個(gè)在外，共同陪伴著女兒一起長(zhǎng)大。夫妻倆約定，2017年春節(jié)，他們將開始一家三口環(huán)臺(tái)灣騎行的旅程。

接受本刊記者采訪時(shí)，齊海亮感慨六一一路更加頑強(qiáng)、懂事的蛻變?！耙苍S她的文化課一時(shí)不如其他孩子，但她一路親身感受自然，看遍萬(wàn)物，經(jīng)歷許多艱辛，所收獲的肯定是書本里沒有的。我相信這些經(jīng)歷會(huì)像種子，在她心里持續(xù)發(fā)芽生長(zhǎng)，影響她一輩子?！彼Ｍ麄兊穆贸棠軉酒鸶酁槿烁改刚叻此?，放下手機(jī)和酒杯，多陪陪孩子：“以前我總說(shuō)沒時(shí)間沒精力，其實(shí)都是借口。房子車子沒了，努力還會(huì)有，孩子的童年沒了就真沒了。方式不重要，只要能陪他（她）一起笑、一起瘋，陪他（她）度過(guò)美好童年，相信每個(gè)爸爸都能做到……”

編輯/張哲