先鋒城市

丹佛海拔1609米，正好相當(dāng)于一英里的長(zhǎng)度，因此也被稱為“一英里高城”（Mile High City）。位于丹佛西北的博爾德（Boulder），海拔1655米，僅比丹佛高45米，它與丹佛以及丹佛國(guó)際機(jī)場(chǎng)形成一個(gè)車程均為半小時(shí)的等邊三角形。怎么看，博爾德都該老老實(shí)實(shí)地作為丹佛的郊區(qū)或是衛(wèi)星城，可它還是自成了博爾德縣縣治，脫離大丹佛都會(huì)區(qū)，這讓市民們高興和驕傲極了——他們可以名正言順地對(duì)自己征稅了。

沒(méi)錯(cuò)，這兒的居民就是這么土豪，單是為聯(lián)邦納稅還不滿意，還非得在1967年舉行公投，高票成為全美第一座對(duì)自己征稅的城市。并用這些“份子錢”，獲得、管理、維護(hù)城市及其周邊的公共空間。

事實(shí)證明，這是一個(gè)“功在當(dāng)代，利在千秋”的大好事，它讓博爾德為市民和客人提供了面積33萬(wàn)畝的巨大公園，可以鍛煉、遛狗，也讓博爾德成為科羅拉多州的戶外運(yùn)動(dòng)之都——從丹佛開車向北，就像扎入一個(gè)雪山環(huán)抱的秘境之中。

博爾德不僅是環(huán)境保護(hù)的先鋒，也是教育實(shí)踐的領(lǐng)頭羊。開車前往城市邊緣的法拉提隆斯（Flatirons）山區(qū)，在群峰腳下騎車或跑步的，都是二十來(lái)歲的年輕人。數(shù)據(jù)顯示，博爾德都會(huì)區(qū)的99000人中，學(xué)生占30000人，將全市年齡中位線拉低到28.7歲，遠(yuǎn)低于全美37.2歲的平均數(shù)。這得益于有“公立常青藤”之稱的科羅拉多大學(xué)博爾德分校的存在，光學(xué)和原子物理學(xué)科常年排名全國(guó)第一，也讓博爾德成為美國(guó)博士人口最集中的地方。從這兒走出的知名人士包括：第二位繞地飛行宇航員斯科特·卡朋特和他的十幾位同仁、與喬布斯一道創(chuàng)造了蘋果電腦的斯蒂夫·沃茲尼亞克、11位諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者、動(dòng)畫《南方公園》創(chuàng)作人特里·帕克和馬特·斯通、因《點(diǎn)球成金》和《華爾街之狼》兩次被提名奧斯卡最佳男配角的喬納·希爾——其間停學(xué)一年，以及更大牌的好萊塢明星羅伯特·雷德福——后來(lái)他因?yàn)樾锞茊?wèn)題輟學(xué)了。

緊隨著1858年丹佛建城的腳步，博爾德1859年通過(guò)第一批定居者的地皮出售而形成城市雛形，一年后，在如今的第15街出現(xiàn)了第一座校舍。1872年，6位榮譽(yù)市民共同捐贈(zèng)出名為“The Hill”的273畝土地建立大學(xué)，兩年后，就有了至今依然健在的第一棟建筑Old Main?？屏_拉多大學(xué)1876年誕生，當(dāng)時(shí)在這兒有44名學(xué)生、1名教授和1位校長(zhǎng)，如今這里是科羅拉多大學(xué)的旗艦校區(qū)。

巨大的肖托夸公園（Chautauqua），位于法拉提隆斯群峰腳下，它出現(xiàn)于1898年美國(guó)的國(guó)慶日，從得克薩斯來(lái)的教育家開始在大草坪上為村民舉辦文化教育講座，這成為“肖托夸運(yùn)動(dòng)”的起源。肖托夸運(yùn)動(dòng)被西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)稱為“最具美國(guó)特色的事情”，類似于中國(guó)20世紀(jì)初的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。20世紀(jì)20年代中期以前，這個(gè)村民聚會(huì)性質(zhì)的運(yùn)動(dòng)在美國(guó)農(nóng)業(yè)地區(qū)廣為傳播，演說(shuō)家、教師、音樂(lè)家、牧師和各領(lǐng)域?qū)I(yè)人才志愿前往鄉(xiāng)村，提供寓教于樂(lè)的教育實(shí)踐。后來(lái)，隨著廣播、電視等媒介的興起，肖托夸運(yùn)動(dòng)逐漸消亡。

如今，渴望度假和夏季徒步的遠(yuǎn)方來(lái)客，取代了渴望求知的村民，成為肖托夸公園的主要人群。60套統(tǒng)一管理的度假別墅，旺季時(shí)兩室一廳每晚200多美元（不含稅），不算便宜，但比科羅拉多的度假勝地阿斯彭實(shí)惠多了，滑雪季，那兒的單間怎么都得300美元起。

文藝生活

獲得2016年奧斯卡最佳影片提名的《大空頭》（The Big Short），是一部關(guān)于華爾街聰明人與復(fù)雜游戲的有趣電影，幾大主角都像是渾水中尚能保持清醒的魚兒，閃爍著各自的人格魅力。電影片頭祭出了馬克·吐溫的名言：“不懂的事情你總會(huì)多加小心，惹禍上身的總是自以為懂的事。”簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是“淹死的總是會(huì)水的”。那個(gè)停著車、把孩子架在脖子上享受大自然的場(chǎng)景，就是在博爾德的肖托夸公園拍攝的。布拉德·皮特扮演的康沃爾資本退休銀行家本·霍克特，因?yàn)閰拹毫藸栍菸以p的金融游戲，一度選擇在此避世而居，后來(lái)在兩個(gè)聰明的鄉(xiāng)巴佬的建議下，他重出江湖，幫著在紐約投行和評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)四處碰壁的鄉(xiāng)親們，仔細(xì)研究并做空次貸，在泡沫徹底崩潰前狠賺一筆。

當(dāng)?shù)毓媚顴rin還沒(méi)看過(guò)《大空頭》，她曾在法國(guó)留學(xué)，與法國(guó)人一樣熱愛知識(shí)分子伍迪·艾倫，“他1973年那部《傻瓜大鬧科學(xué)城》（Sleeper）是在我們這兒拍的，或許因?yàn)榭屏_拉多大學(xué)博爾德分校有著看上去最科幻的實(shí)驗(yàn)室吧?！庇捌?，伍迪·艾倫利用大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，扮演了百萬(wàn)大軍中的一員，將執(zhí)行跳傘任務(wù)，向敵方總部發(fā)起總攻，“萬(wàn)一又是一次的假軍情，為什么要讓我這個(gè)猶太人去送死呢？”

相比金融知識(shí)，Erin更熟悉茶文化。在她的帶領(lǐng)下，我先去轉(zhuǎn)了一圈北美最大的茶廠Celestial Seasonings，這里主要加工斯里蘭卡和中國(guó)茶葉，茶包包裝有卡通熊造型的漂亮裝飾。接著我們來(lái)到城中一所名為“杜尚別茶屋”的漂亮的玻璃宅子，塔吉克斯坦首都杜尚別是博爾德的友好城市，在此搭建起這座有著絲路風(fēng)格和異域風(fēng)情的建筑。當(dāng)然，與科羅拉多一樣，塔吉克斯坦本身并不產(chǎn)茶，我們坐在《天方夜譚》般的地毯上享用的，依然是毛尖、龍井、烏龍、普洱……品種還真是齊全！

從茶屋往東北走兩個(gè)街區(qū)，就是城中最熱鬧的步行商業(yè)街Pearl。往南大約一英里是1974年創(chuàng)辦的納羅帕大學(xué)（Naropa），一所以藝術(shù)和健康教育為主的綜合性大學(xué)。往西幾個(gè)街區(qū)，就到了Sink酒吧，科羅拉多大學(xué)的輟學(xué)生羅伯特·雷德福曾經(jīng)在這兒打掃過(guò)廁所，漂亮的涂鴉墻上如此描述這位橄欖球特招生：“他在我們這兒清掃廁所，后來(lái)成功清掃了好萊塢。”這應(yīng)該指的是羅伯特·雷德福在好萊塢體系之外，成功創(chuàng)辦了獨(dú)立電影的盛會(huì)——圣丹斯電影節(jié)。奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)后來(lái)過(guò)這個(gè)酒吧，于是菜單上多了一個(gè)選項(xiàng)——“總統(tǒng)披薩”，即便在食量驚人的美國(guó)，這份披薩的分量也大到讓人吃不消。

晚上，我摸到Pearl商業(yè)區(qū)一家名為“嘲笑山羊”的現(xiàn)場(chǎng)演出酒吧。上半場(chǎng)，一個(gè)姑娘羞澀地握著一把尤克里里，顧自吟唱；下半場(chǎng)，來(lái)自洛杉磯的民謠樂(lè)隊(duì)“戰(zhàn)場(chǎng)”，熟練運(yùn)用各種匪夷所思的打擊樂(lè)器，制造出讓人坐不住的漂亮音符，身穿低胸裝女風(fēng)琴手同樣讓人興奮。

不過(guò)，這里畢竟是技術(shù)宅扎堆兒的博爾德，舞臺(tái)前的桌子上，一個(gè)個(gè)緊盯蘋果電腦的青年，不知是大學(xué)生、谷歌碼農(nóng)，還是甲骨文數(shù)據(jù)庫(kù)調(diào)研員，不管怎樣，他們?cè)阪I盤上飛快移動(dòng)的手指，與吉他手嫻熟的輪指不相上下，享樂(lè)與工作，兩不耽誤。