張海律

科羅拉多州是美國(guó)最負(fù)盛名的戶外運(yùn)動(dòng)天堂，冬季，從韋爾到阿斯彭再到特柳賴德一線，可能是世界上滑雪條件最好、雪期最長(zhǎng)的山巒；夏季，可往北深入落基山國(guó)家公園徒步，或往西南探尋神秘的薩維德古人類居住遺跡。也正因?yàn)槿绱?，丹佛和博爾德這兩座幾乎挨在一起的城市“連體嬰”，常常只被作為歇腳的中轉(zhuǎn)站，其本身的魅力被來(lái)訪者忽略，但若有心停留下來(lái)，待上數(shù)日，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些散落于街巷和建筑中的不一樣的城市故事。

丹佛新晉“美國(guó)最宜居城市”

一大早起來(lái)，到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我住在Downtown 14街的大劇院酒店，出門往西走幾步，就是出售各種精致商品的Larimer廣場(chǎng)，再往北走兩個(gè)街區(qū)，是僅供行人和免費(fèi)穿梭巴士通行的16街，長(zhǎng)約一英里，喧囂和繁忙的都市景觀乍現(xiàn)。

RTD大巴在交通燈路口停下上下乘客時(shí)，滑板少年和上班族麻利地穿過(guò)馬路，消失在鋪滿各色野牛鐵板塑像的街道對(duì)面。19世紀(jì)美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)，最早一批被遷徙過(guò)來(lái)的印第安人，尤其是落基山腳下的阿帕奇和夏延等部落反抗劇烈，且戰(zhàn)斗能力相當(dāng)突出，據(jù)說(shuō)，如若不是游騎兵和民兵大規(guī)模屠殺原著民賴以生存的野牛，歐洲移民的西進(jìn)淘金之路不會(huì)那么順利。在把游獵的印第安人變成牧場(chǎng)里的農(nóng)民、基督徒后，1858年，William H. Larimer將軍在櫻桃溪（Cherry Creek）的轉(zhuǎn)彎處建起一個(gè)城鎮(zhèn)，委派時(shí)任堪薩斯州州長(zhǎng)的詹姆斯·W.丹佛進(jìn)行管理，這個(gè)以淘金挖銀為目的興建的城鎮(zhèn)有了自己的名字——丹佛。

我來(lái)到集歌劇院、州芭蕾舞團(tuán)、州交響樂(lè)團(tuán)、舞臺(tái)劇中心于一體的“丹佛表演藝術(shù)綜合體”樓群，歌劇院剛剛開(kāi)售布里頓改編的莎士比亞喜劇《仲夏夜之夢(mèng)》，州芭蕾舞團(tuán)幕墻的背后，一個(gè)華人藝術(shù)團(tuán)在為晚上的演出刻苦排練。樓群對(duì)面的電子海報(bào)屏上，顯示著丹佛掘金隊(duì)主場(chǎng)迎戰(zhàn)華盛頓奇才隊(duì)的NBA賽事。2016年2月8日，丹佛野馬隊(duì)在相當(dāng)于“美國(guó)春晚”的“超級(jí)碗”比賽中榮獲NFL（國(guó)家橄欖球聯(lián)盟）冠軍，此后兩個(gè)月里，這里讓人驕傲的體育生活變得平靜下來(lái)。

離“藝術(shù)綜合體”不遠(yuǎn)的會(huì)議中心，正在舉辦規(guī)模盛大的全美高中女子排球錦標(biāo)賽，難怪大街上忽然冒出許多穿著各校運(yùn)動(dòng)服的女生。現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)的只有各個(gè)學(xué)校的姑娘們以及一些無(wú)所事事的居民，此外還有一只12米高的大藍(lán)熊，趴在外立面的玻璃幕墻上“偷窺”。這只深受丹佛人愛(ài)戴的熊，是Lawrence Argent（著名藝術(shù)家，生于英國(guó)，長(zhǎng)于澳洲，現(xiàn)居丹佛）為會(huì)議中心留下的永久雕塑作品，原名叫作“我明白你想說(shuō)什么”，可惜沒(méi)幾個(gè)人記得住這個(gè)名字。

在2016年初《福布斯》公布的生意與職業(yè)機(jī)會(huì)排名，以及《世界新聞報(bào)道》的居住生活條件排名中，丹佛飆升至全美第一，成為名副其實(shí)的最宜居城市。除了干爽的天氣（有人可不喜歡）之外，這座擁有260多萬(wàn)人口的西部都市，抓牢了跨世紀(jì)時(shí)的信息科技浪潮，成為繼西雅圖、硅谷之后，計(jì)算機(jī)、電訊和高科技公司安身的另一個(gè)熱門地，也使得當(dāng)?shù)?0后、90后的Y世代青年劇增，占到城內(nèi)人口的20%。隨之而來(lái)的是房?jī)r(jià)和租價(jià)大幅上漲，城區(qū)的房租月均價(jià)已達(dá)998美元。

與美國(guó)絕大多數(shù)都市百年來(lái)的外拓性發(fā)展大相徑庭，丹佛正走在反向的都市生活化的道路上。像洛杉磯、菲尼克斯等典型城市，下班后白領(lǐng)各自駕車回到舒適的郊區(qū)衛(wèi)星城，吸毒、酗酒者讓夜晚的Downtown變成一個(gè)危機(jī)四伏的地方。而在丹佛，16街以及其南北兩側(cè)，入夜后，餐飲、購(gòu)物和文藝生活才剛剛開(kāi)始呢。

“我們是一座非常安全的城市，雖然也為美國(guó)十大槍擊案‘貢獻(xiàn)了兩起?！甭眯凶骷襌ich Grant如此向我介紹家鄉(xiāng)。他說(shuō)的兩起案件都相當(dāng)有名，其一是1999年4月20日，兩名青少年制造了15人（包括他們自己）死亡的科倫拜恩校園槍擊事件；其二是2012年7月19日，《蝙蝠俠：黑暗崛起》首映時(shí)的槍擊事件，釀成12人死亡的慘劇。

是否控槍，是與美國(guó)政治密切相關(guān)的老話題。正午時(shí)分，Rich在聯(lián)合火車站餐廳喝著今天的第三杯啤酒和我閑聊。他說(shuō)科羅拉多是美國(guó)政治最不定性的州，今年的美國(guó)大選，同一周里，周二總票數(shù)傾向于支持希拉里，周四可能就倒向了特朗普， “我們投了喬治·W.布什兩次，也給了奧巴馬同樣的兩次機(jī)會(huì)?！彼救艘膊⒉辉谝獾降资敲裰鼽h還是共和黨執(zhí)政。Rich 說(shuō)，科羅拉多最自由的三件事是——酒精、槍支和大麻。他帶我離開(kāi)這座進(jìn)站列車從每天80班銳減到2班的老車站，來(lái)到一家墻上畫著綠十字的店鋪?！斑@可不是藥店，而是售賣各類大麻制品的地方，從葉子到蛋糕都有。”科羅拉多2012年11月成為美國(guó)第一個(gè)大麻合法化的州，原先州內(nèi)只有使用醫(yī)用大麻的10萬(wàn)人，后來(lái)“娛樂(lè)性大麻”的使用者迅速增長(zhǎng)到65萬(wàn)，丹佛出售大麻的藥店在300家以上，超過(guò)了星巴克的數(shù)量，成為街上的常見(jiàn)景觀。

我確信，杰克·凱魯亞克寫《在路上》時(shí)，他所看到的，以及書中主角薩爾和卡薩迪所生活過(guò)的丹佛，不是如今這個(gè)樣子。20世紀(jì)50年代，丹佛的城區(qū)應(yīng)該沒(méi)有太多商業(yè)，“垮掉一代”的青年們?cè)诼愤呁底咭惠v車，就開(kāi)始了飲酒、吸毒、探索東方禪宗的一路狂歡。大麻解禁后，或許就沒(méi)多少事情值得荷爾蒙去抵抗了。如今，規(guī)矩的IT碼農(nóng)和商業(yè)精英，或許只能在城中最大的Tattered Cover獨(dú)立書店翻看和想象這些叛逆先輩們的故事；走到隔壁唯一售賣按鈕式牛仔衣的Rockmount Ranch Wear家族服裝店，把自己打扮成約翰·韋恩；鉆進(jìn)由州長(zhǎng)大人創(chuàng)辦的Wynkoop啤酒坊，在40多種酸性啤酒中挑一種，來(lái)上一大杯；在沒(méi)有野馬隊(duì)比賽的周末，把車開(kāi)到REI旗艦店，裝上最便宜、實(shí)用的戶外裝備，去附近玩溪谷漂流、山巒騎行、高山速降?？屏_拉多的戶外運(yùn)動(dòng)條件如此之好，使得丹佛人在肥胖率極高的美國(guó)成為一股苗條的清流。

和許多大城市一樣，丹佛也有半小時(shí)內(nèi)免費(fèi)的城市自行車借還系統(tǒng)。我取了酒店旁邊的一輛B-Cylce，從派對(duì)云集的LoDo，騎到高檔住宅區(qū)Highlands，接著免費(fèi)換了一輛，順著櫻桃溪5英里的愜意騎行道，飆到高檔店鋪云集的Cherry Creek商住區(qū)。

從意大利留學(xué)回來(lái)的姑娘Ashley招待我吃了一頓高評(píng)分的有機(jī)大餐。與Rich無(wú)所謂的態(tài)度不同，Ashley非常反感特朗普保守的排外政策，“要是他真的上臺(tái)，我會(huì)立即搬走，也許去意大利定居?！彪m然嘴上說(shuō)著氣話，其實(shí)Ashley非常熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)。

黃昏時(shí)分，Ashley帶我去了西郊93號(hào)州道的一側(cè)。正對(duì)著戈?duì)柕悄媳眱勺降纳綆n里，長(zhǎng)眠著著名的“野牛比爾”，也就是曾在8個(gè)月內(nèi)殺死近5000頭野牛的陸軍偵察兵威廉·科迪。另一側(cè)的紅巖谷里，掩藏著一個(gè)高差過(guò)百米的天然公園劇場(chǎng)，丹佛市民太愛(ài)這座有9000個(gè)座位的紅巖劇場(chǎng)了，沒(méi)有演出的時(shí)候，他們要么喘著粗氣攀登看不見(jiàn)盡頭的臺(tái)階，要么在舞臺(tái)上練習(xí)雜耍絕活，要么好幾百人同時(shí)練起高原瑜伽。

落日的余暉將紅巖染得如烈火般壯闊，我心想，就為了這般景色，Ashley恐怕也不舍得離開(kāi)這座全美最宜居的城市。