行走于古老的群山中，需要想象力來彌補(bǔ)那些不可能見到的景象。在通往阿富汗邊境的卡拉其古山谷的草灘上，除了偶爾遇到羊群與牦牛，最常見的是圓滾滾的旱獺，這種狀如小狗的肥胖動物神色安逸地坐在路邊，并不懼怕車輛。馬可·波羅曾經(jīng)見到的盤羊，大約在更深的山中，它們像馬一樣大，巨大的羊角盤旋在頭側(cè)。我見過有人家里放置著盤羊的頭骨，羊角盤旋數(shù)圈，像一個(gè)原始的天神形象。偶爾有小孩子站在路邊，捧著還掛著冰碴的雪蓮售賣，這種神奇的花朵只在雪線以上開放，孩子們要在山上攀援幾個(gè)小時(shí)才能找到。

這條人們行走了幾千年的道路，周邊的山川仍然是一片洪荒景象。沿途每個(gè)山谷的樣貌都迥異，甚至并肩的兩座山峰，質(zhì)地與風(fēng)化的方式都不一樣。古老的群山與塔吉克人的生活不在一個(gè)時(shí)間尺度中，古老的帕米爾與風(fēng)起云涌的世界文明也不在一個(gè)時(shí)間尺度中。

8月，帕米爾高原上的婚禮季節(jié)開始了，幾乎每個(gè)村都有人結(jié)婚，婚禮是一場持續(xù)數(shù)天的大聚會，親友盡數(shù)參加。在班迪爾鄉(xiāng)的一場婚禮上，我遇到了許多新近結(jié)識的面孔：努尤與她的母親、美國小伙奧立、唱《庫爾察克》的老先生熱依木巴依……人們在空地上吹起鷹笛，輪番起舞，直至深夜。孩子們對外來者總是一見如故，他們邀我跳舞，熟練地介紹著他們的家人與風(fēng)俗，也打探著外面世界的訊息。

會有越來越多的孩子像努尤一樣離開故地，他們?nèi)谌胄率澜绲乃俣缺壤弦惠呉杆俚枚啵麄儗⒈池?fù)著自己的命運(yùn)，為帕米爾高原帶來新的時(shí)間尺度，就像每一個(gè)古老的山峰所經(jīng)歷的變化一樣。

曲什曼是塔什庫爾干河河谷中的一個(gè)小村莊，附近有一片人跡罕至的高地，2500多年前，人們用無數(shù)黑色與白色的鵝卵石在高地上鋪就了巨大的黑白條紋，埋葬了身份至今尚無法考證的人。

考古學(xué)家發(fā)掘這片墓冢時(shí)發(fā)現(xiàn)了木質(zhì)火壇，根據(jù)火壇與黑白條紋，推測這是一處具有儀式作用的拜火教遺址。拜火教曾席卷中亞地區(qū)，這處高地是迄今發(fā)現(xiàn)的最古老的拜火教遺跡。

我來到這片高地時(shí)，黑白鵝卵石仍然像2500多年前一樣，坦坦蕩蕩地裸露在山峰與河流之間，面對著帕米爾的天空。這一處遺址所表達(dá)的精神含義曾經(jīng)籠罩與統(tǒng)治過這片高原，如今已不再為人所知，它的消逝，如同時(shí)間消失在時(shí)間之中。

在這片高地上，我向人們的精神所走過的道路致以敬意。