不知昆侖山在何處，是因?yàn)槿藗儗?duì)玉門關(guān)以外的世界太不熟悉了。正因?yàn)檫@種“不熟悉”，才一次次將昆侖山加以渲染，直至其變成一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的巨大想象空間，昆侖神話體系才得以完成。

兩千多年后，有當(dāng)代學(xué)者在對(duì)古老語言碎片的拼湊對(duì)比中得出一個(gè)不起眼的結(jié)論：我們一直以為“祁連山”的名字來自匈奴語，意為“天山”，其實(shí)不是，“祁連”很可能來自一種更古老的語言，后來被匈奴人化用到匈奴語中，繼而被譯為漢語。在那個(gè)古老的語言中，“祁連”與“昆侖”是同一個(gè)詞，意思是“山”。

至此，無窮無盡的昆侖猜想，似乎如漫漫長(zhǎng)夜中出現(xiàn)了一絲光亮的縫隙。如果這個(gè)結(jié)論能夠被證實(shí)，那么，2000多年來關(guān)于“昆侖山”的無數(shù)疑惑與猜測(cè)，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)巨大的反轉(zhuǎn)——昆侖不是一座具體的山，在西方某種古老的語言中，所有的山都被稱為“昆侖”。

這個(gè)帶來光亮的西方語言，就是印歐語系中最古老的語言之一：吐火羅語。

吐火羅語是一種早已消失的語言，直到20世紀(jì)初，學(xué)者們才在新疆塔里木盆地的考古中發(fā)現(xiàn)了用吐火羅語書寫的文獻(xiàn)，并為之做了整理與歸類——使用吐火羅語的族群在天山南北的廣大地區(qū)都有分布，包括塔里木盆地中的庫車、焉耆、龜茲、樓蘭、吐魯番等地。在張騫西行之后，這一廣大地區(qū)進(jìn)入中原人的認(rèn)知領(lǐng)域，從此被稱為“西域”。

在使用吐火羅語的族群中，最為中原人熟知的一支，是大月氏人。而尋找大月氏，正是張騫出使西域的真正目的。

先秦時(shí)代，月氏人在河西走廊的西部、敦煌與祁連山之間游牧，后被崛起的匈奴所驅(qū)趕，被迫向西長(zhǎng)途遷徙，匈奴人取代月氏占據(jù)了祁連山一帶。離開的月氏人，大部分沿天山南麓西行，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，兩次西遷，最終定居于帕米爾高原的西部、中亞的河間地區(qū)。西遷的月氏人，后被稱為大月氏；留下的小部分月氏人，被稱為小月氏。

與此同時(shí)，漢王朝被崛起的匈奴所威脅，試圖找尋被匈奴擊走的大月氏，聯(lián)合抗擊匈奴，于是有了張騫的西行。張騫西行的外交目的并沒有達(dá)成，他找到大月氏時(shí)，這個(gè)昔日的游牧民族已經(jīng)定居在帕米爾的西邊、阿姆河邊的水草豐沛之地，不愿再卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。但張騫追尋大月氏西行的這條路，在兩千多年后的19世紀(jì)70年代，被德國(guó)地理學(xué)家李?；舴颐?，這個(gè)名字同時(shí)照亮了東方與西方的歷史與文明，并將曠日持久地沿用下去——他在一本名為《中國(guó)》的書中，將這條路稱為“絲綢之路”。

事實(shí)上，真正的“絲綢之路”既不是一條起迄點(diǎn)與經(jīng)行處十分精確的路，也并非從張騫開始才有人行走。相反，這是一個(gè)古老的、范圍廣袤的巨大通道，有很多分支交叉延展，行走者會(huì)根據(jù)不同的環(huán)境和時(shí)代條件來選擇。

在張騫之前，最早的東西方道路始自北方草原?！安菰瘛唇?jīng)耕種的海洋一樣，它雖然不能為定居的人類提供居住條件，卻比開墾了的土地為旅行和運(yùn)輸提供更為巨大的方便?！庇?guó)歷史學(xué)家湯因比曾這樣形容草原為交通提供的便利性。相對(duì)于農(nóng)耕民族的自給自足，游牧部族有相當(dāng)一部分生活必需品要與定居社會(huì)進(jìn)行交換，比如糧食或紡織品，早期的貿(mào)易活動(dòng)就這樣誕生于游牧部族遷徙的道路上。在漢代以前的很長(zhǎng)時(shí)間，活躍在蒙古草原、南俄草原、中亞與西亞北部的斯基泰人就在游牧過程中開辟了草原之路，這個(gè)寬廣的歐亞草原大通道，東至大興安嶺，向西一直抵達(dá)黑海草原。

但是，在中國(guó)古籍中，“草原”這個(gè)詞匯的出現(xiàn)，比描述西域的“瀚?！薄傲魃场边€要遲。這是因?yàn)樵谧鳛槲拿髦行牡狞S河流域，中原人的視野并沒有隨著北方游牧部族的視野而展開，而是直到張騫時(shí)代才開始向西方延伸。張騫之前，西域的道路上早已出現(xiàn)了中原的物產(chǎn)，在“鑿空西域”之后，除了書寫者的記錄范圍開始拓展，還有一隊(duì)專職進(jìn)行商業(yè)貿(mào)易的人群出現(xiàn)在東西方的通道上，當(dāng)這群人開始行走時(shí)，絲綢之路正式連接起了東西方的文明中心。

李?；舴宜慕z綢之路，指的就是張騫開辟的“從公元前114年至公元127年間，中國(guó)與中亞、中國(guó)與印度間以絲綢貿(mào)易為媒介的一條西域交通道路”。20世紀(jì)初，德國(guó)歷史學(xué)家赫爾曼進(jìn)一步將絲綢之路的范圍延伸到地中海西岸和小亞細(xì)亞，確定了絲綢之路的基本內(nèi)涵——它是中國(guó)古代經(jīng)過中亞通往南亞、西亞以及歐洲、北非的陸上貿(mào)易交往的通道。這條路起自長(zhǎng)安，迄自羅馬，連接了亞歐大陸的東西方文明，絲綢是這條路上最具代表性的貨物。

絲綢之路的中國(guó)部分，有北道、中道、南道之分，當(dāng)這條路向西延伸時(shí)，中道與南道卻同時(shí)指向了一個(gè)區(qū)域，是整個(gè)絲綢之路上最為艱險(xiǎn)難行、神秘莫測(cè)的一段，這就是被稱作“萬山之祖”的帕米爾高原。