耿艷菊

劉若英寫她的祖母，用了“得體”二字。

祖母八九十歲了，一向講究凡事得體的她，把同一句話反反復(fù)復(fù)說(shuō)了八次。劉若英說(shuō)，自己惆悵的不只是祖母的身體，更多是想到，祖母一定不愿意自己有失態(tài)的一天。

劉若英的祖母是將軍夫人，一生自是茶來(lái)伸手飯來(lái)張口。但她卻沒少干活，一直在拼命做到得體。祖父是軍職，家里做事的男丁多，因而祖母在家中永遠(yuǎn)形象端正。只要出了臥房門，她總是旗袍絲襪一身齊整。

家中來(lái)客，祖母總會(huì)堅(jiān)持下廚做幾樣招牌菜，說(shuō)這是對(duì)客人的敬意。她會(huì)把這一切進(jìn)行得有條不紊，算好時(shí)間，出了廚房還能梳洗一番再上桌。菜沒涼，頭發(fā)也沒散。

得體不只需要教養(yǎng)與決心，有時(shí)且是細(xì)致的操作。看劉若英寫祖母在家請(qǐng)客吃飯時(shí)，一會(huì)兒送上熱毛巾，一會(huì)兒送上冷毛巾，一會(huì)兒又送上熱毛巾。冷熱毛巾替換這件事，實(shí)在很贊，得體、貼心、細(xì)致。

祖母的原則是：朋友來(lái)家里吃飯是對(duì)我們的認(rèn)同與尊重，我們應(yīng)報(bào)以全心。

她不僅自己得體講究，對(duì)丈夫的照顧也十分貼心得體。劉若英的祖父愛吃葡萄，祖母便親手剝好皮，用牙簽將籽仔細(xì)挑出，然后裝進(jìn)水晶碗放進(jìn)冰箱十分鐘，再端給祖父，說(shuō)這樣葡萄外涼內(nèi)軟最具風(fēng)味。祖父偶有應(yīng)酬，祖母總在出門前備一小碗雞湯面，以抵擋酒對(duì)胃的傷害。而祖父回家，稀飯也已就位，這是以防萬(wàn)一應(yīng)酬讓人食不知味，祖父可以裹腹。

還有，劉若英的祖父長(zhǎng)期在書房寫作，祖母有事只以紙條傳進(jìn)門縫。這些雖都是日常生活小事，卻足見她為人處世的合宜風(fēng)格。

應(yīng)對(duì)家庭之外的世界，她依舊把這種風(fēng)格展現(xiàn)得恰當(dāng)大方。如聽到有人背后議論她丈夫的缺點(diǎn)時(shí)，她不疾不徐地提醒那人作為同道，該當(dāng)面提醒。半夜接到女人電話意圖破壞他們的家庭，她竟可以客氣地應(yīng)對(duì)，然后一點(diǎn)沒事，如往常一樣，就著床頭暈黃的燈光，看她最愛的小說(shuō)，日子依然平靜地過(guò)下去。

劉若英的祖父只會(huì)唱一首《黃埔軍校校歌》，祖母卻百聽不厭?！斑@種生活情趣其實(shí)伴隨著一種堅(jiān)定信念?！弊婺刚f(shuō)自己能為這個(gè)男人付出是種驕傲。當(dāng)祖父走的時(shí)候，她依然挺著，只淡淡一句：“別吵他啊。讓他安靜安心地走啊?！?/p>

“臉上總要帶上笑容，心中滿是歡喜。這很重要，因?yàn)槲ㄓ腥绱?，才是一切得體皆宜，這是祖母教給我的?！边@般的堅(jiān)強(qiáng)、樂觀，原來(lái)才是一切得體講究的支撐。

到底歲數(shù)大了，襯衫上的鈕扣有時(shí)扣錯(cuò)了，偶爾穿了兩只不同的鞋子出門?？墒牵词褂洃浟Υ蠓ネ?，還是祖母提醒劉若英該上山探望祖父了。她在墓前上完香，聊過(guò)天之后，開始得體地給隔壁墓主上香，嘴里念念有詞：“我家先生有你們這些同學(xué)當(dāng)鄰居，想必不孤單，他脾氣不好你們多擔(dān)待，有勞大家了?！?/p>

這樣一生得體的祖母真讓人溫暖。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）