醉茶姑娘

老舍說(shuō)，北京的秋天便是人間天堂，是人與自然最和諧安寧的季節(jié)。而在著名雕塑藝術(shù)家向京眼里，這樣的季節(jié)卻隱藏著內(nèi)心洶涌的不安。這些不安，一次次將她送進(jìn)雕塑的藝術(shù)殿堂，散發(fā)出動(dòng)人心魄的璀璨光芒。2016年秋天，向京大型回顧展“唯不安者得安寧”和新作個(gè)展“S”于北京民生現(xiàn)代美術(shù)館啟幕，受到海內(nèi)外收藏家的狂熱追捧。向京說(shuō)，一切的發(fā)生，都由不安起源。

不安是生來(lái)的宿命

在母親的記憶中，自向京呱呱落地，哭就幾乎貫穿了女兒的整個(gè)童年。作為《人民文學(xué)》雜志社的一名編輯，母親的文藝氣息里難免裹挾著絲絲多愁善感的情緒，不想這股基因在向京身上爆發(fā)了。“我生下來(lái)就是一顆多愁善感的種子，小時(shí)候便會(huì)莫名其妙地陷入難過(guò)的狀態(tài)?！毕蚓牟浑[藏自己的真實(shí)性格。

向京愛(ài)哭，在那個(gè)聚集音樂(lè)協(xié)會(huì)、作家協(xié)會(huì)、舞蹈協(xié)會(huì)等文化機(jī)構(gòu)的家屬住宅區(qū)是出了名的。與生俱來(lái)的不安感，讓向京非常粘母親。每每母親抱著向京在小區(qū)散步，望著掉落的樹(shù)葉、受傷的小貓，哪怕是一只被無(wú)意踩死的螞蟻，向京都會(huì)哀啕半天。

兩年后弟弟出生。母親本擔(dān)心弟弟的來(lái)臨，會(huì)讓向來(lái)缺乏安全感的向京無(wú)法接受?？稍谀赣H坐月子期間，年幼的向京總是時(shí)不時(shí)趴在弟弟的床旁，憐愛(ài)地望著他出神，還時(shí)不時(shí)伸出稚嫩的小手，輕輕撫摸弟弟的小手?！霸谀莻€(gè)重男輕女的年代，我們家始終非常和睦相愛(ài)。我從未缺愛(ài)，我是個(gè)極其幸運(yùn)的人。”向京說(shuō)。在向京的原生家庭，她一直是父母的掌上明珠，姐弟倆更是相親相愛(ài)。不僅如此，向京從小便可隨自己的意愿選擇愛(ài)好和學(xué)習(xí)。5歲時(shí)，向京已是這個(gè)“藝術(shù)住宅區(qū)”的小畫(huà)家。她從來(lái)沒(méi)有考學(xué)和承載所謂“望女成鳳”的壓力，雖然她的成績(jī)一直都不錯(cuò)。

13歲，向京考入中央美院附中，選擇了喜歡的版畫(huà)專(zhuān)業(yè)。這是個(gè)夢(mèng)幻般的特殊中學(xué)，沒(méi)有中國(guó)大部分中學(xué)為追求升學(xué)率帶來(lái)的枯燥學(xué)習(xí)，還集合了很多中國(guó)文化界名人的后代。與一群志同道合的伙伴共同學(xué)習(xí)，對(duì)向京來(lái)說(shuō)，是極大的幸運(yùn)。無(wú)奈在一群人的狂歡中，不安和孤獨(dú)感，總是肆意侵襲著向京的內(nèi)心。

在本該充滿(mǎn)朝氣的少年時(shí)光，這種不安和孤獨(dú)感，是向京難以承受之重。她曾試圖與之抗?fàn)?。彼時(shí)，西方的音樂(lè)、舞蹈和繪畫(huà)等開(kāi)始傳入中國(guó)，向京知道了披頭士，穿起了牛仔褲，瘋狂地出沒(méi)在學(xué)校的通宵舞會(huì)中?！绊斨憠验煹那啻憾唬拐沟靥纤箍?，直到把鞋底蹦掉了，才拎著鞋回家?！毕蚓┱f(shuō)。她想，也許可以用這種幾近瘋狂的方式擺脫這莫名其妙、又揮之不去的不安和悲傷。但還未等到成效，初潮的到來(lái)，徹底擊碎了她的幻想。

隨之而來(lái)的痛經(jīng)，讓向京痛得打滾：面色蒼白，四肢冰涼，惡心嘔吐，甚至到了昏厥的程度。她拉著母親的衣角問(wèn)：“男孩也這樣嗎？”母親不知如何回答，向京本能地察覺(jué)到性別不同帶來(lái)的不安，恐怕要在她原本的不安上雪上加霜了。

直到有一天，向京無(wú)意中看到丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾在著作《恐懼與顫栗》中的一句話(huà)：“唯勞作者才得食，唯不安者才得安寧……”向京才真真正正接受了自己不安的宿命，學(xué)會(huì)了在每個(gè)不安的時(shí)刻擠出足夠的水分，滋潤(rùn)心靈。

稀奇的安寧伴侶

或許，正是如詩(shī)人般多愁、敏感與不安，塑造了向京獨(dú)特的思維方式：追逐問(wèn)題，并把這種不安的狀態(tài)轉(zhuǎn)化成作品。

在報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院時(shí)，向京選擇了雕塑專(zhuān)業(yè)。很多人不解她為什么不選擇自己擅長(zhǎng)的繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)。向京回答：“因?yàn)椴涣私獾袼?，心中便生出很多?wèn)題，于是就想一探究竟?！睘榇?，向京即使兩次落榜，也從未退縮。

1990年，向京第三次參加高考，以第一的成績(jī)?nèi)缭缚忌狭说袼軐?zhuān)業(yè)。這一屆，學(xué)校千挑萬(wàn)選，只選出六名學(xué)生，由三位教師輪流教學(xué)。向京第一次感受到了成為“一小撮”的驕傲和快感。

可學(xué)校古板的教學(xué)模式，漸漸消磨了向京對(duì)雕塑的熱情。她開(kāi)始不斷懷疑自己的選擇，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了不安和恐懼。此時(shí)，很多標(biāo)榜現(xiàn)代藝術(shù)的聲音，公然排斥雕塑列入現(xiàn)代藝術(shù)。

“為什么雕塑不可以去對(duì)應(yīng)現(xiàn)代的表達(dá)？”輿論再次激起向京的叛逆。她下決心要為雕塑正名。于是，她把二十六年光陰，投入到印證這個(gè)決定中，白天創(chuàng)作，晚上閱讀和寫(xiě)作，雷打不動(dòng)。

也是在這時(shí)，向京認(rèn)識(shí)了雕塑系師哥瞿廣慈，志同道合的兩個(gè)人陷入愛(ài)情。一畢業(yè)，兩人就結(jié)婚了，沒(méi)有任何儀式，手牽手去領(lǐng)了結(jié)婚證，然后就迅速投身到苦行僧般的創(chuàng)作中。

后雖因生存所迫，向京和瞿廣慈在上海漂泊多年，只能在閑暇時(shí)光做著跟雕塑有關(guān)的事。但在瞿廣慈的建議下，夫婦倆成立了雕塑工作室，取名“稀奇”。向京說(shuō)：“我是丈夫的鐵桿粉絲。我是個(gè)對(duì)生活很不安的人，卻有一個(gè)很會(huì)給我安寧生活的丈夫?！?/p>

如今，向京的作品出現(xiàn)在全世界頂尖的展覽會(huì)上，作品價(jià)格達(dá)上百萬(wàn)元。在這背后，是向京二十六年來(lái)從未停歇的創(chuàng)作，以及她那獨(dú)具風(fēng)格的鮮明個(gè)性和色彩。丈夫無(wú)私安寧的愛(ài)，是她最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

唯不安者得安寧

很多人不解，今天的向京，憑借在現(xiàn)代藝術(shù)中的成就和地位，還在不安什么呢？“當(dāng)你向我提出問(wèn)題后，你就安寧了嗎？”向京反問(wèn)道，“顯然沒(méi)有。我們每天都要面臨新的問(wèn)題，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就因無(wú)法擺脫創(chuàng)作的瓶頸而不得安寧嘛?！毕胍黄破款i，需要時(shí)間，時(shí)間不夠，是向京最大的焦慮和不安。其次，就是辦展。就像演員登場(chǎng)前會(huì)不安與亢奮，向京也在努力地讓自己的作品在登上舞臺(tái)的那一刻光芒萬(wàn)丈。

向京說(shuō)，無(wú)論多少年過(guò)去，回想起人生中的第一次辦展，那種不安與興奮，足以讓她懷念一輩子。向京從中央美院臨近畢業(yè)前，辦了一次展覽。當(dāng)時(shí)她的作品有限，便試圖邀請(qǐng)幾個(gè)要好的同學(xué)一起參加。但她們的反應(yīng)并未如向京期待的那樣興奮，而是一致懷疑，理由是在中央美院的歷史上，從未有未畢業(yè)的學(xué)生辦展覽，甚至有些美院的老師，終其一生都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)辦展的愿望。

向京有點(diǎn)沮喪，在她的多次勸說(shuō)下，同學(xué)終于答應(yīng)。對(duì)于展品的內(nèi)容，向京早已胸有成竹，她一口氣便完成了十件關(guān)于女孩醉酒、年輕女人百無(wú)聊賴(lài)的小型雕塑作品。模型出來(lái)后，向京和同學(xué)都非常興奮。無(wú)奈那時(shí)經(jīng)費(fèi)有限，向京只能選擇價(jià)格便宜的材料——玻璃鋼來(lái)完成最后的創(chuàng)作。不想這種完全沒(méi)有性格的材料，反倒給了向京無(wú)限的塑造空間，且稍微一上色，就像極了真人的皮膚。向京對(duì)玻璃鋼的偏愛(ài)就此開(kāi)始。

向京把這次雕塑展命名為《三月四人展》。后來(lái)有人抨擊向京的女性題材作品太過(guò)灰色、不健康。向京靜靜地回道：“我表現(xiàn)的只是一種真實(shí)的生活狀態(tài)而已?！睂?duì)于自己的堅(jiān)持，她從未妥協(xié)。

其實(shí)，向京從創(chuàng)作的最初，就試圖用雕塑這個(gè)媒介，去印證不同性別活著的理由和證據(jù)。性別差異從小在她心中就是個(gè)無(wú)法解開(kāi)的心結(jié)。此時(shí)的向京，并未料到，她堅(jiān)持用女性的身體來(lái)說(shuō)話(huà)，會(huì)成為她立足現(xiàn)代藝術(shù)的資本和強(qiáng)大力量。

此后，向京全身心投入雕塑的創(chuàng)作，幾乎每年都會(huì)辦一次個(gè)展。2003年的一天，天光正好，打在向京正在創(chuàng)作的雕塑上。她不禁一喜，那些過(guò)往的作品如電影鏡頭般，在腦中迅速快閃。她猛然悟到，那些作品全都藏著小孩的視角，她在本能地抗拒成年，以及成人規(guī)則的世界。

“似乎在瞬間，我那無(wú)法收尾的青春期終于結(jié)束，迅速跨進(jìn)成人的部分?！毕蚓┬χf(shuō)。很快，一個(gè)近三米高、身無(wú)寸縷、茫然失神的女子坐在椅子上，右側(cè)腹部有一道手術(shù)后的傷疤。釋放掉這股沖動(dòng)力量后，向京突然感覺(jué)有點(diǎn)傻了，不知道該如何繼續(xù)，索性隨手將這個(gè)未完成的作品擱置在門(mén)口，一晾就是一個(gè)夏天。

一天，當(dāng)向京進(jìn)門(mén)，無(wú)意間一瞥，竟重新找回了創(chuàng)作的沖動(dòng)。她迅速?zèng)_回房間，拿了兩罐顏料，以百米沖刺的速度爬到“女人”的腿上，把她黑色的眼珠和瞳孔，一氣呵成畫(huà)了出來(lái)。果然，比那裸露的身體更讓人震撼的，是那雙大而無(wú)神、充滿(mǎn)哀怨的眼睛。

2005年，這幅命名為《你的身體》的作品展出，“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)教父”、著名藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭這樣評(píng)價(jià)向京：“她是一個(gè)天才的藝術(shù)家，還是一個(gè)雕塑大師。”后來(lái)這個(gè)作品分別被英國(guó)收藏家薩奇和美國(guó)杜克大學(xué)Nasher美術(shù)館收藏。

此后，向京在“全裸”（2006-2008）以及“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”（2009-2011）兩個(gè)階段性的個(gè)展系列里，一直在身份、心理情境、身體這些線(xiàn)索上進(jìn)行深入的思考和創(chuàng)作。2016年9月，她的大型回顧展“唯不安者得安寧”+新作個(gè)展“S”于北京民生現(xiàn)代美術(shù)館啟幕，再次在海內(nèi)外吸引眼球。

“藝術(shù)完全是無(wú)中生有的東西，做成是莫大的快樂(lè)，做不成是莫大的痛苦和不安。你要享受莫大快樂(lè)的前提是，必須學(xué)會(huì)承受莫大的痛苦和不安?！毕蚓┱f(shuō)。只要活著，問(wèn)題還會(huì)有，不安依然會(huì)繼續(xù)，只是她終于學(xué)會(huì)接受，讓未知成為未知，把命運(yùn)交給命運(yùn)。

（請(qǐng)圖片作者與本刊聯(lián)系編輯 張秀格gegepretty@163.com）