劉建超

老街把一些手藝活兒做得精湛的人稱為家。你字寫得好，寫家；你戲唱得好，唱家；你頭剃得好，剃家。被稱為家就是最高贊譽了，你手藝好，還德行高。在老街東關(guān)開理發(fā)店的老陸就是個剃家。

小說故事里寫剃頭匠的傳奇多了，老陸卻是個沒有傳奇故事的人。論長相，普通得沒有任何特點，扔在人堆里就找不著了。論身世，從小在老街流浪，十幾歲跟著一位剃頭師傅打雜，師傅過世，他就接了理發(fā)店，平平淡淡。非要說出點兒絕活兒，那就是老陸左右手都會用剃刀，使推子，能給自己理發(fā)，那得有多好的手感啊。

有一年夏天，老街許多人得了角膜炎，老陸也染上了。生意不能停，不能傳染了客戶，客戶找上門來也不能怠慢。老陸就用毛巾捂著雙眼，憑著經(jīng)驗和感覺給客戶做活兒，發(fā)茬齊整，與平時手藝沒有什么兩樣，驚得客戶嘖嘖稱奇。剃家的名聲由此傳開。

老陸幾十年在老街開著理發(fā)鋪，童叟無欺，隨叫隨到。有的客戶半夜要外出進(jìn)貨，需要打理，會去敲老陸的門。老陸屋里的燈就會亮起，他一絲不茍給客戶理發(fā)刮臉梳洗干凈，不多收一分錢。有時客戶過意不去，多放下幾塊錢，老陸也會記在心里，下次來理發(fā)就不會收錢。

老街的買賣更新?lián)Q代快，就是理發(fā)剃頭的行當(dāng)，沒出幾年也都換了門面，大大的霓虹燈映襯著美發(fā)廳、發(fā)型設(shè)計中心、美發(fā)會所，門口站立著的都是年輕的孩子，發(fā)型古里古怪的還染著各種顏色。

老陸的招牌沒換。老街人，尤其是上了些年紀(jì)的人還是喜歡來老陸店里理發(fā)剃頭刮臉。老街人還是愿意聽理發(fā)推子咔嚓咔嚓的質(zhì)感聲音，還是享受剃刀在臉頰上游龍走蛇的舒坦感覺。

老街人理發(fā)愛扎堆，越是人多越來湊熱鬧，在等候當(dāng)中抽煙喝茶，便把老街近幾天發(fā)生的奇人怪事數(shù)落一遍，評論一番。

有人說，老陸啊，你也招個小姑娘來給撐撐門面啊，洗個頭什么的，你沒有見幾個老主顧都被有妹子的發(fā)廊給拉走了。那雙嫩白的小手在頭上抓搓著，比你這老爪子可舒坦多了。

老陸只會憨憨地笑，說，我可雇不起。要享受，你們也去。

臨近過年，老街熱鬧起來，大商場小店鋪生意也多了。

西大街一家大商場忽然失火了，火光沖天濃煙滾滾，幾十號人逃生不及，在火煙中喪生。老街一下子就冷清了，被巨大的傷痛籠罩住了。

街道處理事故的人找了幾家理發(fā)店，請去給過世的幾十個人修面整容，打理干凈了好讓死者家里人來認(rèn)領(lǐng)。給死人理發(fā)梳頭，沒有一家發(fā)廊愿意干，這種晦氣的事情會影響生意的。

街道人找到了老陸。

老陸悶頭吧嗒吧嗒地抽煙，煙霧彌漫著老陸沒有表情的臉。

街道的人很著急，說價錢好商量，價錢好商量啊。

幾個老客戶說，老陸啊，你這招牌立起來幾十年，能做成剃家可是不容易啊。想好了，接了這趟活兒，你的店就開到頭嘍。老街人都講究個運氣，誰還來你這店里找晦氣啊。

老陸看看門店的招牌，說，死者為大啊。咱不能讓這些不幸的人，走了也憋憋屈屈的吧。

老陸把煙抽足，收拾好工具，說，走吧，做活兒。

老街人后來說，當(dāng)時夕陽西下，老陸離去的背影很是悲壯呢。

老陸跟隨街道的人，走進(jìn)了一個大倉庫，火災(zāi)遇難的人并排躺了一地。

老陸就從眼前的第一個人做起，燒熱水，洗臉，洗頭，修面，理發(fā)，一絲也不馬虎。老陸把一個一個的逝者抱在懷中，禁不住淚流滿面，實在不忍觀之，他索性閉著眼睛，用盲剃的技藝給逝去的生命細(xì)細(xì)打理。一個女孩，頭發(fā)燒焦了，糾結(jié)在一起，如果梳理頭發(fā)就會掉光了。老陸第一次給女孩做起了發(fā)型，那發(fā)型做的和女孩的儀態(tài)非常熨帖，街道的人都禁不住打出敬佩的手勢。所有的活計做停當(dāng)了，老街已經(jīng)迎來了第一縷曙光。老陸收拾好工具，推辭了街道人遞給的報酬，踉蹌著走出倉庫。

老陸的事在老街流傳著，人們敬佩老陸，可是沒有人愿意來老陸的店里理發(fā)刮臉了。

老陸索性關(guān)掉了店鋪，摘掉了招牌，去麗景門下看看別人下棋，到茶館里泡壺茶，聽聽?wèi)颉?/p>

老陸每次路過發(fā)廊，總是禁不住停下腳步，抻長脖子往店里瞅瞅，看著年輕孩子們在店里忙活，他的手就不由自主地活動著，仿佛手中還拿著理發(fā)推子。

春節(jié)過后，老陸不見了，老街的巷頭街尾再也沒人見到過老陸。

后來有人說，在新疆某個牧場見到過老陸，老陸正興高采烈地剪羊毛呢。

老街再無剃家。

選自《芒種》