文/周瑾容

護(hù)士論壇

他們是病人

文/周瑾容

這一次回家看父親，似乎又蒼老了很多。父親還是守著他已有些清冷的小診所，不愿離開(kāi)。

父親是我們那里最早一批的鄉(xiāng)村醫(yī)生，早年從爺爺那里學(xué)來(lái)的中醫(yī)知識(shí)，再加上當(dāng)時(shí)的一些西醫(yī)培訓(xùn)，是父親行醫(yī)最初的理論系統(tǒng)。父親很愛(ài)學(xué)習(xí)，除了經(jīng)常捧著那些泛黃的線裝中醫(yī)書，看病有疑惑的時(shí)候，他會(huì)翻一本厚厚的 “大部頭書”，其作用應(yīng)當(dāng)相當(dāng)于現(xiàn)在的“指南”吧。父親行醫(yī)半生，沒(méi)出過(guò)任何醫(yī)療事故。

父親寫得一手好字，一手好文章，誰(shuí)家有紅白喜事，都會(huì)請(qǐng)父親去寫對(duì)聯(lián)、當(dāng)司儀，他還常常義務(wù)為鄉(xiāng)鄰代寫書信，也算當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)“文化人”。有人讓父親去當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和教師，他都拒絕了，當(dāng)了一輩子鄉(xiāng)醫(yī)。

那時(shí)候的農(nóng)民是真窮啊，很少有看完病當(dāng)次就能結(jié)賬的，大部分人要等把家里收成賣了換了錢才能過(guò)來(lái)還掉診金或藥費(fèi)。父親有一個(gè)記帳本，一個(gè)姓名后面，是每次的藥費(fèi)數(shù)目，還掉一個(gè)，父親就把那個(gè)數(shù)字劃掉涂黑。

父親體諒農(nóng)民不易，從來(lái)不催他們還錢。“賬不過(guò)年”，只有到了大年三十的那天，父親會(huì)帶著他的賬本去“收賬”。他一般會(huì)要到除夕夜零點(diǎn)鐘聲敲響之前才趕回家。盡管如此，很多賬依然還在他的賬本上，那些還不起錢的病人，歉疚地在他的包包里塞幾把花生，或放幾個(gè)土雞蛋。那時(shí)家里也不寬裕，春節(jié)后我們姐妹開(kāi)學(xué)，學(xué)費(fèi)是家里不小的開(kāi)支。因此，母親不免會(huì)數(shù)落幾句。父親說(shuō)，那家人太窮了，過(guò)年了再說(shuō)。

父親的服務(wù)范圍是大致半徑十多公里的村莊。記得深夜熟睡中常被敲門聲驚醒，這肯定是家中有人突發(fā)急病來(lái)請(qǐng)父親出診。父親背起他的藥箱，拿著手電就走。有的病人家在大山深處，一二十里的山路崎嶇不平，半夜出門，常第二天晌午才回來(lái)。碰到刮風(fēng)下雨天，父親回家時(shí)都是一腳泥巴，渾身濕透。父親從不抱怨，倒是還惦記說(shuō)，“他的病不知道現(xiàn)在好點(diǎn)沒(méi)？”

父親大部分時(shí)間都很忙。雖說(shuō)那時(shí)候的鄉(xiāng)村醫(yī)生是“半醫(yī)半農(nóng)”，但他根本顧不上家里的田地。耳濡目染的，我在十一二歲的時(shí)候就學(xué)會(huì)了肌肉注射、靜脈注射，柜子里的中西藥基本都叫得出名字用途，在父親的要求下給患者倒水、鋪床，清掃嘔吐物等。年幼的我，難免有些不情愿，這時(shí)父親會(huì)反常嚴(yán)厲地訓(xùn)我：“他們是病人！”

受父親的影響，我之后毫不猶疑讀了衛(wèi)校，畢業(yè)后分配到省城最大的醫(yī)院當(dāng)了一名護(hù)士。在臨床一線的工作中，“他們是病人”這句話，時(shí)時(shí)在耳邊回響，讓我在面對(duì)病人時(shí)，內(nèi)心多了一份體諒和柔軟?！八麄兪遣∪恕?，這五個(gè)字，是父親對(duì)于醫(yī)者的自律，是一種責(zé)任，一種融入血液的職業(yè)操守。

/湖南省人民醫(yī)院