1979年，英語成為新加坡學校中的第一語言。華語歌卻因此更受歡迎。

學生們用英文思考、說話，卻喜歡唱港臺歌曲、追捧周華健，愛看華文電視節(jié)目。

“新謠”由此崛起，并影響著新加坡樂壇。

南方周末記者 劉悠翔 發(fā)自廣州

新加坡歌手向洋15歲開始唱歌，唱了十年英文歌。為了參加《中國新歌聲》，向洋開始學中文。2016年，向洋最終獲得“新歌聲”總決賽亞軍。在臺上，熟練地演唱了三首中文歌：《城里的月光》《雙截棍》《有沒有》。后來回新加坡接受采訪，向洋說：“我要努力把中文學好?！?/p>

2017年1月，向洋被委任為新加坡華文學習形象大使，到圣瑪格烈中學與師生交流。他的中文依然不是很好，在玩猜詞游戲時，甚至猜不出新加坡標志的中文——魚尾獅。

向洋的前輩——新加坡歌手孫燕姿和林俊杰的中文水平，曾與向洋相差無幾。他們受英文教育長大，十幾歲時才開始學習中文歌曲，最終得以在華語樂壇走紅。

2016年12月，新加坡紀錄片《我們唱著的歌》在廣州國際紀錄片節(jié)展映，片中的故事，就從孫燕姿、林俊杰、巫啟賢們說起。

新加坡導演鄧寶翠從這些耳熟能詳的名字入手，追溯了被李光耀稱之為“世界上最大最復雜的語言試驗之一”的新加坡“雙語教育改革”，以及由此激發(fā)的“新謠”運動。

“在流行文化里 保留了中文”

1979年3月，新加坡大學華文教員馮煥好接到通知，即日起推行“雙語教育”，高一數學、科學、經濟、地理等課程改用英文教授，取消華文理解寫作課程。

“這個消息猶如晴天霹靂，老師和學生們都面面相覷，驚慌失措?！碑斕?，馮煥好給高一學生上了最后一堂寫作課，教的是都德的《最后一課》。

多年后，馮煥好升任華文教學改革委員會委員，李光耀出版回憶錄時，這段往事被他撰述成文，收入回憶錄附錄。

要在教育上徹底把英語作為第一語言，把華語作為第二語言，這對華人占70%的新加坡是個巨大考驗。晚年的李光耀曾回憶說，這一政策是他“這么多年政治生涯中推行得最艱難的政策”，是“一生的挑戰(zhàn)”。

李光耀想到斯里蘭卡的教訓。斯里蘭卡的僧伽羅人和淡米爾人過去都以英文作為共同語，后來，由于占人口80%的僧伽羅人語言成為官方語言，淡米爾人被排擠，斯里蘭卡從此陷入長期動亂——李光耀擔心新加坡華人重蹈僧伽羅人覆轍。

1965年，新加坡獨立后數周，政府便確定英語為工作語言。李光耀判斷：“我們作為依靠國際貿易的國家，只有加強學習英語，才有好日子過?！?/p>

新的“雙語教育”政策推廣后，全國的小學教學70%的時間用英語，中學教學80%的時間用英語，大學教學100%用英語。

這使得當時的新加坡高中生、后來的華語歌手巫啟賢上課如聽天書。他索性每天逃課，躲到學校食堂里寫華文歌曲，自彈自唱。

當時，大量的港臺歌曲涌入新加坡，新加坡學生熟悉的歌手，包括香港的譚詠麟、張國榮、梅艷芳，臺灣的蘇芮、李茂山。不過，他們更喜歡文縐縐的、詞匯艱深的歌詞——巫啟賢所繼承的校園歌曲風格，起源于南洋大學華文文學社的現代詩歌，正是“文縐縐”的。巫啟賢因此在校園初露頭角。

與此同時，一些從南洋大學畢業(yè)的華人學生，也進入媒體和學校工作。他們在1980年代舉辦了各種華語寫作比賽和文藝比賽，請來港臺作家頒獎。他們將巫啟賢等人創(chuàng)作的這類新加坡校園遠創(chuàng)歌曲，統稱為“新（新加坡）謠”。

紀錄片導演鄧寶翠比巫啟賢小11歲，她上學時，華文課本“越來越薄”，她和同學們都愛聽新謠，抄歌詞：“很多人是通過抄歌詞來學中文?！忮恕茇∵@些字，那時覺得很艱深。青少年是你最敏感的時候，你越來越發(fā)現里面有美的價值，就崇尚了?！?/p>

上完課，鄧寶翠和同學聚在一起，男生彈木吉他，女生唱歌?！霸谀莻€吸收力很強的年齡，你能學到很多，我們就這樣通過次文化、流行文化接觸文學、接觸語言。”鄧寶翠說。

后來，鄧寶翠開始收集這段歷史的資料，她發(fā)現，紀錄片團隊中有個成員的哥哥，就是新謠的鐵桿粉絲。當年每個星期，他都準時守候廣播電臺里的新謠節(jié)目，用錄音機翻錄。鐵桿粉絲們本身也會創(chuàng)作歌曲，并以被電臺播放為榮。

在鄧寶翠的學生時代，也就是1980年代末和1990年代，華文歌比英文歌更有吸引力?！熬瓦B英校生也唱港臺歌曲，追捧周華健，大家每天思考用英文、說話用英文，喜歡看的卻是華文電視臺的節(jié)目?！?/p>

多年后，鄧寶翠聽說蘇聯時期加盟共和國立陶宛等原東歐國家放棄自己的語言，學俄語。這些國家的人反抗時，都唱著他自己語言的歌。“我聽了這個故事，有相同的感覺?！?/p>

1985年，臺灣音樂人為反盜版，創(chuàng)作歌曲《明天會更好》，邀請所有海外華人合唱，新謠歌手巫啟賢、岳雷和新謠組合水草三重唱也受到了邀請。

《明天會更好》紅極一時，從此，新加坡詞曲作家都知道了“版權費”的概念，很多臺灣音樂人跑到新加坡，挖掘創(chuàng)作人，新加坡開始對外輸出音樂。

他們受益于“新謠”

1990年，新加坡和中國建交。

當時，新加坡電視臺熱播一部華語電視劇《敢敢做個開心人》，演員講混雜了馬來語、英語和方言的華語。時任總理吳作棟讓劇組把方言詞刪去，重新用漢語普通話配音。

“我們要凈化華語，要學一種能讓13億多中國人以及全世界華人都聽得懂的華語。”李光耀那時說。

新加坡華人社會最常使用的方言，多達12種以上，講同一種方言的華人，和其他不同方言的人形成隔膜。

學生們日常講方言，影響到語言學習，這與毛里求斯和盧森堡的情況類似。毛里求斯的學生在學校學法語和英語，在家說一種名為“克里奧語”的方言；盧森堡學生在學校學德語、法語和英語，在家說“盧森堡語”。

李光耀在這兩國考察后，在新加坡全面禁止方言。新加坡電視臺停播方言廣告和方言節(jié)目，甚至把《倚天屠龍記》等粵語港劇全部配音成華語。

此前，新加坡的華語教育政策也已開始調整。推行英文教育政策時，新加坡政府就曾選定9所中學，在這些學校，華文和英文都為第一語文，只接受全國小學會考最優(yōu)秀的8%的學生入讀。

1985年新加坡20周年國慶慶典時，全場觀眾已經能用英語合唱國歌。當英語普及后，李光耀意識到，在小學以華文作為第一語文，“有助于扭轉華族傳統文化逐漸喪失的局面，能防止新加坡變成一個偽西方社會”。

華語地區(qū)對新加坡音樂的影響，也逐漸顯示出威力。

1990年代，新謠創(chuàng)作人許環(huán)良退居幕后做音樂制作人，他培養(yǎng)的第一位歌星，是新加坡“國寶”歌手陳潔儀。

出道之初，陳潔儀曾拒唱華語歌。唱了一年英文歌，發(fā)展平平，陳潔儀回頭去找許環(huán)良，嘗試華語歌。此后，她因為《心痛》在臺灣紅了起來。

2000年，新加坡歌手孫燕姿出道。孫燕姿受英文學校教育長大，她唱華語歌，最早的影響來自家人。成名后，孫燕姿曾推出一張自選輯，收入了十首陪伴自己成長的歌。其中，三毛作詞的《橄欖樹》，是孫燕姿父親常哼的歌。

大學時，孫燕姿在李偲菘音樂學校學唱歌，李偲菘李偉菘兄弟曾是新謠創(chuàng)作人。孫燕姿有九張專輯由李氏兄弟制作，其中包括她的代表作《天黑黑》。“方言對我來說不陌生，我的阿嬤跟我們一起住?！旌诤?，未落雨，我那時也覺得，哇，這個曲很簡單，可有種說不出的熟悉感?！睂O燕姿在紀錄片中說。

新加坡歌手林俊杰成名于2004年，那年他憑借《江南》奪得臺灣第15屆金曲獎最佳男新人獎?！督稀返闹谱魅艘彩窃S環(huán)良——1990年代末，林俊杰和阿杜通過海選，入圍許環(huán)良創(chuàng)辦的“海碟音樂”歌手訓練班，學習華語歌曲。

“不只是聽，我在學習的過程中，彈鋼琴、彈吉他，也是彈新謠的歌曲。”林俊杰在紀錄片中說。

他們像是新加坡的絕種動物

紀錄片后期制作，鄧寶翠要錄入團隊成員的中英文名?！坝行┤苏f，不用知道我的中文名，看到中文名也不知道是我?！庇写闻臄z要寫廁所的指示牌，成員不會寫“廁所”兩個字，鄧寶翠示范了一遍，對方很驚訝：“你還會用中文寫字？”

剪輯時，鄧寶翠感受到三代新加坡華人中文水平的差別。南洋大學那代人的片段剪輯起來最省事，因為他們的中文都是很完整的句子。到了巫啟賢新謠一代，說話不時摻雜英文。

“到孫燕姿林俊杰那一代，你會發(fā)現，他們是用英文的文法來講中文?！编噷毚涓嬖V南方周末記者，“在新加坡，已經很難找到可以流暢地說中文的人了，我找那一代人來受訪的時候，覺得他們像是新加坡的絕種動物?！?/p>

紀錄片在新加坡院線上映后，總理李顯龍夫婦、副總理、文化部長都買票去觀影，接下來政府計劃把新謠放進課程教材?！袄铒@龍總理看了說，即便政府愿意去推動這件事情，但是那個情懷能夠一模一樣嗎？我們這個時代還能夠這么單純嗎？”鄧寶翠告訴南方周末記者。