王雄

牛 事

第一次吃牛肉是在剛剛記事的時(shí)候。說(shuō)是吃其實(shí)是啃了一些牛骨頭。牛骨頭是父親和鄰居兩兄弟合伙買的那頭牛摔死后，牛肉被剔下來(lái)變賣給剩下的。那是一頭腿腳本就有些不靈便的老牛，摔死那天它踏空了腳步，順著山坡往下滾的時(shí)候，帶動(dòng)了一些石頭，它摔到小路上不動(dòng)了，石頭就拿它墊了底。這些是父親后來(lái)跟他人說(shuō)起的。那個(gè)時(shí)候我就明白“股份”是怎么一回事了。父親和鄰居兩兄弟拼伙兒，父親出的錢(qián)少，所以照顧牛的時(shí)間要多一些。出事的時(shí)候正在父親照顧牛的“班”上，因此善后之余父親得到的也很少：一籃子牛骨，一個(gè)牛頭。當(dāng)然還有一些賣牛肉的錢(qián)，具體多少我到今天也不知道。父親從來(lái)都沒(méi)有透露過(guò)。但我知道很少，少到好幾年父親都找不到人重新拼伙兒買條新牛。而鄰居的兩兄弟不久就又買了新牛。

第一次吃的牛肉是什么味道，我已經(jīng)記不起來(lái)了。唯一的記憶是那些骨縫里的肉在煮熟之后，塞滿了我的牙縫，想要把它們從牙縫里摳出來(lái)可不是件容易的事?？泄穷^之后的一星期，我操心的全是“牙事”?！把朗隆逼较⒅螅彝蝗辉谧约曳课莸臇|邊外墻上發(fā)現(xiàn)了牛頭。這是父親給掛上去的。由于是黃牛，牛角很短，很直，沒(méi)有月亮彎。父親在好幾年后與人拼伙兒買了新牛，才將頭牛取下讓其入土為安的。

再次與人拼伙兒買牛，父親出了一半的錢(qián)，占了百分之五十的股份，也就不再會(huì)被要求多些時(shí)間照顧牛。這牛后來(lái)產(chǎn)下一只小牛，父親補(bǔ)了一些錢(qián)給拼伙兒人，小牛便成了我們一家的了。有一年夏天，我見(jiàn)小牛被牛蚊困擾得很是難受，就用農(nóng)藥敵敵畏加敵百蟲(chóng)藥粒兌水噴霧到小牛身上驅(qū)蚊。噴了不一會(huì)兒，小牛就狂躁起來(lái)，又蹦又跳還不停地甩尾巴，我意識(shí)到小牛可能中了毒，趕忙去地里告訴了父親，等父親請(qǐng)來(lái)獸醫(yī)時(shí)，小牛已經(jīng)口吐白沫，沒(méi)有了氣息。在地里幫父親葬小牛的時(shí)候，父親沒(méi)有一句埋怨，只是默默地抽著煙，一支接著一支。又過(guò)了幾年，趕上三峽大壩蓄水移民搬遷到江漢平原，父親把所有的東西都裝了車打算帶走，一半股份的牛卻怎么也帶不走。接過(guò)拼伙兒人遞過(guò)來(lái)的錢(qián)，父親沒(méi)有細(xì)看，把牛摸了又摸，上了車還不住地回頭望。

搬遷到江漢平原好幾年后，父親再次買了牛。這次是他一個(gè)人出資，買了頭水牛。和在峽江一樣，牛是用來(lái)耕地的。最初，父親用的是峽江的木頭犁、耙，平原的鐵器犁、耙，他用不順手，還冰冷得很。可是，木制的犁、耙磨損嚴(yán)重，要常修常整，過(guò)幾年還要重新找木材做新的，平原上犁形、耙形的樹(shù)木很少，要找到兩棵完全一樣、可以重疊的木材做出對(duì)稱的新犁、耙簡(jiǎn)直難上加難。父親嘗試過(guò)從小人為的彎曲樹(shù)木，但最終失敗。當(dāng)父親悟出原來(lái)把一根犁、耙形的木材逢中剖開(kāi)就可以得到他所想要的了的時(shí)候，父親早已學(xué)會(huì)了如何使用平原的犁、耙了，并覺(jué)得以前自己的感覺(jué)是錯(cuò)的，平原的地還是用平原的犁、耙更好。

幾年前，父親把喂老的牛賣出去，再買進(jìn)勉強(qiáng)可以耕地的小牛，之間的差價(jià)成了父親照顧牛的辛苦費(fèi)。每隔兩年父親都會(huì)如此操作一番。起初我不明白父親為何這樣做，后來(lái)我漸漸明白：父親把調(diào)教小牛當(dāng)成一種勞作之外的樂(lè)趣，當(dāng)牛和父親達(dá)到了相互默契的程度之后，樂(lè)趣便不在，換了新的小牛樂(lè)趣便重新燃起。

父親說(shuō)他如果單單是為了自家的地而養(yǎng)牛，他便覺(jué)得無(wú)趣，他養(yǎng)牛是為了在耕自家地的同時(shí)，幫村里其他人也耕耕地，賺點(diǎn)小錢(qián)，養(yǎng)牛、耕地兩不誤，還可以在調(diào)教牛的時(shí)候找到些樂(lè)趣，余生足矣。雖然現(xiàn)在村里很多人都是用機(jī)械耕種，但總有一些和父親一樣的人，喜歡用牛來(lái)耕種，這跟思想轉(zhuǎn)變無(wú)關(guān)，就是喜歡，純粹的喜歡。

也許這就是父輩們面對(duì)泥土?xí)r，唯一可以帶給他們樂(lè)趣的事情。

苕 事

我也是最近幾年才發(fā)現(xiàn)，很多城里人把我們鄉(xiāng)下地里種出來(lái)的苕叫作紅薯，對(duì)像父親一樣上了年紀(jì)的、大腦反應(yīng)有些遲鈍的老年人卻用一個(gè)“苕”字來(lái)形容。一個(gè)名詞和一個(gè)形容詞之間，便有了父親的苕事。

父親的苕賣到城里去是三年前的事。三年以前，或者說(shuō)從我記事起父親就種苕，但那個(gè)時(shí)候種出來(lái)的苕基本上都是喂了年豬，人很少吃，更別說(shuō)賣了。三年前，家中的年豬從以前的兩三頭減少到一頭，傳統(tǒng)方式喂年豬的苕便多了出來(lái)。父親偶然進(jìn)城遇到個(gè)烤紅薯的老頭，和父親差不多年紀(jì)，就問(wèn)其要不要苕，老頭說(shuō)讓父親帶幾個(gè)“苕樣”去看看是什么品種。父親的“苕樣”被老頭定性為本地品種，淀粉較多，不適宜烤著吃。父親對(duì)老頭說(shuō)：“家里還有很多，都打成粉也吃不完，放著會(huì)爛掉，三角兩角的都給你算了！”老頭見(jiàn)父親只要烤紅薯“苕價(jià)”的兩三成，便動(dòng)了心，對(duì)父親說(shuō)：“好吧！你全都拖來(lái)吧，我權(quán)當(dāng)做好事，一天摻雜個(gè)幾斤烤著賣吧！”

運(yùn)輸是后來(lái)我的事。交易完成后，老頭見(jiàn)父親的苕看相很好，便斷定父親很會(huì)種苕，末了送給父親幾斤烤紅薯的苕種，離別時(shí)一再交代父親隔年一定要把種出來(lái)的苕賣給他。父親說(shuō)：“我試試吧！”

第二年父親的苕種得很好，年豬因?yàn)槲桂B(yǎng)遠(yuǎn)不如市場(chǎng)購(gòu)買劃算，也就沒(méi)有再喂。往年喂豬剩下的苕都被放進(jìn)了地下的苕窖，而這一年苕窖顯然是放不下了的。父親把苕裝了袋放在附屬房里，因?yàn)樘炖鋲牧嗽S多，春季烤紅薯的老頭來(lái)電話時(shí)，能夠烤的好苕實(shí)在不多，也因?yàn)樘炖?，烤紅薯的苕價(jià)格比上一年高出了四五成。父親的苕賣下來(lái)，夠買兩頭年豬的。父親第一次嘗到了甜頭。

嘗到甜頭以后，父親把種植面積擴(kuò)大了好幾倍，不僅僅是在溝邊、坡處新開(kāi)了荒田，還把房屋后面的流沙地也種上了苕。種苕的地有黃土田、黑土田、流沙田，這樣種出來(lái)的苕形態(tài)上有圓形的、長(zhǎng)形的；口感上有低糖型的、高糖型的；水分上有少水分型的、多水分型的。收獲的時(shí)候分類裝袋，然后存放到父親用泡沫板加木夾板加硬紙板“裝飾”四面墻壁和“天花板”的庫(kù)房里過(guò)冬，春季再賣個(gè)好價(jià)錢(qián)。庫(kù)房里的泡沫板保溫，木夾板增加強(qiáng)度、力度，硬紙板吸收水分，如此一來(lái)，最大限度地讓苕保鮮。分類的最大好處是按需售賣。種類齊全、品質(zhì)新鮮讓父親的苕大受歡迎。父親讓我送貨上門(mén)，自己在家先挑選一遍，到需要者那里讓其再挑選一遍，如此幾次，父親便知道了這家的挑選標(biāo)準(zhǔn)、那家的喜好，再上門(mén)的時(shí)候便不再一一挑選，甚至連稱都不過(guò)了，需求者們都相信父親標(biāo)在每個(gè)包裝袋子上的斤兩數(shù)字。他們相信父親辦的“苕事”，比其“老實(shí)”的長(zhǎng)相更可靠。

今年，父親的苕事有些不利。一是今年春季不太冷，吃烤紅薯的人便不怎么“嘴饞”；二是春雨綿綿無(wú)盡期，烤紅薯的攤位無(wú)法擺；三是父親的“苕種”有些跟不上形勢(shì)了，今年的烤苕都是河南的“紅芯苕”，而父親的還是沙市的“南瓜苕”。即便如此，父親也不愿賤賣自己的苕。有時(shí)候?yàn)榱艘唤莾山呛托枨笳哒劜坏揭粔K兒，需求者對(duì)父親說(shuō)：“你怎么這么苕啊，少個(gè)一角兩角我一下給你買完，免得你到處跑，幾輕松的事！不曉得你怎么想的？”父親呵呵一笑：“我不是個(gè)苕，城里不像以前，烤紅薯的就那么一兩個(gè)，現(xiàn)在烤紅薯的多得很，你不愿意出錢(qián)，有人愿意。你們都不愿意，我就到菜場(chǎng)門(mén)口、堤邊上零售。我的苕在我的庫(kù)房里又不會(huì)壞，我現(xiàn)在又沒(méi)得事搞，一天賣個(gè)兩百斤，賣個(gè)個(gè)把月我又找了個(gè)事搞?！痹捳Z(yǔ)一出，需求者對(duì)父親另眼相看起來(lái)，趕忙遞煙，語(yǔ)調(diào)也緩和了許多。

父親在給人送苕的時(shí)候，偶爾也會(huì)有一些幽默。比如：在給一家烤紅薯的老頭送苕時(shí)，老頭不在，老頭的愛(ài)人在，愛(ài)人烤著紅薯也烤著燒餅，說(shuō)是要等老頭回來(lái)，自己做不了主，當(dāng)不了家。父親問(wèn)清楚了老頭回來(lái)的時(shí)間，便把苕搬下車，碼在老頭愛(ài)人的烤爐邊，說(shuō)：“等老頭回來(lái)的時(shí)間我再來(lái)！”老頭愛(ài)人應(yīng)聲說(shuō)：“好！”父親臨走時(shí)指著爐邊烤好的燒餅說(shuō)：“等我再來(lái)的時(shí)候，就讓老頭請(qǐng)我吃燒餅！”弄得老頭愛(ài)人和父親兩個(gè)哈哈一聲笑。

父親的苕事在臨近尾聲時(shí)，身體出現(xiàn)了異樣，但這并沒(méi)有影響他的苕的銷售。在最后一次給一位烤紅薯需求者送苕時(shí)，父親對(duì)他說(shuō)：“明年我還動(dòng)彈得了的話，我還要跟你打交道的！動(dòng)彈不了了，跟你打交道的就是我兒子，因?yàn)槲业暮幽霞t芯苕的種苗已經(jīng)發(fā)芽了。發(fā)了芽就是明年的希望和收成啊！”

我不知道父親身體的異樣會(huì)帶給他什么，但父親的苕事帶給我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止父親與兒子之間無(wú)言交流的沉默那樣簡(jiǎn)單。

草 事

父親走了。家里似乎少了些生氣。早上再也聽(tīng)不到他那如鬧鐘般準(zhǔn)時(shí)的咳嗽聲；中午把飯菜擺上桌像往常一樣等著慢騰騰的父親回來(lái)吃飯，等涼了飯菜都等不來(lái)父親；傍晚再也見(jiàn)不到父親的牛在前面“帶路”，父親在后面騎著電動(dòng)三輪車不緊不慢地跟著的“暮歸場(chǎng)景”。父親走了，母親也沒(méi)了精神。往年和父親一起插的紅薯秧子因?yàn)闆](méi)有了父親的參與，錯(cuò)過(guò)了扦插時(shí)節(jié)，今年的“苕事”也就沒(méi)有了下文。不僅如此，母親把所有的田地都給了他人耕種，唯有房屋后面一塊與房屋一般寬的一畝多地荒在那里。地里長(zhǎng)滿了草，母親打了除草劑，一星期不到，草都低下了高貴的頭，病怏怏地黃著，像是缺了氧。

地里的草比起地頭邊上，緊挨著房屋的一堵“草墻”要黃得多。草墻是父親生前給堆起來(lái)的，足足有兩人高，把去往田間的路留出來(lái)之后，直接垛在了田邊的排水溝上。當(dāng)然，溝上被父親用水泥預(yù)制板給蓋上了，板上還橫向、縱向地?cái)R了幾根原木后，才堆的草。草墻的厚度也就是排水溝的寬度，比一般的加厚墻還要寬上一倍。草基本上都是父親從收割機(jī)收割了的稻田里撿回來(lái)的稻草，用來(lái)維持家牛在冬季的“口糧”。這樣的一堵草墻，可管家牛兩個(gè)冬。應(yīng)該說(shuō)這也是父親“牛事”的一部分。只是在做這事的時(shí)候，父親把重點(diǎn)放在了“草”上，而非“?！鄙?。

最初喂牛的那幾年，收割機(jī)割出來(lái)的稻草基本上是長(zhǎng)形而完整的，這對(duì)于父親收集稻草來(lái)說(shuō)是簡(jiǎn)單的，也是家牛愛(ài)吃的。父親把稻草一把把收集起來(lái)，集成一大抱的時(shí)候就用稻草扭出一根草繩，把一大抱稻草攔腰捆緊。等到有幾個(gè)或者幾十個(gè)的時(shí)候，父親就一次或者一次次把它們運(yùn)回家，先找個(gè)地方臨時(shí)放著，等到有足夠垛成一堵草墻或者半堵草墻的時(shí)候，再將它們一個(gè)個(gè)擺放整齊，一層層地錯(cuò)開(kāi)堆起來(lái)。開(kāi)始那幾年，父親不知道平原的氣候和峽江的氣候有著很大的不同，垛起來(lái)的草墻沒(méi)有在頂上用油布或者塑料紙給蓋起來(lái)防潮、防雨，很大一部分是被浪費(fèi)掉的，因?yàn)閹捉癄€的稻草家牛是不會(huì)吃的。這樣一來(lái)，草墻就像是一株白菜，家牛和人一樣挑嘴，只吃菜心。好在那時(shí)的稻草多，父親除了多花些力氣外，并沒(méi)有什么損失。

后來(lái)，隨著收割機(jī)的不斷改進(jìn)，稻草被碎成了好幾節(jié)，家牛不愛(ài)吃不說(shuō)，還不好收集。父親便四處打聽(tīng)，哪有人家還在用原始的牛拉石磙脫粒的，就趕上自己的牛前去幫忙，不要報(bào)酬，只要那一稻場(chǎng)的稻草。再往后，能夠收集到的完整的稻草越來(lái)越少，父親花的精力也就越來(lái)越多。我清楚地記得有一年，父親收集到的稻草讓家牛過(guò)不了冬，在很遠(yuǎn)的地方買了一車稻草，別個(gè)不包送，硬是讓父親套了自己的牛，拉著板車，來(lái)回兩三趟才把稻草弄回家。

不知道什么時(shí)候，父親發(fā)現(xiàn)家牛愛(ài)吃花生蔓和苕藤子，便在平時(shí)就把它們收集起來(lái)晾干，秋季的時(shí)候隨著收集來(lái)的稻草一起垛成一堵草墻。父親把稻草、花生蔓、苕藤子分成一層層的堆放。我問(wèn)父親有什么講究，父親說(shuō)：“畜生和人一樣，都有吃厭的時(shí)候。一層層的堆放就可以避免，稻草快吃厭了，花生蔓來(lái)了，花生蔓快吃厭了，苕藤子來(lái)了。”不僅如此，父親還在堆放上一次次創(chuàng)新。最初的草墻拿草的時(shí)候只能從頂上往下拿。要在草墻一半以上拿草，就需要搭梯子，很是麻煩。經(jīng)過(guò)反復(fù)地琢磨，最后父親發(fā)明了在草墻高度一米二處四周拿草自動(dòng)下陷的堆放方法，再也不需要搭梯爬高。只是這技法父親沒(méi)有傳授給我?；蛟S他早知道他走了，我是不會(huì)養(yǎng)牛了的。這不，在他病重期間他就把自己的牛給變賣了。

眼前的這堵草墻是去年秋天父親堆起來(lái)的，同樣是稻草、花生蔓、苕藤子一層層搭配堆起來(lái)的。不同的是父親把防潮、防雨的設(shè)施弄得更完善，用了油布、塑料紙、廢棄的三角皮帶、繩子、大大小小的石頭，一層層把它們鋪平、壓緊、墜牢。為了防風(fēng)，父親還在草墻正反兩面各撐了兩根新砍下來(lái)的桑樹(shù)枝干。我知道，桑樹(shù)枝是雜木類中比較結(jié)實(shí)的樹(shù)種之一，想必父親在撐著這草墻的同時(shí)，也是在晾干它們，為以后把它們用作別處做準(zhǔn)備吧！只是這些桑樹(shù)枝干不久就發(fā)了新芽，一天比一天長(zhǎng)得旺盛，沒(méi)有誰(shuí)在它挨近地面的部分給予水分，新芽們頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。父親走之前，它們像腳下生了根，父親走的那天，它們慢慢蔫了下來(lái)，幾天工夫便枯萎成了一團(tuán)。

如今每次到屋后看著荒著的地，就仿佛看見(jiàn)父親收獲一地紅薯的場(chǎng)景；看見(jiàn)荒地邊上的草墻，感覺(jué)它就是我想看父親卻看不見(jiàn)時(shí)，堵在我心中的心墻，而我卻不敢、也不能去把它一一拆掉。就像我可以預(yù)知這草墻的未來(lái)，卻不能走在時(shí)間的前頭去事先告訴它最終的結(jié)局。

責(zé)任編輯 陳美者