王善余

糧食是土地施與人類(lèi)的恩惠，這一說(shuō)法似乎不太確切。實(shí)際上，借助土地這個(gè)母體，有了陽(yáng)光、雨露和汗水的合作，歷經(jīng)艱辛、瑣碎的流程，才有喂養(yǎng)生命的糧食。一粒糧食，比如稻子、麥子或玉米，不僅有陽(yáng)光的膚色，還有汗水的光澤；甚至，在風(fēng)怒雪舞的隆冬，抓起一把糧食，人們也能聞到一股陽(yáng)光與汗水的氣味。也可能想起犁鏵的瘦削和牲口的喘息。對(duì)此，莊稼人雖不能像詩(shī)人那樣去描述，卻心知肚明。

糧食是有使命的，其使命之重大，可謂無(wú)與倫比。這一使命轉(zhuǎn)嫁到莊稼人身上就是辛勞。辛勞像一把利器，插入莊稼人的命運(yùn)，框定莊稼人的一生；也像一根藤，緊緊纏繞，讓莊稼人幾近窒息，任何擺脫的企圖都是徒勞。

所以，莊稼人唯有順乎天意，以隱忍和溫馴臣服于土地，像牲口那樣，風(fēng)吹日曬，披星戴月，只為一年一度的收成。

若以為莊稼人在土地上揮汗如雨，躬身勞作，任由風(fēng)雨摧折，日月盤(pán)剝，讓自己變得衰老而丑陋，只為養(yǎng)家糊口，那是可笑的——地里打下的黃燦燦的糧食，卻往往讓莊稼人陷入饑餓的恐慌?；蛟S，從未與土地耳鬢廝磨的人，或者說(shuō)，對(duì)鄉(xiāng)村生存狀況知之甚少的人，對(duì)糧食的去向問(wèn)題，有了熱切的關(guān)注。

在一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)期，莊稼人幾乎無(wú)法累計(jì)年月的總數(shù)，他們要趕在每年的夏秋兩季賣(mài)糧，不是在自由市場(chǎng)上的交易，也沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地，他們賣(mài)糧的地方是鎮(zhèn)上的糧站，出售斤數(shù)和價(jià)格由公家確定。賣(mài)糧是官方的說(shuō)法，莊稼人有自己的說(shuō)法，叫完糧，完公糧，繳皇糧。這是一項(xiàng)任務(wù)或義務(wù)，鋼鐵一樣堅(jiān)硬，類(lèi)似于當(dāng)下的招商引資，無(wú)人可以違抗和篡改，除非你淪為乞丐或更換國(guó)籍。

完糧是農(nóng)事之外的儀式。莊稼人拉著平板車(chē)，推著獨(dú)輪車(chē)，或擔(dān)著挑子，扛著袋子，浩浩蕩蕩，負(fù)重緩行，如同走在朝圣的路上，心，無(wú)一例外地指向鎮(zhèn)上那個(gè)糧囤林立的圣地。

完糧，收獲慰藉，也收獲憂愁。

據(jù)我所知，早期完糧不是莊稼人個(gè)人行為，而是以生產(chǎn)隊(duì)為單位，以集體的形式，統(tǒng)一到糧站完糧。那時(shí)候的完糧指標(biāo)由縣到公社到大隊(duì)再到生產(chǎn)隊(duì)一級(jí)級(jí)下達(dá)，不因天災(zāi)人禍而降低，否則，完全有可能牽出政治問(wèn)題。所以，在完糧上，各級(jí)干部都保持著比狗還靈敏的政治嗅覺(jué)。那時(shí)，每個(gè)公社都設(shè)有一個(gè)糧站，在諸如建筑站、搬運(yùn)站、食品站這樣的七站八所中鶴立雞群，令人仰視。糧站在編人員統(tǒng)稱(chēng)會(huì)計(jì)，個(gè)個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)，舉止和氣質(zhì)絕不會(huì)讓你誤以為他們是建筑站或食品站的職工，就是臨時(shí)雇用的搬運(yùn)工或勤雜人員也是一臉冷漠，像受戒的教徒，絕不和你多說(shuō)半句話。在這個(gè)囤積皇糧的神圣之地，他們趾高氣揚(yáng)地接受進(jìn)貢和禮遇。鎮(zhèn)上的飯館是糧站干部職工常去的地方。店家肩掛毛巾，笑容綻放，孝子一樣地迎接。一番觥籌交錯(cuò)、酒足飯飽之后，店家拿到的不是現(xiàn)金，是或多或少的糧食。當(dāng)然還有額外的收獲，這一收獲在日后收糧的秤桿上才能兌現(xiàn)，自然鮮為人知。

每逢公社糧站開(kāi)磅，也就是糧站開(kāi)始收糧了，各路完糧人馬紛紛趕來(lái)，聚集在糧站院內(nèi)的水泥曬場(chǎng)，很像規(guī)模盛大的聚會(huì)。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)由會(huì)計(jì)帶上幾個(gè)精挑細(xì)選的莊稼漢子去執(zhí)行完糧任務(wù)。往往是，經(jīng)過(guò)一天的等待和烈日暴曬，汗水流得差不多了，況且要遭遇驗(yàn)糧員挑剔的牙齒，司磅員秤砣上的克扣，巡視員睥睨的眼神，雙方間唾沫橫飛的交涉，糧食才能過(guò)磅進(jìn)倉(cāng)。這是幸運(yùn)的事。時(shí)運(yùn)不濟(jì)者，不是糧食濕度超標(biāo)就是成色不夠，過(guò)不了驗(yàn)糧員這一關(guān)。如果糧食是一只貨船，驗(yàn)糧員的嘴就是船閘，能否通行就在那張嘴上。輪到驗(yàn)收了，驗(yàn)糧員手持一把貌似刺刀的糧食探子，按麻包上一戳，抽出，倒在掌心，拈幾粒稻子或麥子，猛扯脖子，扔進(jìn)嘴，上下牙齒一磕，動(dòng)作專(zhuān)業(yè)嫻熟，無(wú)可挑剔。這一刻，賣(mài)糧人提心吊膽，屏聲靜氣，目光怯怯地隨著驗(yàn)糧員的一舉一動(dòng)游移，等著宣判。驗(yàn)糧員是個(gè)瘸子，在糧站招募驗(yàn)糧員中，憑著一口堅(jiān)硬的牙齒脫穎而出。這一特殊的身份讓驗(yàn)糧員霸氣十足，在四肢健全的莊稼人面前，完全忘記了肢體上的殘缺，目光筆直地指向天空，嘴角一歪，陰著臉說(shuō)，不行，回去再曬兩個(gè)太陽(yáng)。拉回去，隊(duì)長(zhǎng)獲悉緣由，問(wèn)給煙沒(méi)，會(huì)計(jì)搓手不語(yǔ)。隊(duì)長(zhǎng)怒不可遏，罵會(huì)計(jì)實(shí)心眼，不會(huì)辦事。

過(guò)了驗(yàn)糧員這一關(guān)不能說(shuō)糧食已經(jīng)脫手，司磅員正盤(pán)坐在木椅上，叼著煙，手指敲著秤砣。遞上一支煙，顯然讓司磅員不屑一顧，他的耳朵根、手指間已夾了煙。會(huì)計(jì)，糧食驗(yàn)收過(guò)了。當(dāng)事人蝦著腰，貼著司磅員的耳朵說(shuō)。司磅員斜睨他一眼，噴著濃烈的酒氣，沒(méi)看我這忙著嗎？這一聲喝激活了對(duì)方的悟性，很快，那人買(mǎi)來(lái)一條煙，用報(bào)紙包了，塞進(jìn)司磅員的襠處。司磅員不動(dòng)聲色，秤星上也有些出入。

完了糧，一幫人要到附近的農(nóng)戶(hù)家吃飯。這是隊(duì)長(zhǎng)的吩咐，也是約定俗成的慣例。管飯的人家事先都會(huì)得到一個(gè)信兒——完糧人中總有一個(gè)熟人或親友——某日某時(shí)準(zhǔn)備一頓飯。這是一個(gè)天大的喜訊，管飯人家喜出望外，認(rèn)為這是一筆不小的生意。

男人早早扛上魚(yú)罩或漁網(wǎng)，到河里弄一串魚(yú)回來(lái)。女人到鎮(zhèn)上割一刀豬肉，打幾斤散酒，菜園里、雞窩里一番尋找，東拼西湊，一桌酒席就成了。這天的傍晚，女人在灶房里頭頂毛巾，熱汗淋漓，出出進(jìn)進(jìn)，腳步輕盈，很像在歡度一個(gè)節(jié)日或籌辦一樁喜事。煙囪里的炊煙比往常更有精神，院子里的菜香幾乎覆蓋了一個(gè)村莊。臥在草垛跟的狗抖了抖虛弱的身子，女主人稀缺的笑容，灶房里飄出的菜香，讓它有了美好的預(yù)測(cè)。

一群人來(lái)了，有人肩上扛著笆斗，那里裝著糧食。這一天，左鄰右舍的女人妒火中燒，不是罵男人沒(méi)本事，就是追雞攆狗憤憤不平。飯桌上，劣質(zhì)散酒讓一群莊稼人既亢奮又憤怒，說(shuō)那幫人就是祖宗，對(duì)你的糧食吹胡子瞪眼，挑肥揀瘦，比他媽皇上選妃還上心；說(shuō)瘸子欺人太甚，簡(jiǎn)直是騎在你的脖子上撒尿……一群人趔趄著出門(mén)，男人跟上來(lái)遞煙上火。女人潦草地收拾下飯桌，小跑著跟到院外，扯著會(huì)計(jì)的衣角說(shuō)，下次還到咱家吃，保證伺候好。會(huì)計(jì)剔著牙，順手在女人腰上捏一把。

父親曾為弄到糧食殫精竭慮。

麥?zhǔn)者^(guò)后，隊(duì)里的口糧還沒(méi)分到手，家里的糧袋像饑餓者肚子一樣匱乏。在饑餓追殺的時(shí)日，為了細(xì)水長(zhǎng)流，母親會(huì)把紅薯煎餅放進(jìn)竹籃，用繩子系著，吊在房梁上，飯口上才解開(kāi)繩子讓竹籃徐徐降落。母親像發(fā)放救濟(jì)糧那樣，每人給一張煎餅。這是家庭里的計(jì)劃供應(yīng)體制。往往是，生火做飯的時(shí)候，母親如臨大敵，手伸進(jìn)糧袋掏了又掏，試圖有所發(fā)現(xiàn)；但母親的手僵住了，希望被嘆息和愁苦淹沒(méi)。一張張嘴，連成一堵墻，岌岌可危，隨時(shí)會(huì)砸著父親；又像刑場(chǎng)，父親看到了冷酷的槍口?？嚅瑯?shù)上懸著的苦果，敲打著父親的愁怨，父親猛地垂下頭，像被恐懼掐斷了脖子。閉了眼，父親會(huì)夢(mèng)幻般地看到糧食，像天上的星星閃閃爍爍，遙不可及。

終于，一線希望的微光閃了一下，父親有了主意。糧站收糧的時(shí)候，父親喜不自勝，他要到村外的路口碰碰運(yùn)氣——那是完糧人必經(jīng)的路口。

往回走的時(shí)候，父親的腳步顯得格外異常，快而富有力度。我們像得到某種喜訊的暗示，趕在父親前頭向母親報(bào)告。趕緊準(zhǔn)備，晚上有人來(lái)吃飯。父親說(shuō)。父親從木箱里拿出那把沉默已久的嗩吶，用毛巾輕輕擦拭，嗩吶在父親的手里閃著銅質(zhì)的光澤。這是父親鐘愛(ài)的樂(lè)器——在農(nóng)閑的時(shí)候，父親會(huì)吹出或喜或悲的曲子，安撫焦灼的心，也安撫貧弱的村莊。

日落時(shí)分，完糧人不僅在我家吃得口齒生香，耳朵也得了一筆恩惠。領(lǐng)頭的會(huì)計(jì)對(duì)父親說(shuō)，平日不是莊里死了人，哪里能聽(tīng)到這個(gè)。喇叭要收好，秋后完糧，飯還安在你家。聽(tīng)母親說(shuō)，父親就是靠這只嗩吶，說(shuō)服了完糧人，賺回半笆斗麥子，斷了的口糧又給續(xù)上了。

平時(shí)，糧站門(mén)可羅雀，收糧了，則大有不同。收秋糧的時(shí)候，小商小販就在糧站門(mén)前擺攤設(shè)點(diǎn)，經(jīng)營(yíng)的多是蘋(píng)果、梨子之類(lèi)的水果，也有賣(mài)花生、瓜子的，多是上了歲數(shù)的老人。水果多是裝在荊條筐或麻袋里，搬運(yùn)方便，也防第三只手。這樣的交易只在水果販子和完糧人之間進(jìn)行。水果販子賣(mài)出的是水果，賺取的是糧食。完糧人在交易中空前豪爽，大大咧咧，擁有江湖人的風(fēng)度，從不在秤星上計(jì)較得失。糧食是集體的，心疼什么？水果販子憑職業(yè)的敏銳，似乎早就看出商機(jī)，覺(jué)得販賣(mài)生涯里，還是糧站門(mén)口大有可為，一度成為多年以后津津樂(lè)道的追憶。

但這樣的投機(jī)取巧也會(huì)給水果販子帶來(lái)隱患。夜色來(lái)臨了，糧站里依然燈火通明，人聲鼎沸，這里的作業(yè)還在延續(xù)。門(mén)外豎起了竹竿，竿梢挑著100瓦的燈泡，馬燈也亮起來(lái)了，賣(mài)瓜子的老人守著寂寥的攤子，手插在袖口里，斜著眼看水果販子們忙碌的背影或過(guò)剩的笑容。附近村莊的人借著夜色，在水果攤前相互擠壓碰撞，像一群求生的溺水者。一群婦女孩子貌似挑揀水果，討價(jià)還價(jià)，實(shí)則暗度陳倉(cāng)，順手牽羊。有的水果販子眼疾手快，抓住了女人的手脖子，惡語(yǔ)相向，說(shuō)女人偷了他的蘋(píng)果。女人矢口否認(rèn)，解開(kāi)衣扣以示清白。販子手伸進(jìn)女人的懷里尋找，女人一個(gè)耳光過(guò)去，那販子臉上火辣辣的像著了火。女人旋即離開(kāi)，轉(zhuǎn)怒為喜了，指著隆起的下身，對(duì)另一女人說(shuō)，你以為我會(huì)把蘋(píng)果藏在懷里嗎？瞧，在這兒哩。孰料，女人身上另有玄機(jī)——褲衩內(nèi)側(cè)特意縫制一個(gè)口袋，成了水果們的藏身之處。此舉比魯迅筆下的楊二嫂更勝一籌。對(duì)這一意外收獲，女人舍不得動(dòng)嘴，轉(zhuǎn)而拿到完糧人那里兌換糧食——瘦骨嶙峋的病人，饑腸轆轆的孩子，嗷嗷待哺的牲口，等著糧食去拯救。

那時(shí)，在糧站，監(jiān)守自盜時(shí)有發(fā)生，也讓人們看到凄涼的悲劇的面孔。

那年冬，鎮(zhèn)上糧站發(fā)生盜糧事件。案情并不復(fù)雜，幾乎沒(méi)讓公安出面，案子就破了。盜糧的漢子是糧站臨時(shí)雇用的保管員，據(jù)說(shuō)是個(gè)光棍。這是一個(gè)有名的厚道人，將手伸進(jìn)公家的糧倉(cāng)讓人驚詫。一個(gè)老實(shí)人，又有這么好的差事，咋就把手伸到糧庫(kù)了呢，人們說(shuō)。糧站的另一職工說(shuō)，是他上早班時(shí)，在一個(gè)糧囤邊發(fā)現(xiàn)了端倪。他發(fā)現(xiàn)糧囤下處草苫子有些異常，撩開(kāi)，看到一個(gè)洞，地上撒落著稻子，稻子彎彎曲曲向職工宿舍方向延伸。他順藤摸瓜，來(lái)到了工友的住處，他看到了床底下一袋稻子。事情敗露了，工友跪著跟他說(shuō)，媒人為他介紹一個(gè)寡婦，說(shuō)只要給對(duì)方一袋糧食，這親事就能成。為了女人，工友鋌而走險(xiǎn)了。這哪成？分明是挖社會(huì)主義墻腳。政治覺(jué)悟征服了惻隱之心，職工向站長(zhǎng)匯報(bào)了實(shí)情。站長(zhǎng)組織人員進(jìn)行突審，固定證據(jù)，形成材料。此后，這位偷盜者被五花大綁，掛著牌子，游街示眾。那個(gè)寡婦，因涉嫌用婚姻腐蝕糧站職工，在盜糧事件上與糧站職工系同流合污，亦受牽連。

漢子不堪羞辱，一瓶農(nóng)藥終結(jié)了生命，葬在糧站對(duì)面的河灘上。時(shí)光匆匆從墳?zāi)股献哌^(guò)，走出萋萋芳草，留下隱隱陣痛。一年以后，告密者不知是鬼魂附體，還是良心發(fā)現(xiàn)，成日瘋瘋癲癲，不知所終。

生產(chǎn)隊(duì)的糧食源源不斷地流進(jìn)了高聳的糧囤，莊稼人分到的口糧卻捉襟見(jiàn)肘。在艱辛的勞作之余，在饑餓的圍剿下，他們注定在浸潤(rùn)著他們汗水的麥香里反芻著惆悵。糧站囤積著糧食，莊稼人心里囤積著哀愁。這似乎是一個(gè)悖論。它與一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的存在形式和運(yùn)行規(guī)則生死與共。

課堂上，老師領(lǐng)讀“冬天麥蓋三層被，來(lái)來(lái)枕著饅頭睡”的農(nóng)諺時(shí)聲情并茂，喜形于色。我們對(duì)此提出質(zhì)疑：年年五谷豐登，我們枕的是稻草，啃的是窩窩頭。老師一臉鄙夷，說(shuō)白面饅頭是城里人吃的，鄉(xiāng)下人只能啃窩窩頭——你們有城里人的命嗎？

我問(wèn)過(guò)母親，糧站收的糧食哪里去了。母親說(shuō)糧站的糧食是公家的，是公家人和城里人的口糧，吃不到咱莊稼人的嘴里。母親說(shuō)得千真萬(wàn)確。每年夏收和征繳糧食，我都會(huì)看到公社的干部，膘肥體壯地?fù)u著紙扇，走在田埂上或站在糧站的院子里，像視察，又像檢閱。他們生著饅頭一樣的皮膚，長(zhǎng)著肥厚的嘴唇。命運(yùn)，塑造著一個(gè)群體，規(guī)劃著一種人生。將生命嵌入土地的莊稼人對(duì)此卻一無(wú)所知。

時(shí)代的推進(jìn)更換了生活的劇目。土地承包了，各家各戶(hù)有了自己的責(zé)任田，而完糧仍未終止。家家有一個(gè)由上面統(tǒng)一發(fā)放的本子，上面寫(xiě)著責(zé)任田的面積和完糧的任務(wù)。它像一張欠條，一筆債務(wù)，需一年一度去償還。莊稼人有了自己的土地，可以在土地上用超常的勞作，甚至透支體力去獲取最大的收成。

夏秋兩季，地里打下的麥子和水稻，色澤光鮮，顆粒豐腴，產(chǎn)量可觀。一堆堆形如山包的糧食，給了莊稼人精耕細(xì)作的理由，也給了莊稼人奔向好時(shí)光的信心和底氣。莊稼人不再為日子操心，不再為口糧發(fā)愁。這是上蒼的恩賜，似乎又是命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。

夏季栽完水稻，秋季種下麥子，莊稼人就要到糧站完糧。

一袋袋糧食從家家的糧倉(cāng)里走出，男人牲口一樣伸頭拉車(chē)，女人、孩子后面推著。老人走出門(mén)，淚眼汪汪地看著糧食遠(yuǎn)去的背影，像送別出嫁女。路上，蜿蜒著完糧的隊(duì)伍，糧站內(nèi)外停著驢車(chē)，擠滿(mǎn)了糧農(nóng)。他們抓住了難得的契機(jī)，交流農(nóng)田的管理、產(chǎn)量和糧食的品種。以此為鋪墊，他們的話題集中在糧價(jià)上。糧站的糧價(jià)低于市場(chǎng)價(jià)，這是無(wú)須爭(zhēng)議的事實(shí)，雖然吃了虧，卻也別無(wú)選擇——種地完糧，自古有之。這是一項(xiàng)布滿(mǎn)歷史痕跡的制度，莊稼人無(wú)法追溯這一制度的起源，卻足以認(rèn)定它是一具枷鎖。

莊稼人想通了一些事理，臉面上就多了一些寬慰。讓他們擔(dān)憂的不是糧價(jià)的高和低，也不是家里剩余的糧食多和寡，而是糧食能否順利出手。驗(yàn)糧員跛著一條腿，提著糧食探子，穿梭在高高碼起的口袋間，一探子進(jìn)出，幾粒糧食入口，上下牙齒一磕，足以對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的糧食生殺予奪。

盛夏，沒(méi)有風(fēng)，空氣近乎板結(jié)。太陽(yáng)憤怒著，用灼熱的刀挖掘人們每一寸肌膚里的汗水。蟬聲鋪天蓋地，同烈日合力圍困糧站內(nèi)外的人群。糧站院內(nèi)人頭攢動(dòng)，叫嚷聲，爭(zhēng)議聲，哀求聲，憤怒的，討好的，卑微的，彼此交錯(cuò)，綿軟無(wú)力。一車(chē)車(chē)糧食在陽(yáng)光下原封不動(dòng)地碼著，如待嫁的剩女，分外愁苦，又那么礙眼。糧車(chē)長(zhǎng)長(zhǎng)地排著，從站內(nèi)延伸到門(mén)外，像飽食的牲口吐出的舌頭。驢和騾子臥在車(chē)邊，鼻孔里噴著熱氣，鞭痕處滾著碩大的汗珠。它們不忍閉目休憩，它們的眼里充斥著對(duì)主人的擔(dān)憂與悲憫。在無(wú)法容忍的炙熱里，它們期待著和莊稼人共同經(jīng)營(yíng)的果實(shí)走進(jìn)糧囤。

驗(yàn)糧員在糧車(chē)間穿行，他的背影成了莊稼人共同的追尋。他像救世主一樣的神圣，又有鬼魅般的陰邪。有的糧食過(guò)不了關(guān)，只能在糧站露宿，在水泥場(chǎng)上晾曬。田里的稻秧等著栽插，蠶房里的蠶繭等著摘取……金貴的時(shí)間在糧站里流失，一大堆的活兒都讓位給完糧。糧站，還有糧站里管事的人，無(wú)不讓人切齒——他們打亂了莊稼人的農(nóng)事安排，破壞了有條不紊的勞作秩序。此刻，莊稼人的心在冒火，在詛咒，在祈禱好運(yùn)的來(lái)臨。然而，在繁忙的收糧現(xiàn)場(chǎng)，在權(quán)力支配的流程里，他們只能冒火、詛咒和祈禱而已。饑餓、焦渴和困乏，輪番擠壓，他們倚著糧食，或盤(pán)坐在地上，睡了。夢(mèng)里，他們看到驗(yàn)糧員的笑臉，聽(tīng)到司磅員的召喚，一袋袋糧食順利出手，乘著輸送帶，像奔跑的河流，金燦燦地流進(jìn)了糧倉(cāng)；也可能是扛著糧食，在通往糧囤的跳板上疾走，像玩雜技一樣險(xiǎn)中求穩(wěn)，輕巧利落。腳下的力量是異乎尋常的。于是，覬覦糧倉(cāng)的鳥(niǎo)，汗?jié)n里跋涉的螞蟻，還有臥著的牲口，看到一抹微笑和著口水，在嘴角處流淌。

在這闊大而擁擠的院子里，男人與男人之間的交涉往往無(wú)果而終。在男人的暗示下，女人就出面了。眾目睽睽下，女人毫無(wú)顧忌地拽住驗(yàn)糧員的衣角，喋喋不休地闡述種地人的辛苦和急于完糧的理由，聲音顫顫的，似乎只要驗(yàn)糧員不予通融，就完全可能轉(zhuǎn)化為哭聲。有的眼里汪著淚，像云里兜著雨，隨時(shí)會(huì)有淚水的垂落。驗(yàn)糧員每到一處，女人們簇?fù)磉^(guò)來(lái)，撒潑的，數(shù)落的，訴苦的，媚笑的，無(wú)所不有；驗(yàn)糧員手里舉著糧食探子，像舉著一種命運(yùn)，咧著嘴，似笑非笑，一粒金牙閃著堅(jiān)硬的光芒。驗(yàn)糧員去小解，有個(gè)女人就跟上去了，堵著廁所的門(mén)，解開(kāi)上衣紐扣，說(shuō)這兒沒(méi)人，你想咋辦就咋辦吧……

水分超標(biāo)的糧食就地?cái)傞_(kāi)晾曬。這么一來(lái)，場(chǎng)地就緊張了，人們往往為爭(zhēng)搶一塊曬場(chǎng)惹出口角，乃至大打出手，頭破血流，成了糧站的另類(lèi)景觀。天像戲劇里的臉譜，說(shuō)變就變。剛剛還是烈日炎炎，驀然間，烏云驟起，深深淺淺地滾過(guò)一陣?yán)茁?，一?chǎng)暴雨來(lái)得猝不及防。人們?cè)诒┯曛袚尵燃Z食，他們提著口袋，端著臉盆，跪著，匍匐著，與蒼天爭(zhēng)奪糧食，與暴雨進(jìn)行撕扯。這樣的劫難中，雨水中的莊稼人，仿佛聽(tīng)到糧食的啼哭，他們的哭聲扭結(jié)在一起。而且，在巨大的雨的聲響里，他們聽(tīng)到了一粒糧食的召喚，他們聽(tīng)到了痛切和體恤。這是人與糧食之間前所未有的精神上的接觸。雨水將他們置于一場(chǎng)狂暴的洗劫現(xiàn)場(chǎng)，幾乎將他們的汗水、辛勞和殘留的希冀洗劫一空。他們陷入空前的忙亂，任由暴雨將他們的念想一點(diǎn)點(diǎn)肢解。暴雨將他們拋入深不可測(cè)的水域，他們的心里回響著人世之外的聲音。他們喪失了視力，被暴雨裹挾著，撞擊著，無(wú)法辨認(rèn)自己的位置，無(wú)從追尋糧食的蹤影。

扣除提留款、灌溉費(fèi)、教育附加費(fèi)、治安保護(hù)費(fèi)……莊稼人到手的是一張白條。這是一種新生事物，它以一副冰冷的面孔出場(chǎng)，它讓莊稼人認(rèn)識(shí)了它。家家戶(hù)戶(hù)的本子里夾著白條，夾著一筆沒(méi)有歸期的賒欠?；ɑňG綠的票子近在咫尺，又相當(dāng)遙遠(yuǎn)。

白條消亡的時(shí)日，村部的喇叭里傳來(lái)了喜訊：種地不完糧了，種地有補(bǔ)貼了。

莊稼人如逢大赦，奔走相告，振奮不已，他們?cè)噲D讓每一位飽受完糧之苦的莊稼人，在第一時(shí)間感受這姍姍來(lái)遲的政策關(guān)懷。

糧站在風(fēng)剝雨蝕中荒廢。驗(yàn)糧員黯然退場(chǎng)，游走在失落與疚痛里。那把糧食探子銹蝕了，成了去向不明的權(quán)力符號(hào)。

完糧制度的廢除，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，也意味著莊稼人卸去了命運(yùn)的枷鎖。完糧的辛勞，只能在生命的光影里回望，在感喟與感恩中咀嚼。

責(zé)任編輯 林 芝