童子

星云不過是一個大家庭，

地球不過是一個小孩子。

——高士其《天的進行曲》

一個人消失了，如同隱沒在夜空的黑暗里。白駒過隙，匆匆人來人往，忘記一個故去的人，實在太容易了。沒有忘記的原因，一定得有一種特殊的理由，就像詩人臧克家寫到的那樣，“有的人死了，他還活著?！倍芑钤谌诵睦锏娜耍瑧撌且嬗谒说拇髮懙娜?。

我讀小學時候，就知道“高士其爺爺”。長大后，他卻沉入我的記憶深處，從未想起。我想，許許多多人和我一樣，早已忽略了這個人的影響力。那么，我們遺忘的高士其，是否“活著”呢？其實，“死了”還能“活著”的人非常少數(shù)，即使歷史文獻或教科書上依然留有名字，也未必證明其真“活著”。倒是還有一個耐人尋味的現(xiàn)象，是死而復活，被埋葬數(shù)十年、百年后，忽然重新出現(xiàn)在公眾面前，就像積雪消融后的春天——這是時間的奧秘，一般與一個人的含金量有關。高士其再一次進入我的視野，則是我南遷福州定居后，有一天逛街，和他的故居不期而遇。我才知道“高士其爺爺”是福州人。那次“初見”，我正忙于女兒上中學的事情，沒有順便跨入故居門檻。也是由于對他的作品不甚熟悉吧。2016年9月8日午后，我特意走進了福州市區(qū)的于山腳下鰲峰坊3號——“高士其故居”，這次為了寫寫他。

故居陳列室多至五個，布置了許多照片和紀念物品，而且，這個明代高官留下的高宅大院，迄今沒有絲毫的破落氣息，天井的清水仍舊澄澈地映著陽光，院子的花木翠綠茁壯，似乎讓我看到少年高士其玩耍期間的歡樂。陳列室雖然免費開放，但里面黯淡沉寂，連一盞燈也沒開。只有我一個人參觀，不知道通電的開關在哪里，夕陽西下時，勉勉強強能分辨玻璃罩子里的圖片人影……整個故居都籠罩上塵封的昏暗，如同久久無人踏入的墓地。故居牌匾時間是1991年，算不得時間遙遠??？那些孩子們簇擁他的笑臉，一定還在，紅領巾并不會褪色；那些題詞贊美的詞句也不算過時，就是把他的書給今天的兒童閱讀，同樣有知識價值和某種啟迪?？凑掌?，他幾十年紅遍中國，和各路大人物有合影，作品樣書多種在陳列柜里展示著——如今微信熱衷于把很多陳舊人物翻出來，這樣一個作家，為什么他的身影被埋藏著，好像一顆塵土中普通的沙粒呢？我本來想隨手買一本他的科學童話作品集帶回閱讀，可故居里沒有任何服務人員在?？帐幨幍年惲惺?，我徘徊幾圈，徒手而歸。

一個作家離我們遠去，他“活著”，必須是作品依然被閱讀著。高士其留給我們的作品又是怎樣的呢？

書店里沒有，但找到高士其作品集不難，我從省少兒圖書館那里借到了一本《科學泰斗——高士其優(yōu)秀作品選》。三四天一口氣讀完了，其中包括科學童話、科學詩、科普創(chuàng)作理論研究，基本囊括了高士其作品的主要體裁。據(jù)介紹，曾經(jīng)出版《高士其全集》四卷，可見他的作品數(shù)量蔚為可觀。諸多高大上的評價我先不引用，選幾句高士其兒子為父親寫出的評語吧——“面對愚昧、落后的社會現(xiàn)實，他一直在深深地思索，怎樣把所學的知識貢獻給人民，為改變社會而努力。1935年在著名哲學家艾思奇先生的建議和啟發(fā)下，他毅然拿起筆來，用顫抖的手從事當時還無人問津的科普創(chuàng)作。他把科學知識與文學藝術融合一起，用淺顯易懂的擬人手法，寫出了許多生動有趣的作品。當時，中國正處于抗戰(zhàn)時期。這些作品不僅具有普及科學、啟蒙愚昧的主題，而且也充滿了反對戰(zhàn)爭、熱愛和平的呼吁。作為一個科學家，他準確地預見了細菌戰(zhàn)的可能和反細菌戰(zhàn)的必要，他指出人類存在著濫用科學的危險，而科學的真正目的是應用于人類的和平與發(fā)展。作為一個愛國者，他在進行科普創(chuàng)作的同時也積極參加各種救亡運動?！边@些話是客觀的，閱讀他的作品時，我不難發(fā)現(xiàn)他的科學良知，也找到了他身為科普作家那種為社會、為民族危亡創(chuàng)作的美麗心靈。

高士其，本來叫高仕 ，能起這樣名字的家庭，原本就是三坊七巷里面的書香門第。父親高贊鼎早年留學日本，后中舉人，任清朝外務部官員，辛亥革命后成為國會參議候補議員，駐墨西哥外交使節(jié)。母親何詠閣秀才家庭長大，擅長詩賦書法，修養(yǎng)有度。少年早慧的高士其，20歲就以全優(yōu)成績畢業(yè)于清華大學，奔赴美國名牌大學深造化學專業(yè)，又以全優(yōu)成績畢業(yè)。如果不是祖國傳來瘟疫蔓延的消息，如果不是親愛的姐姐不幸早逝于流行的疾病，他的人生就與細菌學無緣了。恰恰是救人思想，使他轉而選了當年的冷門學科細菌學，他進入美國芝加哥大學醫(yī)學科學研究院攻讀博士課程。想不到的是，在一次實驗中，一個裝有腦炎病毒的瓶子突然破裂，病毒通過左耳耳膜進入他的小腦破壞了中樞運動神經(jīng)，造成了這位科學優(yōu)秀學子終身無法治愈的殘疾。當他拿起寫作的筆，開始了科普作品創(chuàng)作，從此改名字為“高士其”——明志“去掉人旁不做官，去掉金旁不要錢”。他成為中國科普寫作第一人。

閱讀高士其的作品，追尋高士其的足跡，我更多的驚奇，在于看到一個人靈魂的分量和一個作家頑強的生命力。很容易就聯(lián)想到保爾·柯察金，想起大家耳熟能詳?shù)哪侵温渚渥樱骸叭说纳鼞撨@樣度過……”高士其就是這樣的人，與其說半個世紀他的創(chuàng)作有“閃亮”的奇觀，不如說一個作家和時代風云緊密相關，此言不虛。我難免這樣想：如果他不是生逢那樣的社會背景，又會有什么樣的人生與創(chuàng)作生涯呢？是的，他向不幸的命運英勇地抗爭了，然而，也可以說，是那個時代給了他最大的抗爭力量——時代的需求，把這位失去健康肌體的人捧為寵兒，那么多關懷與器重，給了他一次次生機，萎縮顫抖的手不放棄拿起文筆的努力，那個時代的熱切召喚，使得他始終保持清醒著科學良知。出身名門又身為科學家的高士其，一開始寫作就站在一個很高的起點上，用我們今天微信“朋友圈”比喻，是他那些杰出的朋友們先提供了幫助，為他打開了科普寫作之門。這個朋友圈基本都是社會與文化名流，如哲學家艾思奇，社會活動家李公樸、沈鈞儒，教育家陶行知，等等。二十世紀三十年代初，中國社會精英們認識到科學的重要性，但民眾處于盲區(qū)，科普急迫需要，于是，高士其被朋友帶入上?！翱茖W大眾化運動”，成為其中一員干將，參與編寫《兒童科學叢書》。1931年，他發(fā)表詩作和譯文。1934年，第一次用“高士其”的名字寫出了科普童話《細菌的衣食住行》。接著兩年中，他連續(xù)創(chuàng)作了近百篇科學文藝作品。那時瘟疫正頻頻威脅著坊間百姓?？箲?zhàn)爆發(fā)后，高士其奔赴延安之舉，成為毛澤東、周恩來、朱德、陳云等領導人關懷的作家，從此后，他的人生一直在黨的照顧下，創(chuàng)作得到了最好的保障。尤其是戰(zhàn)亂中，高士其能夠被送到香港醫(yī)院及時醫(yī)治。人們都被他身心里那種強大的生存毅力和創(chuàng)造愿望激勵著，走近他身邊的人無不敬佩他的品格。幾次生死之間的磨難，他都憑著熱愛生命的堅韌，從死亡的魔掌中逃出。眼球失控、脖頸僵直、手足顫抖，不能自理，已經(jīng)全身癱瘓狀態(tài)的人，可以寫出那么多的作品，他超越一般的意志力，贏得了人們的尊重和致敬。從事科普創(chuàng)作后，他的一生都為科學文藝呼吁，即使是二十世紀六七十年代科學事業(yè)備受摧殘的時刻，他也一次次寫建議書，連周恩來也感動，特批“高士其代表科普”。當科學的春天在二十世紀七十年代末到來，高士其和他的作品，更是成為時代的強音，他的獻身精神，也成為那個時代最好的感召力量。

高士其的代表作有科學童話和科學詩《菌兒自傳》《天的進行曲》《我們的土壤媽媽》《細菌世界探險記》《霍亂先生訪問記》《我們的抗敵英雄》《揭穿小人國的秘密》，其中《我們的土壤媽媽》在全國第一次兒童文學評獎中榮獲了一等獎，吸引了成千上萬的少年讀者。長詩《天的進行曲》從宏觀到微觀結合科學史的事實，提出了一種宇宙觀，“太陽不是天空的獨裁者，/而是太陽系的領袖，/太陽和其他的恒星一樣，/都是天國里的人民；/星云不過是一個大家庭，/地球不過是一個小孩子……”現(xiàn)在的天文學深入人心了，但那時的孩子閱讀到這種啟蒙，無異于懂得了真理。冰心給高士其作品寫序時認為：“《菌兒自傳》《我們的抗敵英雄》《細菌的大菜館》《抗戰(zhàn)與防疫》等，都是兒童科學文藝的杰作?！笨梢哉f，在人們認識科學極其有限的那個時代，高士其的這些作品起到了“拓荒”作用。而且，科學與文學締結的特色，也被作家們所肯定。至今在世的著名兒童文學作家蔣風先生在《高士其及其兒童科學文藝作品》中，論及他的科學童話：“吸引孩子們想要去探索大自然的奧秘，讓孩子們跟著他走進那詩一般瑰麗的科學世界?！?/p>

高士其的創(chuàng)作談，也透露他的藝術追求。他寫道：“他必須是受過科學訓練的，能搜集豐富的科學材料，并且知道怎樣去分析、研究和整理這些材料。他必須是語言的藝術家，不僅懂得兒童的語言，懂得兒童的心理特點和思想感情，而且能把許多復雜奧妙的事物，簡單明了地用兒童常用的語言表達出來……”“科學小品的寫作，是為了普及科學知識，是為了鼓舞青少年向科學進軍。寫得成功的時候，不但小孩子看得懂，連大人也很高興?！睘榱藢懞米髌?，他閱讀和研究國外名家的文藝作品，古希臘荷馬的長詩《伊利亞特》《奧德賽》、古羅馬盧克萊修的長詩《論物的本質》、英國斯威夫特的幻想作品《格列佛游記》、法國凡爾納的科幻小說《海底兩萬里》《氣球上的五星期》、法國法布爾的《昆蟲記》《科學的故事》、俄羅斯科學文藝奠基人伊林的《室內旅行記》《人和自然》、美國科幻作家阿西莫夫的《物理世界奇遇記》等。高士其甚至在中國古老的《詩經(jīng)》里找尋動植物的知識，在《封神演義》《西游記》里學習展開幻想的彩翼……

成為中國科學詩的創(chuàng)始人，把科學與童話結合起來完成文藝作品，有高士其不懈的努力，才會成為可能。因此他被稱為中國科普文藝之父。

我們身處的這個時代，和平與繁榮使一切都顯得富足。遠不是匱乏科普的時代，遠不是呼吁“人的一生應該這樣度過……”的時代?；ヂ?lián)網(wǎng)和微信的時代，連城市天空的星星也變得暗淡。幾乎沒有盲區(qū)的知識爆炸時代，人們似乎無所不知了。這個時代的人們卻被一本薄薄的童話書吸引住了，因為那里面說“心靈的眼睛”才能看到本質的東西。這本童話書是

法國童話《小王子》。但書中有幾句話更吸引了我：“人人都有星星。但又不完全相同。對旅途中的人，星星指引道路。對另一些人，星星只是幾團微光。對學者，星星是難題。對我的商人，星星是黃金。但所有這些星都是不出聲的?！毙切堑拿孛軇龠^時間的奧秘。我所以想到這幾句話，原因是，高士其逝世后，不但中共中央組織部確認他為“中華民族英雄”，而且，中國科學院紫金山天文臺小行星命名委員會提名，國際天文學聯(lián)合會小行星中心批準國際編號3704號小行星，命名為“高士其星”。這種榮譽，中國作家沒有第二個人獲得過。

不斷勝過病魔的重壓，高士其活到1988年12月，83歲與世長辭。

“光，你這小伙子，/真是了不起，/一秒鐘就能跑/30萬公里?！保ǜ呤科洹豆獾倪M行曲》）高士其用他的生命之光打完了該打的仗，榮耀了造物主對人的賜福！斯人已去，而他的作品還“活著”，如同“3704號小行星”在茫茫夜空中存在著，——即使我們的肉眼不大容易看到。

責任編輯 陳美者