蒲荔子

一位陜西農(nóng)民，寫了60年的日記，記錄了他以及他所在的鄉(xiāng)村60年的生存經(jīng)歷。在他去世后，這份原汁原味的歷史記憶得以與讀者見面。平凡瑣事中的震撼人心，人間煙火中的規(guī)律呈現(xiàn)——這本中國青年出版社推出的名為《農(nóng)民日記》的圖書，贏得了普通讀者、歷史學(xué)者和社會學(xué)者的關(guān)注。

一記就是60年

“自父親撒手去世之后，我們一家孤兒寡母，日子一天比一天難熬……”

這是侯永祿的第一篇日記，寫于1940年年末，當(dāng)時(shí)他9歲。

從那一天起，侯永祿用各種顏色的筆，各種顏色的紙，記錄下自己瑣碎的日常生活，一天不落。在他漫長而瑣碎的記憶中，在油鹽柴米、居家度日的細(xì)節(jié)里，1940年以來的中國鄉(xiāng)村歷史的血肉呈現(xiàn)于斯。在他巨細(xì)無遺的描述中，在所見所聞、所感所想的文字里，見證了一個(gè)民族的發(fā)展脈絡(luò)——抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝、“三反”、“五反”、互助組、合作社、人民公社、三年自然災(zāi)害、“文化大革命”、改革開放等不同時(shí)代背景下的“三農(nóng)”問題，折射出一個(gè)家庭、一個(gè)村莊、一個(gè)民族的命運(yùn)……

翻開書的第25頁，他在1949年農(nóng)歷10月某幾天的日記里寫道：“新中國成立了。合陽縣的村村鄉(xiāng)鄉(xiāng)都舉行了各種各樣的慶祝活動(dòng)，位于最南端的路井鄉(xiāng)格外熱鬧。除召開大大小小的慶祝會、座談會、報(bào)告會之外，莊稼人用民間‘社火來表達(dá)自己發(fā)自內(nèi)心的喜悅之情?！?/p>

他用平實(shí)而豐富的細(xì)節(jié)，真誠地記下了自己的見聞與情感。北京師范大學(xué)教授、博導(dǎo)檀傳寶曾經(jīng)說到，他幾乎是一口氣讀完了整本書，那個(gè)時(shí)代重新回到自己的眼前。在他看來，《農(nóng)民日記》用真實(shí)的史料，比較客觀地反映了歷史進(jìn)程和當(dāng)時(shí)人們的想法?！拔椰F(xiàn)在到處推薦這本書，把它放在床頭，作為研究時(shí)的參考。我準(zhǔn)備再買一本，給我父親看?！?/p>

一代人的辛酸與歡欣

對于普通讀者來說，或許更會被日記描寫的個(gè)人生活所打動(dòng)。侯永祿一字不識的母親，知道識字的重要，節(jié)衣縮食，送他上學(xué)讀書。在學(xué)堂和后來的師范學(xué)校里，他知道了《三字經(jīng)》、《百家姓》、《朱子治家格言》、四書五經(jīng)，知道了孔子、孟子及“仁、義、禮、智、信”，也知道了陜北延安……他的文字與見識，比一般村民更有智慧，這些貫穿日常生活的素材，在侯永祿的筆下，既樸實(shí)敦厚，又生動(dòng)有趣。

若是陜西人，定會熟悉那些秦腔秦味兒的村言土語。一路看下來，也能記住不少。有“死水怕勺舀”形容“坐吃山空”。還有“大包干”時(shí)的順口溜：“鈴一響，心亂咧！社員就像豬賤咧，只怕大工分叫隊(duì)長相好的滿占咧！”

若是農(nóng)村人，定能想起令人忍俊不禁的鄉(xiāng)規(guī)民俗。日記中有一段寫的是農(nóng)村說親的事情，非常精彩。在侯永祿13歲的時(shí)候，他母親就央人給她說親。說親的人去了，先神秘地把侯永祿家說得好比天堂，卻又并不道明，直到女方家長一再追問，他才嘆口氣說：“唉！世事就是這樣，各為各成，各家說的各家話。人家說媒的都是向著男方，都給男方辦事。只有娘家人最體心，才會替你著想。有多少人要我給他娃找媳婦，我都不愿說給咱煥兒！只好把別的姑娘給說上去。這次確實(shí)是方圓幾十里都選不來的，才來給咱娃說的?！薄暗降资钦l家，你快說呀！”老漢干咳嗽了一聲，銀煥媽忙說：“煥兒！快來呀，快給你四哥燒喝的去！這一會兒凈說了話了，把這事給忘了……”隨后，他又說了那邊一通的好。等到男女成親，女方家長才發(fā)現(xiàn)，他說的房子是空的，他說的地沒人種，整個(gè)就跟現(xiàn)在說的“有房（租房）有車（自行車）”一個(gè)樣。

其中還寫到他如何教育自己的子女，在困難時(shí)期，他被鄉(xiāng)親稱為“鋼公雞”，一分錢都要算計(jì)著花，但得知孩子看了一場1毛錢的電影沒交錢時(shí)，他卻堅(jiān)決要孩子馬上把錢交回去。

不過，日記中也記載了許多令人辛酸和遺憾的生活。比如解放前的衣食無著，后來人盲目跟從集體的意識。

五六年的出版歷程

2005年春節(jié)，75歲的侯永祿去世，沒有看到他的心血變成“鉛字”。

他也并沒有這樣的奢望，寫日記只是他的一個(gè)習(xí)慣。一支鋼筆，一個(gè)小筆記本，是侯永祿每逢出門必然隨身攜帶的東西。不管去哪兒，不管忙閑，每天晚上都會寫上一段。有時(shí)，還饒有興趣地教兒女去讀。就像記錄史料一樣，還不時(shí)讓別人看他記錄的有沒有疏漏。

在父親日記及書信閱讀中成長起來的兒女們，如今家家幸福美滿。這其中包括侯永祿最疼愛的長孫侯亮。侯亮畢業(yè)于西安交通大學(xué)，現(xiàn)正就讀北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生。正是他，實(shí)踐著《農(nóng)民日記》出版的愿望。

“爺爺每天都會記下當(dāng)天發(fā)生的事情。日記就放在炕桌上。很多年的翻閱，讓各種紙張已經(jīng)發(fā)黃。他有時(shí)還會拿這個(gè)教奶奶認(rèn)字，我一會認(rèn)字，就開始讀這些日記。”27歲的侯亮把時(shí)間拉到十幾年前。

“小時(shí)候看，是覺得很好玩，偶爾看他寫每天發(fā)生了什么，里面都是身邊的人和事。上高中的時(shí)候，我就主動(dòng)去看，因?yàn)槲乙蚕矚g文學(xué)，這里面有很多細(xì)節(jié)，是我不知道的東西。上大學(xué)時(shí)每次放暑假我都會看，這時(shí)候，我不再是為了熟悉那些生活，而是用里面的材料印證我學(xué)的東西，看他和書本上的歷史有什么不一樣?！焙盍吝@樣敘述他三個(gè)時(shí)期讀日記的感覺。

而現(xiàn)在，他正在學(xué)習(xí)導(dǎo)演，很多同學(xué)問他會不會拍一部描寫爺爺?shù)纳畹碾娪?，他說，這是一代人的生活和精神，我必須到40歲以后才能拍，看得越多我就越感覺積淀不夠，我們對上一代和上上代的生活，了解得太少，所謂的了解也只是以現(xiàn)在的眼光來做出揣測，很多大學(xué)生都是這樣。

讓更多人分享一代人的經(jīng)歷，使侯亮決定尋求機(jī)會出版這長達(dá)200萬字的日記。大概五六年，他才輾轉(zhuǎn)將爺爺?shù)倪@本《農(nóng)民日記》出版，讓大家見到了這本見證了中國農(nóng)村六十年歷史的書。

《農(nóng)民日記》摘錄：

1951年2月13日

路井鄉(xiāng)的農(nóng)民和全國人民一樣，積極響應(yīng)毛主席發(fā)出的“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的號召。貧下中農(nóng)子弟紛紛報(bào)名參軍。群眾敲鑼打鼓，給參軍青年披紅戴花，熱情歡送，并開展了擁軍優(yōu)屬和募捐、捐獻(xiàn)活動(dòng)。我在團(tuán)支部、學(xué)校、合作社、群眾會等各種場合共捐三萬兩千元現(xiàn)金和六斗八升小麥。

1958年11月1日

全公社宣布吃飯不要錢。我十分驚奇！難道真的進(jìn)入共產(chǎn)主義社會了嗎？真的到了物質(zhì)極大豐富、人們的覺悟極大提高的程度了嗎？真的能實(shí)行“各盡所能、各取所需”了嗎？那么，為了定額記工，為了包工、包產(chǎn)、包投資的“三包”，讓人辛辛苦苦，不知熬了多少透天亮干的工作真的就不需要了嗎？吃飯不要錢，那么食堂也就不要饃票、菜票了吧！財(cái)會人員也就輕松多了。真是謝天謝地，謝謝黨和毛主席了。

1960年7月10日

秋收后，糧食標(biāo)準(zhǔn)更低了，更不夠吃了，菊蘭心里更著急了！雖然她身懷有孕，仍時(shí)時(shí)刻刻想著全家人今后的吃飯問題。陰雨天，隊(duì)里沒安排活時(shí)，菊蘭便提上籠，去收割完的豆子地拾豆角。只要是地上有的，不論是黑的、綠的她都拾回來，剝成豆粒顆煮著讓孩子們充饑。后來菊蘭又到埝頭墳邊挖野菜，蒸成菜疙瘩來吃。由于風(fēng)雨不避，衣服濕透也不顧，久而久之，濕氣入了內(nèi)，身上便起了“風(fēng)屎”（濕疹），又痛又癢，十分難受，用手搔破皮膚也不頂事。我給她身上寫毛筆字：左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武……也不頂用，幾年也治不好，后來吃“海拉明”藥片，才稍輕一些，但她一用涼水洗手，病就又復(fù)發(fā)了。

1986年7月28日

暑假到了，引玲又把電視機(jī)帶回我家里，當(dāng)晚就在門房里放開了。晚上演起了《濟(jì)公》，來看的人比平時(shí)更多，房里也擠不下，我干脆把電視機(jī)搬到房門口前，讓大家在院子里看。電視預(yù)告要放《西游記》，而且是上午9點(diǎn)鐘放。我怕白天光線太強(qiáng)，看不清楚，便在房門前用帳子和涼席搭起了大涼棚，遮暗了光線。

由于白天光線太強(qiáng)，村委會的大彩電也不放電視，到我家里來看電視的人就更多了，甚至路二大隊(duì)的人也來看。電視機(jī)跟前的光線暗了點(diǎn)兒，遠(yuǎn)處的人卻在太陽底下熱得不行。我便將涼棚再擴(kuò)大，席不夠用，連新涼席也搭上了；小凳子不夠坐，拉出長凳子、椅子、門檻、木板、飯桌，連石墩、磚頭都用上了，寧肯自己不坐，也要讓來的人有座位。

來我家看電視的人雖不是人山人海，卻也算得上是人來人往！人多時(shí)竟有百余人，我家里從沒來過那么多人。引玲帶走了電視機(jī)后，晚上還有不少人來打問著想看哩！整整50天，雖然黑天白日整得人昏頭轉(zhuǎn)向，擾得我們干不成活、吃不好飯，但全家人心里總覺得樂滋滋的！