何桂彥

1980年代中期以來，徐冰是中國當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域最具代表性的藝術(shù)家之一。他早期的創(chuàng)作是“新潮美術(shù)”，以及1980年代中國現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的重要組成部分，代表性的作品是1988年在中國美術(shù)館展出的《天書》。從一開始，徐冰就十分著重觀念化的表達(dá)，強(qiáng)調(diào)方法，重視語言實(shí)驗(yàn)，力圖借助語言自身的內(nèi)部批判來實(shí)現(xiàn)個(gè)人對文化現(xiàn)代性的思考。1990年代是徐冰創(chuàng)作的重要時(shí)期。其中，一條創(chuàng)作主線與藝術(shù)取向，是討論全球化語境中，西方與非西方、西方與中國的文化沖突與身份問題，代表性的作品有《文化談判》《文化動(dòng)物》《何處惹塵?！返取?001年以后，徐冰的作品涉及到多個(gè)話題，譬如立足于跨國資本主義與商業(yè)化的邏輯，思考地緣政治的沖突與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，以反思的視角審視全球在新世紀(jì)面臨的環(huán)保、生態(tài)、文化交往等問題，如《煙草計(jì)劃》《木、林、森》等。

徐冰的作品雖然涉獵多個(gè)主題，但在其個(gè)人的藝術(shù)發(fā)展譜系中，創(chuàng)作路徑與語言的生成實(shí)質(zhì)是十分嚴(yán)密的，并不斷向前推進(jìn)。就具體的創(chuàng)作來說，其中一條線索就以“文字”的觀念化表達(dá)而展開。1985到1988年間，藝術(shù)家手工刻制了四千多個(gè)活字版編排印刷而成的《天書》。這些方塊字，包括藝術(shù)家本人，都是無法認(rèn)識(shí)的。因?yàn)檫@些“文字”喪失了閱讀性，缺乏表意功能，反而使作品背后隱藏的觀念突顯出來。

在2001年的《鳥飛了》中，出現(xiàn)了400多只不同書體刻成的“鳥”。這些“鳥”有自身的存在邏輯，是以“毛澤東時(shí)代”以后的簡體印刷向繁體、隸書、楷書、小篆一路演變，最后追述到遠(yuǎn)古象形文字的“鳥”。通過“鳥”，徐冰討論了文字、圖像、符號(hào)，以及東方化的思維方式與語言之間的獨(dú)特關(guān)系。同樣，《漢字的故事》則以動(dòng)畫的語言，生動(dòng)、巧妙地表達(dá)了漢字背后的智慧。

另一條創(chuàng)作主線是立足于跨文化的語境，重新挖掘、審視中國的傳統(tǒng)文化與視覺資源，并以當(dāng)代藝術(shù)的語言與表達(dá)，轉(zhuǎn)譯、重構(gòu)屬于東方文化與審美觀照中的“中國經(jīng)驗(yàn)”。2004—2006年間，徐冰創(chuàng)作了《背后的故事》。這件作品呈現(xiàn)了兩個(gè)不同的世界。在前面的世界中，觀眾所看到的是，一種典型的、充滿了東方審美趣味的山水畫。然而，后面的世界——在玻璃之后卻是一些由干松枝、泥土、棉絮等材料所組成的裝置。看上去，它們就像日常生活中的“垃圾”，悖論正在于，它們格格不入，卻又完全不可分割。徐冰以新的展現(xiàn)與觀看方式，描繪了中國古人如何超越形而下的世界，在山水之間，賦予其視覺秩序，構(gòu)建審美與精神的世界。

徐冰的許多作品也在考慮當(dāng)下人們普遍面對的一些生存境遇與現(xiàn)實(shí)問題，比如《地書》?！兜貢废盗械膭?chuàng)作始于在不同航空公司的班機(jī)上搜集到的安全說明書，“機(jī)場的標(biāo)志和各航空公司說明書的設(shè)計(jì)都以識(shí)圖為主，用最低限度的文字說清楚一件比較復(fù)雜的事情?！毙毂鸭?hào)的范圍逐漸擴(kuò)大到數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理、樂圖、舞譜、商標(biāo)等專門領(lǐng)域，而隨著互聯(lián)網(wǎng)的迅速發(fā)展，使這個(gè)項(xiàng)目變得更加復(fù)雜和龐大，再后來，他開始借助這些符號(hào)，構(gòu)建一個(gè)公共的、可超越文字的交流系統(tǒng)。

2007-2010年，徐冰創(chuàng)作了《鳳凰》。這件大型的裝置長約45米、寬12米、高10米，重12噸。這件作品的材料取自城市建設(shè)過程中的建筑廢料，包括建材、建筑工程設(shè)備、勞動(dòng)工具、建筑工人的生活用品等。這些材料為作品觀念的生效提供了重要的意義索引作用。因?yàn)槁?lián)系到中國1990年代以來高速的都市化進(jìn)程，以及改革開放取得的巨大成果，“中國崛起”的締造者實(shí)質(zhì)離不開那些辛勤付出，但又默默無聞的勞動(dòng)者，也包括那些生活在都市邊緣的農(nóng)民工。因此，“鳳凰”所帶來的美好寓意，也是對這些勞動(dòng)者的禮贊。

徐冰的作品始終有一份獨(dú)特的冷靜與理性，重視語言與修辭的內(nèi)在邏輯，充滿思辨，更重要的是保持著當(dāng)代知識(shí)分子的反思性視角，有濃郁的人文情懷。