李成琳

兩條路

來了兩個(gè)朋友，一對(duì)年輕而美麗的戀人。

我把他們帶到枇杷山簡(jiǎn)陋的露天茶園。頭上是濃陰蔽日，耳畔有鳥雀啁啾，腳邊繞著翠草繁花，抬眼望去，是一江明媚的春水向東流。我覺得這里的天然與拙樸，比那些裝飾得雅致而舒適的茶坊，更適合這對(duì)戀愛中的人兒。

我們?cè)跐怅幭碌淖攸S色藤椅上坐下來，神侃漫聊，感覺甚好。作為東道主的我夾在這對(duì)戀人之間似乎有點(diǎn)不合時(shí)宜，但貿(mào)然離開也很不禮貌。我便以旁觀者的心態(tài)欣賞這對(duì)故意坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的戀人，他們的眼睛在說話。人的美好與背景的美好構(gòu)成一幅和諧的圖畫，賞心悅目。

從茶園出來，已是黃昏時(shí)分。有上下兩條路通往外面的世界。我堅(jiān)持與他們分手，更堅(jiān)持讓他們走上行的路。那條路通向公園深處，是一條鳥語花香之路，清爽而幽靜。他們有點(diǎn)竊喜地說他們不認(rèn)識(shí)路，有點(diǎn)勉強(qiáng)地?zé)崆檠彝?。我理智而溫和地拒絕。我知道他們需要在陌生而新奇的路上纏綿，即使走彎路走錯(cuò)路也是一種風(fēng)景。從某種意義上講，這是他們必須經(jīng)歷的“耽擱”，這里面有生命中非常單純而真摯的美好。更何況戀愛中的人心中有路，何需我去指點(diǎn)。

目送著他們親昵而欣喜的背影，我緩緩下行步出公園。公園外的這條路嘈雜而紛亂，人流如織，路兩旁鋪滿了小商攤點(diǎn)，不時(shí)傳來討價(jià)還價(jià)及小販吆喝的聲音。這是一條名副其實(shí)的世俗之路，折射出生活的粗樸與沉重。它與公園里詩意般的純凈離得那么近，又那么遠(yuǎn)。而我只能這么走。這條路是我回家的捷徑。我需要捷徑。生活的重負(fù)已讓我們很難有閑暇去走那條詩意而浪漫的路，很難有心境讓自己坐在園子里冷清而美麗的石椅上，享受抒情的寧靜的氛圍。我們已經(jīng)走過了山蝴蝶般飄舞的日子，生活需要我們實(shí)實(shí)在在的付出和勤勤懇懇的耕耘。

我想，若干年后，當(dāng)這對(duì)曾經(jīng)的戀人故地重游時(shí)，會(huì)不會(huì)如我一般抄這條世俗的捷徑呢？難說。

這樣的夜晚

成都初夏的夜晚，透著一脈清幽的香。帶著古琴音樂會(huì)的余韻，我們的車莫名地迷了路，傍晚抵達(dá)時(shí)認(rèn)定的端端一條直路，在一車關(guān)于古琴、關(guān)于音樂會(huì)的討論中，生生地走成了七彎八拐找不著北的“就地徜徉”？ 是成都怪我們來得匆匆去得也匆匆，還是我們需要這一段“耽擱”，來感受、回味琴韻繚繞之夜所散發(fā)出的和雅、干凈而超逸的氣息？

那夜，延宕到丑時(shí)我們才進(jìn)入重慶境內(nèi)。回到家，洗漱畢，已近寅時(shí)。

成都琴友的一個(gè)電話，一場(chǎng)古琴獨(dú)奏音樂會(huì)，讓我們放下纏身的瑣務(wù)，驅(qū)車數(shù)百里，去赴這個(gè)夜晚的約會(huì)，與古琴的約會(huì)。我們一行五人均坐在音樂廳的后側(cè)，舞臺(tái)很遠(yuǎn)；當(dāng)琴音流出來的時(shí)候，古琴很近，仿佛有澄澈之水漫過心田，四周無邊的靜寂……

這樣的夜晚，因?yàn)榕c古琴的關(guān)聯(lián)而注定純粹，因?yàn)榕c心靈的關(guān)聯(lián)而注定飽滿。駐足回望，在記憶的星空里，有多少這樣的夜晚如星星般璀璨而安詳？

想起那個(gè)深秋的夜晚，在湖廣會(huì)館，絲絲縷縷的細(xì)雨，漫舞于明黃色的高墻上，暈黃的老燈輕搖輝映，一個(gè)個(gè)抱琴而來的人穿越雨絲，坐進(jìn)禹王宮有著三百年歷史的老戲臺(tái)。飛檐額枋，雕梁畫棟，素琴雅集，一曲曲古調(diào)如細(xì)雨飄飛，余韻繞梁，讓人陶然心醉。這樣的夜晚，是一幅畫，拙樸、散淡、清逸，每一根線條都很自然的簡(jiǎn)約，整個(gè)布局落墨似乎都在詮釋“筆有盡而意無窮”的古訓(xùn)？

想起初學(xué)琴的那個(gè)夏夜，在榮昌一個(gè)朋友的鄉(xiāng)間別墅，三五好友相聚，古琴成為特邀的“嘉賓”。不知是誰把燈關(guān)掉了，月光如水般透過窗欞，我稚拙的琴聲伴著窗外的蛙鳴，竟那般和諧。那個(gè)夜晚，因?yàn)樵鹿?，因?yàn)橥茗Q，因?yàn)榕笥褌兊墓膭?lì)，我把所有能彈的曲子、哪怕是片段都“奉獻(xiàn)”給了此情此景的美好，錯(cuò)漏的音符，不規(guī)范的指法，也絲毫不影響我的自在。這樣的夜晚，是一捧樸素的梔子，一汪清水，便能讓她綻放清雅的芬芳。

想起古城閬中的那個(gè)冬夜，在那個(gè)名為“狀元閣”的古院落，古琴雅韻于月影朦朧中飄逸而出。這是一個(gè)和古琴非常匹配的古院落，我們將琴置于閣樓的幾案上，整個(gè)木樓便恍若一個(gè)原始而本真的大音箱，一指下去，琴韻悠長(zhǎng)。這個(gè)時(shí)候，吟猱綽注都不必妄動(dòng)，手勢(shì)簡(jiǎn)勁、自然，便仿佛能摘下一片云來。冬夜很冷，琴聲暖人。這樣的夜晚，是“三杯兩盞淡酒”，可敵那“晚來風(fēng)急”，并于淺醉中溫暖自己。

想起赴泰國文化交流的那幾個(gè)初春的夜晚，古琴當(dāng)然是每一個(gè)夜晚的主角。途經(jīng)廣州的那個(gè)夜晚，因?yàn)橐毲伲覀兺裱酝妻o了東道主夜游珠江的提議。抵達(dá)曼谷機(jī)場(chǎng)的那個(gè)夜晚，背著古琴的我們不時(shí)被不同膚色的人用中英間雜的語言詢問背的何物。當(dāng)我們用中英間雜的語言解釋不清何為古琴的時(shí)候，就只有告訴他們這是孔子彈過的琴。這個(gè)時(shí)候，幾乎毫無例外的會(huì)收獲那眼神里的驚奇和尊敬。后來，在孔敬，在彭世洛，為了對(duì)得起這樣的驚奇和尊敬，每一個(gè)晚上我們都在練琴、論琴中度過。這是些充滿靈魂氣息的夜晚，漫游式的碎片，扣人心弦的琴聲，美好得要飛起來的共鳴和惆悵，一種清，一種靜，一種輕，一種凈，就在肺腑里彌漫開來。這樣的夜晚，是綠陰蓬勃的樹，其清新的韻致里有期待，有感嘆，有分享，有釋放，我們的心如鳥兒般棲在樹上，渴望飛翔。

這樣的夜晚，因古琴而生動(dòng)，也因古琴而沉醉……

夏日布裙

布裙是夏日的摯友，是我生命中的愛物。

清清爽爽，出水芙蓉，有一種清淡如風(fēng)的美麗，這便是布裙。工作也罷，休閑也罷，布裙很隨和，它總能給你一份樸素的別致。

別致是個(gè)性，是心情，它能讓布裙與你融為一體。沒有刻意的時(shí)尚束縛，純凈天然，質(zhì)樸開朗，宛如池上的綠荷，緩緩張開了貯滿輕夢(mèng)的葉卷，隱隱的褶皺里有清流的柔情和五谷的芬芳，讓你盡享生命的輕柔、舒適和美麗。

“天然去雕飾”。布裙不需要復(fù)雜的裝飾。簡(jiǎn)單就是美。無領(lǐng)無袖，色調(diào)柔和，單純質(zhì)樸中透著山野之氣?？梢允裁炊疾慌?，裸項(xiàng)裸手裸足，也可以掛一串木質(zhì)的棕色項(xiàng)鏈，佩一環(huán)木質(zhì)的棕色手鐲，套一雙白色的布鞋或淺棕色的涼鞋，所有的樸素都可以點(diǎn)綴成和諧的音符，夏的歡快便跳躍其間。如果你偏偏舍不下那些繁復(fù)濃艷的首飾，布裙就會(huì)淪為俗不可耐的婦人，它所有的靈氣便會(huì)淹沒于珠光寶氣的無奈之中。布裙以素樸為本，與華貴無緣。

布裙的本真與原色需要精心的呵護(hù)。如果你從衣架上取下布裙就皺皺巴巴地穿在身上，那布裙就會(huì)如一個(gè)蓬頭垢面的少婦，盡失風(fēng)韻。布裙的素凈與含蓄是很奢侈的，與敷衍無緣。如果你給予它真絲一般細(xì)致的打理，平凡的布裙便會(huì)給你不平凡的驚喜的回報(bào)。燙得平平整整的布裙穿在身上，雖然沒有真絲的飄逸輕靈，卻有粗樸的質(zhì)感和脫俗的韻致。

然而，在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)風(fēng)雨雨中，布裙的青春容顏又極易被“雨打風(fēng)吹去”。每次清洗布裙的時(shí)候，見它輕輕地柔柔地蜷成一團(tuán)，仿佛一個(gè)憂憂怨怨的少女，正抱膝嘆息豆蔻華年點(diǎn)點(diǎn)滴滴地逝去，心不由得為之一顫。所以，夏日的布裙不能隨隨便便扔進(jìn)洗衣機(jī)里。布裙是有生命的，它不能忍受與其他衣物的“同流合污”，它清高自持，需要你用心的輕撫與呵護(hù)。

在夏日的繽紛里，端莊持重又不失清冽的布裙，始終如沉著鎮(zhèn)定的智者，神閑氣定地冷眼看著風(fēng)云變幻的時(shí)裝飛來飛去，在繁華都市空空洞洞的熱鬧中，不為所動(dòng)。

夏日里，最愛是布裙。

記得

在我們的生命中，有很多忘記，也有很多記得。對(duì)于老師的記得，是烙印在我們成長(zhǎng)記憶里不可分割的一部分。你或許會(huì)在老師的節(jié)日里寄去一份問候，你或許會(huì)在某一個(gè)特殊的日子給老師寫一封信，你或許什么也沒做，但我們誰也無法否認(rèn)對(duì)老師的那份記得?？赡苁且惶谜n，可能是一句話，可能是一種表情、一個(gè)手式、一聲不經(jīng)意的嘆息……

進(jìn)入初中，我一直很喜歡的語文課卻越上越?jīng)]勁，我能做的就是“利用”老師對(duì)我的信任，在課桌下放一本自己想看的書。而改變我偷偷摸摸看課外書的習(xí)慣的，是我在初二時(shí)遇到的廖老師。

到今天，我仍然能非常清晰地記起廖老師嘴角飛揚(yáng)的樣子，常常是整整一堂課，他從頭講到尾，教室里竟然安靜得聽得清他每一聲哪怕是游絲般的嘆息。我們每個(gè)人的手上，都有廖老師自己刻印的課文，《陳涉世家》《鄒忌諷齊王納諫》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《最后一課》……你別小瞧了這些詩文，那是“文革”末期，我們的語文書上大多是批判文章，廖老師給我們刻印的是那個(gè)年代的“封資修”的東西。到今天，我仍然能非常清晰地感覺到我當(dāng)時(shí)海綿般吸水的狀態(tài)，目不轉(zhuǎn)睛，全神貫注，心里對(duì)老師充滿了崇敬。

現(xiàn)在想來，我雖然是廖老師的得意弟子，但我和他幾乎沒有什么“個(gè)人化”的交往。課堂上他常常是微笑著的，課后他卻非常嚴(yán)肅，不茍言笑。其實(shí)他當(dāng)時(shí)最多三十出頭，戴一副高度近視眼鏡，走路很快，仿佛總有很多事在等著他做似的。

很多年過去了，我也成了一名語文老師。我常常在課堂上想起他來，想起他的“獨(dú)角戲”，想起自己少年時(shí)的專注和沉醉……我曾經(jīng)回母校參加過一次演講比賽，我暗暗希望能見到老師，我想告訴他一個(gè)學(xué)生的感激與懷想。

再后來，我開始發(fā)表一些文字，我希望那些我自認(rèn)為寫得不錯(cuò)的東西能被老師看見；第一本小冊(cè)子出版之后，我也想過該送一本給老師，但沒送，我心存忐忑。

終于見到廖老師，非常偶然，也非常短暫。在另一所學(xué)校的教室里，我去上公開課。我突然發(fā)現(xiàn)聽課的老師里有一個(gè)非常熟悉的身影，腰板挺得筆直，鏡片后的眼睛依然炯炯。我現(xiàn)在已不記得他當(dāng)時(shí)是否認(rèn)出我來，我只記得那天我告訴了他，他的語文課對(duì)于我的意義。我看見了他非常“個(gè)人化”的笑容，那么平易而單純的笑容。我愿意相信，在那一刻，他是幸福的，那是很難用語言來表達(dá)的老師的幸福。

我們?cè)贈(zèng)]見過面，我常常記起的就是他的笑容，一張已顯滄桑的臉上的單純笑容。我希望若干年后的某一天，也有一位我或許已不記得的學(xué)生能告訴我，我曾經(jīng)的某一句話，曾經(jīng)的某一堂課，他或她仍記得。

“石林”愛情

華鎣山隨處可見“石林”。只有身處其間，才能真切感受那“石林”的名副其實(shí)——石上有林，林中有石。那石莊嚴(yán)而崢嶸，那林繁盛而蔥郁。我很奇怪，這些光溜溜涼冰冰的山石，怎么能生長(zhǎng)出枝繁葉茂的林子呢？那么堅(jiān)硬的山石，是以怎樣的柔情接納了林子的生長(zhǎng)？那么嬌弱的種子，是以怎樣的堅(jiān)韌打動(dòng)了頑石的內(nèi)心？

那些聲名顯赫的石林，只有石哪有林？光禿的山石，以其堅(jiān)硬的姿態(tài)呈現(xiàn)出雄性的陽剛。仰首望去，會(huì)于瞬間為其雄渾的氣勢(shì)所震懾。登臨其上，看陽光打在猙獰的巖石上明晃晃地刺目，會(huì)有震懾過后的倦怠平鋪而來。只有“石”沒有“林”的石林，一游足矣。

華鎣山的“石林”給你的不是震懾，會(huì)有驚詫，但更多的是情緒的安妥和情感的共鳴。你會(huì)看到山石和林子的愛情，那般和諧，那般靈動(dòng)，那般相生相融。那靜默的石峻峭而雄奇，那搖曳的樹蔥蘢而芬芳，沒有一切人工的斧鑿刀砌，只有云霧的繚繞，飛鳥的輕鳴，在渾然天成中，成就著一種極致的美。

想起都江堰清溪園里的那道驚世駭俗的紫薇屏風(fēng)，那是人為的絕世盆景，是“包辦”的愛情，很美，但一想到數(shù)百年前的“扭曲”，還是覺得殘酷。華鎣山天然的“石林”大盆景，那才是天造地設(shè)的絕版愛情。山石堅(jiān)定、沉著，一往情深；林子秀逸、清新，氣定神閑。它們的天姿、天真和天趣，地老天荒，飄逸著超俗出塵的恒久氣息。

篤愛有緣

宋慶齡舊居位于熱鬧繁雜的兩路口，高樓林立，車來人往，那閑雅寧靜的小院恍若鬧市里的隱者，安之若素。

走進(jìn)去，便走進(jìn)前塵，走進(jìn)一個(gè)女人寓言般的一生。

天飄飛著細(xì)雨，庭前的草坪，樓旁的大樹，都在這微風(fēng)微雨中舒展著綠意，仿佛在搖曳久遠(yuǎn)而新鮮的記憶。

相對(duì)于院落里那尊過于莊嚴(yán)的塑像，我更喜歡陳列室里那一幀幀黑白的照片。純粹，自然，優(yōu)雅，神情明澈，有一種柔軟的韻味。腦海里驀然泛起一句話：“不，如能與她結(jié)婚，即使第二天死去亦不后悔?！边@是“革命之父”孫中山面對(duì)友人的異議，表達(dá)的瞬間而永恒的心聲。

我看到了他們的結(jié)婚誓約書。1915年秋天，49歲的孫中山，22歲的宋慶齡在日本結(jié)為伉儷。誓約書是用日文寫的，但仍然可以讀到“將來”“永遠(yuǎn)”“幸?！薄跋嗷ァ边@樣深情的漢語。宋慶齡用她的一生在續(xù)寫和完成這“永遠(yuǎn)”的誓約。

還有一幅孫中山題贈(zèng)“慶齡賢妻”的手跡：“精誠無間同憂樂，篤愛有緣共生死?！币粋€(gè)先行者，一個(gè)追隨者，他們的恩愛情懷是建立在相同的憂樂之上的。為 “人類進(jìn)化，世界大同”而憂，為“和平、奮斗、救中國”而樂！“……我一生最大的快樂，是在和孫先生一起為中國的奮斗中獲得的……我情愿為他做一切需要我去做的事情，付出一切代價(jià)和犧牲！”年輕的宋慶齡在這份“篤愛”里找到了自己“生活的意義”。

從立下誓約到孫中山去世，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光只有十年。而這十年的記憶，延續(xù)并浸潤(rùn)了宋慶齡的一生。他的理想，他的事業(yè)，他的原則，都在她的生命里延續(xù)，她以她柔性的堅(jiān)定，以她智性的敏銳，堅(jiān)持、捍衛(wèi)并且爭(zhēng)取。

1941年底，在中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的時(shí)刻，宋慶齡來到重慶兩路口新村這座德式小樓里。這幢小樓伴她度過了充實(shí)而艱難的四年，她在這里重新組建“保衛(wèi)中國同盟”， 動(dòng)員國際輿論，爭(zhēng)取國際援助，將國際友人捐贈(zèng)的物資、醫(yī)藥、資金，源源不斷地送往抗日前線。她把在愛國、民主基礎(chǔ)上建立的新的國共合作，視為孫中山信仰的復(fù)興，她捍衛(wèi)這信仰，一如捍衛(wèi)自己的愛情。

在這座樓房的后面，有一個(gè)依山而建的水泥防空洞。洞不大，而且空無一物，在和平的環(huán)境里似乎很難尋覓戰(zhàn)亂時(shí)空襲的恐怖。但這個(gè)防空洞是舊居陳列館最富抗戰(zhàn)特色的文物遺存之一，也是宋慶齡一面躲避空襲，一面為抗戰(zhàn)勝利奔波的歷史見證。

洞外有一棵高大的黃桷樹，赭色的樹干，暗綠的樹葉，仿佛附著的是歷史的滄桑。仰頭再望時(shí)，我看到樹之巔有嫩綠的葉在蓬勃，這讓我想起美國記者安娜·路易斯·斯特朗描寫宋慶齡的一段話：“她溫文爾雅，但性格堅(jiān)強(qiáng)……她對(duì)孫中山規(guī)定的革命忠誠不移，堅(jiān)守孫中山關(guān)于聯(lián)共、組織工農(nóng)的遺愿……”

樹的堅(jiān)定和葉的輕盈，或許便是宋慶齡寓言般的一生。顯赫的門第，美麗的容顏，銘心刻骨的愛情，忠貞不渝的理想，爾雅自然的本色，卻讓她在幾乎是一個(gè)世紀(jì)的變局中葆有了自己寓言般神奇的一生。她的寓言里，寄托著博愛和公正，寄托著溫柔和忠誠，寄托著堅(jiān)定和智慧，寄托著一個(gè)女人的幸福、痛苦和自由……

（標(biāo)題書法：老頑童）

責(zé)任編輯 張 哲