任林舉

年關(guān)之前的那場雪，下得著實有一點兒狷狂，只是揮手之間，便已繁花漫天。成瓣成朵的冰雪之花，如蝶如舞，如紛然凋謝的素梅，盡著勁兒地向下飄灑。雖然無聲也無香，卻還是讓人清晰地感覺到了一種靜謐的奢華與鋪張。

不知道躲在天幕背后的操控者懷著怎樣的一種心緒和意愿，竟不惜動用如此絢麗的詞語進行著聲勢浩大的渲染。其真正的用心，或許正如人們久久的期待，極其深遠，又極其良苦，即所謂的祥瑞之兆吧？如果是祝福，這無邊無際的播灑所展現(xiàn)的又將是怎樣一種博大、敦厚的情懷！

春天的腳步已經(jīng)漸行漸近，盡管原野上的荒草與兀然而立的樹木，仍處于雪的掩埋或映襯之下，但遠觀那些樹木的梢頭，竟已有了隱約萌動的綠意。

在這樣的季節(jié)、這樣的時刻走在歸鄉(xiāng)的路上，我其實并不太清楚自己與春天究竟是迎面而行，還是保持著同向。不管是哪種情況，對我來說都不重要。我關(guān)心的是春天將近時那些春天之外的事情。

一、母親

母親的老，似是顯現(xiàn)于突然之間。

我一直認為自己還沒有老，所以對于老，心里一直沒有建立起清晰的概念，想來一定不只是行動稍微遲緩，臉上又多幾道皺紋那么簡單。對于母親，我感覺最大的變化就是不再像年輕時那樣剛強。那時家境貧寒，我在外求學(xué)或工作，因為要刻意節(jié)省路費和額外的消耗，所以并不能保證所有的節(jié)假日都能回去看望母親。那時，我就哪兒也不去，只是躲在集體宿舍里給母親寫信，在時間和空間的屏障之外，向她描述我學(xué)習(xí)或工作上的“順利”，以及生活和際遇上的“平安”。幾頁信紙、一張郵票就行使了“見字如面”的使命。如此這般，似乎就真的“免”了彼此間的“牽掛”。但像春節(jié)這樣的年之大關(guān)，總還是要有一次團聚的。親人見面，也不似現(xiàn)在人們那樣大呼小叫地抒情或擁抱，除了久別重逢時目光中瞬間閃射的熱切與光亮外，大部分時間我和母親都只是沉浸在無聲的微笑與平靜的喜悅之中。她以她的節(jié)制和冷靜向我傳遞一種樸素的信念，讓我堅信我們所擁有的快樂和財富一樣，是不能揮霍的，只有“細水”才能“長流”。

于是，每當(dāng)我們離別，她從我身后丟過來的那句“走吧，我不惦記你”，就有了異常獨特的含義。我會把那句“堅硬”的話當(dāng)作抵擋風(fēng)雨的外衣，緊緊地裹在身上，咬緊牙關(guān)，為她創(chuàng)造出種種“不惦記”或不用惦記的理由。

如今，她再也沒有當(dāng)初那樣的剛強了。如果有一些日子，我不能從沒頭沒腦的忙碌中，抽出時間來給她打個電話，她就會坐立不安，在客廳里一圈兒又一圈兒地轉(zhuǎn)，邊轉(zhuǎn)邊對妹妹說，又像是在喃喃自語：“你大哥沒打電話來吧？”直到妹妹看透她的心思，將我的電話撥通，她才會從那種無所適從的狀態(tài)中轉(zhuǎn)過神來，幽幽的幾句話，簡簡單單的一番叮囑之后，方可重歸以往的安然。而每當(dāng)我出現(xiàn)在她面前時，她再也不會像以往那樣裝作若無其事了。她的目光，從對我上下打量開始，就再也不肯離開我的左右。我知道，她已經(jīng)在很多個孤單寂寞的夜晚或白晝，把堆積在心里的情感一一捻成了兩束柔軟的目光，專等我出現(xiàn)時向我拋來，仿佛兩條無形的繩索，將我和她自己緊緊系在一起。也許只有這樣，她才能夠在內(nèi)心里確認，我確實已經(jīng)在她的現(xiàn)實之中，此刻，我不會再同以往一樣，轉(zhuǎn)眼從她的視線里消失。不僅是目光，只要我在她的身邊，她的腳步也會常常不由自主地隨著我的移動而移動，我到了哪里，她就跟到哪里，那情形就如一個3歲的孩童跟定了大人一樣，怯怯的，無聲的，也異常堅定的。已經(jīng)好幾年沒有聽她說過“我不惦記你”的老話了，想必是這些年，她也無力再保持那種剛強的形象了。母親老了，老得孩童般溫柔、孩童般脆弱。

傳統(tǒng)的小年剛過，我還沒來得及考慮回家的事情，母親就急著讓妹妹給我打來電話，叮囑我回家時別給她帶錢，也別啰里啰嗦地帶其他什么東西。我理解她的言外之意，轉(zhuǎn)譯過來可能就是：“我什么都不稀罕，只要你人回來就行?！?/p>

放下電話好一會兒，我才從生硬、麻木的工作狀態(tài)中回轉(zhuǎn)過來，暫時放下眼前的雜事與雜念，凝聚心神想一想母親所處的情境、心思和愿望，替母親盤點一下她生命里的存儲和盈余。突然有一些感傷，感覺到為人父母的不易與可憐。

“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”人生中的某些事情，怎么看都像一場執(zhí)迷不悟的暗戀。每當(dāng)我想起卞之琳的那首詩，就會想到天下父母對于子女的那份一往而深、一去難返的愛與情感，自然而然就想到了母親。在我的認知當(dāng)中，母親的可憐甚于天下其他父母，不僅僅因為她更加敏感、細膩，還因為她的命，苦如黃連或比黃連更苦。她這一生啊，3歲失去了父親；4歲失去了母親；8歲失去了親人的照料與家庭；13歲失去了最疼愛自己的哥哥；45歲失去了丈夫……到了最后，還能剩下些什么呢？她一生沒有工作和所謂的事業(yè)，她全部的事業(yè)就是養(yǎng)育五個子女。到了晚年，因為幾次遷居，連證明自己身份的戶口也弄丟了。在這里我沒有興趣譴責(zé)某個機構(gòu)或某個環(huán)節(jié)的失誤，母親的戶口底檔確實沒有了，找不到，也補不上了，因此也就不能領(lǐng)取身份證，她現(xiàn)在竟然成了一個沒有“身份”的人。她在這個世上唯一的身份就是五個子女的母親，她在這個世上活著或存在的唯一理由，就是盼望著一年一次或很少幾次見她自己的子女一面。而她的子女大部分時間被其他的事情追著，被其他的人追著，心思、情感以及關(guān)注的目光俱在“別處”，并沒有凝注于她。

盡管每年的春節(jié)我都會放棄一切游玩和出行的機會，趕回去看望母親，陪著她一起過年，一起守歲，盡管我現(xiàn)在已經(jīng)走在去看望母親的路上，但我還是覺得自己是一個“身份”可疑的人。像一個忘恩負義的人，本應(yīng)該讓自己的母親晚年不再忍受思念之苦，卻將少得可憐的關(guān)懷和探望，當(dāng)作引以為傲的“孝心”和慰藉。也像一個自私自利的小人，本來是為了獲取自己心靈和情感的安慰，填補自己心中的缺憾，卻儼然長了一雙翅膀，忽來忽走地閃現(xiàn)于母親面前，扮演著雪中送炭和撫平思念的愛之天使。我的心是愧疚的，但奔向母親的腳步卻是急切的。

在晚年信了基督的母親每天除了聽經(jīng)、禱告，大部分時間保持獨處，不沾電腦，不看電視，不與眾人是是非非、張長李短。當(dāng)我真正在母親身邊時，便什么也不用說，什么也不再想了，當(dāng)然什么也都不需要做，只要靜靜地陪她坐上一會兒，就能感覺到異常的幸福和美妙。似乎只有在她跟前，我才能完全處于一種靜的狀態(tài)，平靜、安靜、寧靜。她本身就是一個很靜的“場”，廣袤、空曠、包容、祥和，如冬天里覆蓋著皚皚白雪的原野，讓人無法浮躁也無法逃脫。

當(dāng)?shù)艿苊妹脗兦榫w熱烈地打牌、收看春晚節(jié)目時，我總會特意陪母親單獨待一會兒。斷斷續(xù)續(xù)地說一些話，看著她慢條斯里地擺弄自己那些東西：毛巾、手帕、圍巾、床品等等一些小物件，一樣樣地數(shù)，一樣樣地疊，一樣樣地擺，方方正正，齊齊整整，有條不紊，像是懷著一種珍惜的情緒梳理著往昔的歲月，投入、忘情、不厭其煩。那些物品，都是我這些年陸續(xù)給她帶去以供日用的不起眼的小東西，如今看上去依然簇新如初?？粗粗?，就有淚水悄悄涌入我的雙眼；看著看著，我仿佛就穿越了時光隧道，抵達了歲月的另一端。呈現(xiàn)在我眼前的，已經(jīng)不再是一位白發(fā)蒼蒼的老人，分明是一個埋頭擺弄自己心愛的糖紙、沉醉于“過家家”的小女孩兒。

只可惜，與母親獨處的時光總是那樣少，相對我所擁有的全部時間，大約只能占到種子之于糧食的比例。然而，這些短暫的時光正是因為有限，所以更顯珍貴。也許終會有那么一天，母親要離開我們，這些時光在我的生命里，在我的心里，就能如種子一樣，發(fā)芽生長，鋪滿回憶。

二、邏輯

一進客廳就進入了另一個空間、另一種氛圍。那才是過年的味道，人丁往來，群情熱烈，各樣物品堆積如山……

兄妹五人，五個家庭，十多號人，來自各行各業(yè)、各個領(lǐng)域，擁有著各種身份。大家因為共同的親情聚到一處時，雖然都放下了平日里一向保持的身份特性、生存狀態(tài)和行為方式，各掛了一張笑臉以求大同，但其不自覺的衣著、言語、作派和所帶的年貨，還是在不知不覺間，把一個五花八門的大社會，搬進了我們這個小小的家庭。

我在家里排行老大，自然對家庭的責(zé)任和基本生活問題考慮得更多一些。曾一度貧寒的家境，使我的消費觀念始終處于飛不起來的“爬行”狀態(tài)，再加上我的工作一直是經(jīng)營一種摸不著看不見且毫無特色的“電”，所以我每年給家里帶去的年貨也就毫無特色可言。無非是一些毛巾、香皂、衣服、鞋子、米、面、糧、油之類的日常生活用品，只要保證母親平日里有得吃、有得用，不會挨餓受凍我就心安。盡管年內(nèi)單位普遍降了薪酬，工資折去一小半，物價又逐步攀升，但對母親的孝心卻不能隨之而降，只要有我自己用的，就得有母親用的。但總體上說，我置辦的東西，仍然屬于費力氣而不值錢的那個類型。盡管擺在地上一大片，卻沒有一樣能讓人眼睛發(fā)亮、刮目相看。不管別人怎么看，我自己心里是有譜兒的。家是一棵樹，我不關(guān)心它到底能不能開出悅?cè)搜勰康幕ǘ洌辉杆蝗狈嗜彼Ψ比~茂、常青不衰。

小弟弟在銀行系統(tǒng)工作，工資不多，但他相信錢可以作為等價物交換到任何商品，所以每年都會攥一把錢塞給母親，母親執(zhí)意不收，他就笑嘻嘻地說：“那我就給你開個戶存上吧。”他說存就存，雖然沒人打探他到底給母親存了多少錢，但在他工作的工商銀行的客戶名單里，肯定有一個代表母親的隱形名字。以小弟弟的說法，這就是雙贏。在家，盡了自己的孝心；于公，又盡了自己的職責(zé)。單位的錢生了錢，母親的錢也生了錢，這不就是繁榮嗎？看他說得興高采烈，我們還真以為中國的經(jīng)濟發(fā)展與母親這筆存款有著極大的關(guān)系呢。

小妹妹一家雖然住在城里，卻因妹夫的工作涉農(nóng)，就讓他們的年貨里保持了農(nóng)村的特色。年前，妹夫特意騎著他那比自行車大不了多少的摩托，跑到鄉(xiāng)下一趟，東跑西串，高價收來一點純粹的土產(chǎn)，土雞、土鵝、黏豆包……拿回來往地板上一扔，晚輩們就領(lǐng)會了他的意思，趕緊把那些凍得硬邦邦的東西放在一個合適的地方。接下來，他就無聲地坐在那里，在大家高談闊論時做一個傾聽者。偶爾，觸景生情插進一句硬硬邦邦的議論，便語驚四座：“媽的，這年頭就是欺軟怕硬，良民誰都欺，惡官欺，刁民也欺；刁民卻誰都怕，良民怕，政府更怕……”

大妹夫是一名基層的鐵路工人，前些年國企興給職工搞福利，單位分什么就往家里拿什么，但現(xiàn)在也和大多國企一樣，發(fā)放的東西都是光費力氣不值錢的了。這兩年，因為單位反“腐敗”，領(lǐng)導(dǎo)就不再給職工發(fā)福利了。這事，想來也不怪領(lǐng)導(dǎo)，無名又無利的，還要擔(dān)著違反規(guī)定的風(fēng)險，誰還去做那“冤大頭”的事情！每到年關(guān)，就只給基層不能回家過年的工人發(fā)一點可樂、啤酒什么的，權(quán)當(dāng)慰問品。這樣，大妹夫的貢獻也就只有那一箱可樂或啤酒了。如果講貢獻，大妹妹一家的這一箱飲料也是在貢獻之外又多出來的。這些年，因為大妹妹下崗失業(yè)，就在家里作為全職主婦照顧母親。人家把整個人都獻出來作了貢獻，還有誰敢站出來與她比貢獻呢？在所有的禮物之中，又有什么比這更加昂貴？

家里最牛的是二弟。小時候因為不愛讀書，很早就告別了學(xué)習(xí)生涯，經(jīng)過多年的摸爬滾打終于當(dāng)上了個體老板。應(yīng)該說，與大多數(shù)經(jīng)商者比，他的運氣還是很差的。這些年，由于知識水平有限、社會背景空缺，又沒有辦法把銀行的錢騙到手里當(dāng)作自己的錢花，所以一直沒能把生意做大、做強，相對來說，他賺的只是一些辛苦錢或者說血汗錢。二弟雖然錢賺得不多，但花錢的能力和水平卻和當(dāng)下的很多老板們一樣，是超一流的。你看看人家弄回來的年貨，那才叫上檔次。盡管數(shù)量不多，卻樣樣精致，不是可以叫作“山珍”，就是可以稱作“海味”。二弟坐的車是好的，穿的衣服是有來頭的，用的手機是最時尚的……總之，從一應(yīng)吃用、消費中，都能夠體現(xiàn)出他是一個很講究的人。保持這種高調(diào)的消費狀態(tài)，已經(jīng)成為他不可更改的生存慣性。在生意低潮時，家里人的錢都被他借去用于生意和花銷了，就連勒緊腰帶過日子的小妹妹，也把自己僅存的兩萬元錢讓他拿去“應(yīng)急”。但結(jié)果是“此去二百里，一欠三五年”，只見他人來人去光鮮依舊，卻永遠不提還錢的事兒。其間，作為長兄我催促了他幾次，卻惹得他老大不高興。以他的看法，這錢放在我們的手里也沒什么用，錢就那么閑置著還叫錢嗎？錢不就是得給那些會花的人用在有用之處嗎？最后，一句話砸到我的頭上，讓我也不知道應(yīng)該說什么好了。二弟似平靜又似憤憤然地說：“等我賺了很多錢，我十倍還給你們?！睘榱诉@句話，我們一面覺得自己的小氣和不高尚；一面心懷幻想地盼著趕快有一個結(jié)果，就算是沒有十倍的回報，能回個老本也好啊?？墒堑劝〉龋攘硕嗄暌矝]見有個回音。后來，據(jù)說他的生意已經(jīng)相當(dāng)不錯，但再見了二弟仍然誰也不敢提還錢的事情。現(xiàn)在，我們是深刻理解了各大銀行為什么那么懼怕手握貸款大筆欠債的老板們了，原來是怕惹人家不開心，連個面也難以見上。

因為二弟很少直接給母親錢，所以母親就一直認為他日子過得很是艱難。每次家人團聚，母親都會特意為二弟禱告一番。在母親心里，二弟仍然是一個被生活壓迫得透不過氣來的可憐人，所以她就很虔誠地求她的神，將她的兒子從重壓下解救出來：“神啊，求您免了我們的債，如同我們免了人的債……”其實二弟也真的不容易，只要他能夠輕松快樂且光鮮地生活下去，總是我們內(nèi)心最真實的愿望。于是，我也不由自主地隨著母親的意愿在心里默禱：“愿二弟不會因為債務(wù)的壓力而失去生活的快樂，也愿天下負債的人都不要因為債務(wù)而受到人的逼迫。”

三、流變

如今，傳統(tǒng)的節(jié)慶經(jīng)過很多年堅持不懈的“移風(fēng)易俗”，已經(jīng)變得十分簡單。省略了拜年、供奉族譜、迎神、發(fā)紙等等一系列環(huán)節(jié)之后，只剩下了一頓年夜飯。如此一來，這頓飯便具有了十分重要的意義。安排起來，總是隆重且考究。

因為人齊、人多，開飯時就只能分坐兩桌。母親是個隨和的人，又因為篤信基督，所以觀念里沒什么明確的尊卑輩分界限，她只是先把孫子、孫女叫在身邊坐下，其余的人各行方便。這樣排下來，兩桌家人雜亂的組合，就很難看出有什么內(nèi)在的規(guī)律或規(guī)矩。

晚餐正式開始之后，情況很快就發(fā)生了微妙的變化。有人要湊到一起喝幾杯酒，有人要湊到一起說說體己話，有人要特意向長者表達一下祝福之情，有人則想盡快吃幾口下去做自己喜歡的事情……沒多久，秩序開始大亂，進入由個體間引力或排斥所決定的自由重組。此時再看看場上的局面，就有了一點兒意味。以母親為軸心的一桌基本都是家里的年長者，大致都是1970年以前出生的，從小妹妹和小弟媳開始；往下都是生于1970年以后的人，則紛紛聚到另一桌。如果用個“文藝”一點的詞語去概括，大約就是一桌子蒼老，一桌子青蔥。

一桌子“蒼老”或漸入蒼老的人，從小受著傳統(tǒng)文化的熏陶和倫理教育，從來沒想到要裝模作樣地把自己的晚輩當(dāng)“朋友”，觀念里只把他們看作自己的骨血和生命的延續(xù)，所以總是情不自禁地把心思放在那桌子“青蔥”之上，談?wù)摰脑掝}自然也離不開那一桌子的人。

那一桌子隔代的“青蔥”，雖然從小在平等、民主、自由、富足的氛圍中成長起來，卻從沒有一天真正把心思用在父母身上。這一代人似乎從懂事不久就開始進入了青春叛逆期，雖然連洗雙襪子的自立能力都不具備，卻天天想著如何擺脫家長的干預(yù)和控制，不防范誰也要防范家長，相信誰也不相信自己的父母。他們的話題一開始就不在這個房子之內(nèi)。他們的心永遠如沒有落點的鳥兒，在天空里漫無目的地游蕩。很快，他們便如學(xué)校里的同學(xué)一樣，結(jié)成了一個志在對付家長和老師的廣泛同盟。一雙雙精明的小眼睛轉(zhuǎn)上幾圈，再配以簡單的“言傳”，這一小幫兒，馬上就有了精準無誤且高度一致的“意會”。于是便紛紛起身，結(jié)伴去外面另立山頭，單獨活動了，只把小妹妹和小弟妹兩個年紀不大卻輩分不低的人“曬”在那里。

“青蔥”團隊里的核心人物是大妹妹的女兒，因為她所處的位置正好承上啟下，上有一哥一姐，下有兩個妹妹，介于80后和90后之間，所以她就順其自然地成了兩個年齡段共同的代言人。她說我們?nèi)歌，大家一齊響應(yīng)：“嗚啦！”她說我們?nèi)ゾW(wǎng)游，“嗚啦！”她說要想法子把壓歲錢花掉三分之二，“嗚啦！”她畢業(yè)后一直閑在家里，過著“啃老”的日子。最近因為受父母逼迫，馬上要“出山”去找尋工作了，所以得抓緊時間為那些即將逝去的美好時光舉行一個隆重的告別儀式。倆哥姐對她人生的轉(zhuǎn)折一邊表示支持，一邊流露出惋惜的神色；倆妹妹則只能在懵懂無知中一味盲目地向往?？偠灾@是一個不相信過去，也不相信未來，只相信當(dāng)下的群體。父母們講述的過去真有那么苦澀和艱難嗎？他們不僅表示深刻的懷疑，并且嗤之以鼻。說那些有什么意義呢？生活和歷史能夠再次回到從前嗎？我們已經(jīng)擁有了當(dāng)下，為什么要誠惶誠恐想著應(yīng)對過去，并以過去那苦逼的生存方式糟蹋自己？未來？這世界變化如此之巨之快，誰能夠準確預(yù)料未來？我們已經(jīng)擁有了當(dāng)下，有必要以自己短暫的青春去扛著深不見底的未來嗎？如果不測一定來臨，那就等它來時再說吧。我們不能在虛擬的不測之中，把當(dāng)下也過成不測的未來。

上個世紀50年代，有一個叫郭路生的知青，被“上山下鄉(xiāng)”的政策從城里趕到鄉(xiāng)下，困厄絕望之中寫了一首詩《相信未來》：“當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺/當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀/我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼/用美麗的雪花寫下：相信未來……”這首詩之所以能夠成為一代人的心聲，是因為那時的現(xiàn)實太過痛苦和黑暗了，因為難過，因為絕望，人們只能選擇逃避或隱性逃避。人們恨不得不到天黑今天就會倏然而過。相信未來，不過是對今天的詛咒，是相信未來不管如何糟糕也會比今天強，至少不會比今天壞?，F(xiàn)在的日子好過了，知好知歹的人們，不管他們嘴上怎么說，贊美還是謾罵，感恩還是詛咒，實際上是不愿意也不用著急走出今天的，自然更用不著執(zhí)拗地相信未來或企盼未來。

經(jīng)常聽到一些父母指著已經(jīng)20多歲或年紀更大一些的子女抱怨：“什么時候才能懂事，像個大人呢？”所謂“懂事”，可能就是指某人心智足夠成熟，言行不再幼稚，能很好地理解、體諒他人和社會，又能對家庭或他人有所擔(dān)當(dāng)或有所承擔(dān)吧。每當(dāng)有人如此這般地抱怨自己的子女時，我都不以為然，倒感覺是那些盲目抱怨的父母們“太不懂事”了，他們并不知道，每一代人都有自己的生存智慧和策略。因為每當(dāng)這時，我都會因為那些被抱怨的孩子聯(lián)想起一種特殊的動物。

蟬，一種超越科學(xué)和人們認知能力的神秘精靈。它們的成長規(guī)律，似乎從來都只由著自己的意愿和心情，完全可以置季節(jié)和寒暑的召喚于不顧，我行我素。有時，竟然讓近于萬能的科學(xué)也不得不含糊其辭。

科學(xué)，自然有科學(xué)存在的意義。對于問題的揭示和解決，總會有一些探索和努力的動作?？茖W(xué)能夠告訴我們，蟬的一生，不論潛伏于地下，還是騰躍于樹上，都不是人們誤以為的以飲露為生，而是以樹的汁液為生。它們不是一心為了樹的娛樂而終生為樹演奏的鋼琴家，它們是吸樹、喝樹一生，以樹汁為養(yǎng)料的寄生蟲。但科學(xué)卻無法告訴我們，蟬為什么能夠?qū)⑸劳懽兊囊?guī)律握在自己的手中，可以依憑自己的意愿隨心所欲；更不能確切告訴我們，什么時候蟬才能夠從土里鉆出來爬到樹上，做一回真正的蟬，完成一只蟬應(yīng)有的使命?？茖W(xué)只能無奈地向我們敘述一些普及級的“知識”——

8月上、中旬，蟬的產(chǎn)卵期到了。在雄蟬不舍晝夜的鳴叫聲里，雌蟬們以尖利如劍的產(chǎn)卵器刺破樹皮，將卵產(chǎn)在樹的木質(zhì)部內(nèi)。完成了這項傳宗接代的使命后，蟬的能量便已消耗殆盡，一生也將在短短六七十天的陽光之旅中悄然結(jié)束。而小小的幼蟲卻從卵里孵化出來，在樹枝上等待著秋風(fēng)把自己吹落到地面上。一到地面，它們立刻找尋柔軟的土壤鉆進去，一直鉆到樹根旁，靠吸食樹根的液汁過日子，少則兩三載，多則十幾年。據(jù)說，北美洲東岸森林中的蟬幼蟲，可在地下生活長達17年之久。蟬從幼蟲到成蟲要通過五次蛻皮，其中四次在地下進行，而最后一次，是鉆出土壤爬到樹上，蛻去干枯的淺黃色外殼才變成成蟲，只有經(jīng)歷過最后的一次，蟬才算真正完成了一個循環(huán)的生命接力。

迄今為止，蟬在地下任意滯留的動因和機制仍不為人知，但以人的心智去揣測，無非兩點——一是它們在某一特殊領(lǐng)域的異秉提醒了它們，哪一年或哪些年的年景不好，氣候條件并不適合它們以及后代的成活、成長；二是有一些蟬知道，爬出地面就意味著要在使命的驅(qū)使下，一步步走向死亡，與其出來擔(dān)當(dāng)必然降臨的風(fēng)險，還不如在地下得過且過，慢慢消磨著飽食無憂的日子。

原來，那些為人父為人母的人，在忙碌中忽略了必要的觀察與思考，沒想到有一些孩子正是那鬼精鬼靈的蟬所“托生”。

四、祝福

二弟是徹底的無神論者。那么多年的唯物主義教育，并沒有讓二弟掌握更多的知識，但卻造就了他頑強的唯物主義思維體系——不信神不信鬼，不怕天不怕地。母親曾不止一次當(dāng)著大伙的面問他信不信有神，二弟回答得斬釘截鐵：不信。但二弟心里，絕非一片荒蕪的“草莽”，每年春節(jié)臨近，他總是第一個搶先回到老家，代眾兄弟去父親墓前進行一番隆重的祭掃。

1986年春天，父親與二弟同乘一車，發(fā)生車禍時，父親當(dāng)即慘遭不幸，而二弟僅僅肩頭被擦破了指甲大小的一塊皮。對此，母親反復(fù)念叨，并一口咬定，正是父親以自己的生命替二弟還了一條冥冥之中的命債，才保全了二弟的安全。當(dāng)人被卷進災(zāi)難的漩渦時，必定會信手抓住一點兒什么作為支撐，免得自己被痛苦的潮水吞沒。那場事故之后，唯一能夠支撐母親無怨無懟把那個已經(jīng)殘破的家支撐下去的理由，就是蒼天有眼，沒有同時奪去她兩個親人的生命。這一點，最后也成為我們?nèi)胰说木癜参?。相信父親在天有知，他也會認同這種說法和理由的；我們更相信，就算是父親當(dāng)時能夠自主選擇，他也會為自己的兒子奉獻這血與命的祝福。

二弟自幼性格倔強，經(jīng)常為著一句話被父親打得死去活來。犯了錯誤后，父親偏偏要他的一句“口供”，逼問“你到底認不認錯？”而他就偏偏不認，并且每一次都是毫無例外地“打死也不認”，最后父親只得自己在他面前認栽。每每這時，母親都會黯然落淚，長長一聲嘆息：“真是前世的冤家呀！”父親去世后，二弟一直沉默著。沒有誰猜得透他內(nèi)心深藏的是什么。巨大的疼痛？壓力？恐懼？懊悔？感念？但從此，他就像父親的獨子一樣，旁若無人地單獨為逝去的父親做著他認為應(yīng)該做的事情，不與別人商量，不與別人合作，獨往獨來。

母親不相信一個過世的人能給活著的人以佑護和祝福，也不相信像燒紙、上墳之類的煙熏火燎一番，就能起到追憶或寄托哀思的作用，所以她堅決反對幾個子女去做那些她認為毫無意義且無比愚昧的事情。但唯獨不對二弟提出明確要求和限制，任由他按照自己的方式行事。于是兄弟姐妹聚到一起時，便總會不知不覺地回憶起父親在世時的一些往事，甚至點點滴滴。雖然形式隨意一些，規(guī)模小了一點兒，對于一個家庭來說，也相當(dāng)于一定級別的座談會了。

人一多，話頭便如季節(jié)的風(fēng)，不知道什么時候就悄然轉(zhuǎn)了方向。從過去轉(zhuǎn)到了當(dāng)下，又很快從當(dāng)下轉(zhuǎn)到了未來。剛剛談過了父親，很快又轉(zhuǎn)向了下一代。先是熱烈地討論和評價了我女兒的婚姻和家庭，然后是二弟兒子的工作和前途，之后，又是其他幾家孩子的學(xué)習(xí)、進步和心性等等。事無巨細，不一而足，似乎哪一個孩子、哪一個細節(jié)討論不到，就會在哪一點上出點差錯，哪一片葉子不用這話語的陽光照射一下，就會不綠、不茂一樣。那情景很像一群土里土氣的農(nóng)民在興高采烈地談?wù)撟约旱那f稼，種子、土壤、肥水、天氣、運氣等等，從頭至尾談個遍，最后還要把一切樂觀或并不樂觀的現(xiàn)實，概括為一句美好的結(jié)語——長勢喜人。

節(jié)日的時光，就如一鍋燒開的水，熱烈、沸騰，每時每刻都會有翻滾的氣泡兒從每個人心底里冒出來，無法靜止，也沒有靜止的趨勢。母親雖然與平時一樣安靜，不參與大家的高談闊論和大聲喧嚷，但卻一有時間就悄悄地坐在我們身邊，只要我們不睡，她就不會自己獨自睡下。我們擔(dān)心她的身體，勸她早些休息，她卻執(zhí)意堅持。她幽幽的近似于自言自語的一句話，一下子讓在座的子女們都陷入了良久的沉默——“你們好不容易回來，我可不想自己先睡！”

眾弟兄應(yīng)該各自返程時，外邊的雪大部分已經(jīng)融化，除了一些背陰的角落里留有星星點點的殘雪，街道和大地都已經(jīng)露出了本色。母親因幾天沒有出門，仍固執(zhí)地認為公路上會積滿冰雪，便一遍遍叮囑：“路上雪大可要多加小心??！”跟她解釋了兩遍，她還是不相信。待我們臨出門時，聽到的還是她那句充滿擔(dān)憂的叮囑。母親真是老啦！

以往告別，只要我們回頭，總是能夠看到母親依戀的身影和目光，但這次有些出人意料，轉(zhuǎn)身就不見了她的身影。大妹妹敏感，發(fā)現(xiàn)了我目光里的詢問，便告訴大家說，母親回自己房間了。我突然醒悟，母親是基督徒，她此刻定然依規(guī)“走進內(nèi)室，面對你的神，說出自己心中的愿望”。

雪花再一次大朵大朵地從天空飄落下來，由于氣溫的升高，落到車窗上時便隨即融化，像雨滴、像淚水在車窗玻璃上流淌，將視線涂抹得一片模糊。最有戲劇性變化的是，那些直接落到地上的雪花，一朵朵像善于幻化的白色精靈，落地時只需要小小的一個延時，就改變了顏色和狀態(tài)，轉(zhuǎn)瞬潤入、消失于黝黑的泥土之中，成為泥土的有機組成部分。這個單純的細節(jié)，有如神喻，很輕易就把人帶入到一種復(fù)雜、廣闊的聯(lián)想之中，聯(lián)想到溫暖，聯(lián)想到春天，聯(lián)想到之后的姹紫嫣紅。

（標題書法：施立夫）

責(zé)任編輯 王秀云