張哲

《把兄弟》的難得之處在于小空間里藏著大格局，全文不足四千字，體量輕盈，但骨骼豐滿，血肉充沛。

故事發(fā)生在老北京城，人物也一水兒的老北京。我爹有六個(gè)把兄弟，他排行老五。排行老大的是高大爺高賢貴，最講義氣，絕活是修補(bǔ)古玩玉器。他有個(gè)同胞兄弟高賢芝，在把兄弟里排行老七，制絨花的手藝在京城是一頂一的好。把兄弟七人相互照應(yīng)，關(guān)系極為融洽。經(jīng)我爸做媒，七叔娶了七嬸，過(guò)門不足一年，高家添丁，名曰小胖。沒(méi)多久，村里傳言七嬸作風(fēng)有問(wèn)題，四鄰之地，飛短流長(zhǎng)，不堪壓力，七叔自盡。高大爺痛失胞弟，把兄弟由原來(lái)的七人變成了六人，我爹是七叔七嬸的媒人，更是悲痛難挨。高家和七嬸為家產(chǎn)鬧上了公堂，把兄弟自此分道揚(yáng)鑣。沒(méi)多久我爹撒手人寰，我家的日子眼看到了盡頭。正在絕望中，高大爺當(dāng)了祖上的一套酒盅，帶著換來(lái)的一盒白面，給我們娘兒仨送來(lái)。

小說(shuō)字里行間流露出濃厚的京味文化，動(dòng)人之處在于人物，故事里的人物從胡同深巷里款款走出，每一張面孔都是美好的、細(xì)膩的，有肉身有情緒，甚至包括七嬸，作者也是以一種悲憫的情懷在寫(xiě)她。兄弟間那種沒(méi)有功利之心的情義彌足珍貴，在物質(zhì)條件匱乏下人性散發(fā)的幽光，如灰燼里的光亮，給讀者以感動(dòng)。小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)年我爹打碎的那只酒盅被高大爺巧奪天工的技藝救贖了回來(lái)，被修復(fù)的酒盅象征著兄弟情義，裂痕被金鋦子包裹，反而煥發(fā)出新的美感，歷久彌新。高大爺將這只酒盅贈(zèng)予我，父輩之間的金蘭情誼隨著那只酒盅又傳遞給了下一代，將一個(gè)滄桑的故事加進(jìn)了寄托和希望，融于一爐，故事走向了高潮。

當(dāng)然，作者并不滿足于寫(xiě)忠義，還對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承問(wèn)題有所關(guān)照，如七叔、高大爺?shù)壤鲜炙嚾说闹\生，高記絨花隨著七叔離世而從花市上消失等等。更對(duì)新舊更迭有所反思，如為了順應(yīng)新的局勢(shì)，六叔從舊時(shí)國(guó)軍的文書(shū)變成了炸油餅的“文盲”等等。作者以舉重若輕的文字寫(xiě)出了韻味和情懷，創(chuàng)作格局遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它的體量。在敘事上，作者的節(jié)奏如閑庭信步，氣定神閑，這種敘事風(fēng)格符合作品的氣質(zhì)，與這個(gè)飽經(jīng)歷史滄桑的故事遙相呼應(yīng)，強(qiáng)化了作品的移情效應(yīng)。游刃有余、舉重若輕是這篇小說(shuō)給我的直觀感受。這種洞察世事的文字感覺(jué)可能也與作者的經(jīng)歷有關(guān)。

作者是兩位老學(xué)者，王克斌老師72歲，戴圣時(shí)（費(fèi)明）老師70歲，都在享受著退休時(shí)光。二人經(jīng)歷相仿，都是理工科出身的學(xué)者，現(xiàn)在又都居住在美國(guó)加州，可一南一北，相距1000多公里，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，也算是見(jiàn)字如見(jiàn)面，因文結(jié)緣。正如王老所說(shuō)，作為非文學(xué)專業(yè)的學(xué)者，我寫(xiě)東西先立框架，再絮進(jìn)血肉，有時(shí)還要借用物理詞匯比喻形容。比起科班作家，我更像閑云野鶴，不受文體的約束。我比較注意實(shí)際內(nèi)容，而不追求文采華麗，寫(xiě)作的目的即是把事情用最簡(jiǎn)單短促的字句說(shuō)清。也許，這些做法反映了自然科學(xué)工作者的職業(yè)特征。

會(huì)思想，是人不淪為植物人的基本條件。

——手記