王克斌+++費(fèi)明

新人自白

十幾年前，我跟母親說，一個同學(xué)在寫網(wǎng)文。母親說，你更應(yīng)當(dāng)寫，讀了萬卷書，行了萬里路，不該留下文字嗎？早在我不認(rèn)字的時候，母親就為我讀過契訶夫、屠格涅夫，50年過去，期待依然。不能再讓母親失望，我開始寫散文，并貼上了海外第一個中文網(wǎng)站“草地”。不久結(jié)識了那里的知音文友，得到了批評鼓勵，寫作終成為我的樂趣和需要。

寫什么呢？寫我們從哪里來，到哪里去，更想寫時代轉(zhuǎn)型引起的錯位和混沌。1970年之前出生的幾代人都經(jīng)歷了從赤貧到富足，從閉塞到開放的巨變。在這舊的沒褪盡，新的不斷涌進(jìn)的當(dāng)口，現(xiàn)存的一切都被拷問：什么可以保留，什么必須揚(yáng)棄？

能不能借著一個題材提出這個嚴(yán)肅而又緊迫的問題，引發(fā)讀者的思考呢？就在我尋覓這個切口的時候，讀到王克斌的《把兄弟》。真實(shí)的故事，樸實(shí)的語言，生動的人物，濃郁的生活氣息，老北京的民俗民風(fēng)喚起了我對童年、對故土的回憶。

當(dāng)年“南貧”北京出來的孩子成為大學(xué)教師，海外學(xué)者；在這個新舊交織，良莠并存變遷中，他見證了火神廟對過的少年之家，前清的長袍馬褂和西洋皮鞋被穿于一身，反封建的《害人一貫道》和謳歌生命的《生的權(quán)利》兩部影片同日上演。這不正是我要尋找的有趣而混雜的文化現(xiàn)象嗎？多管閑事參與把兄弟家務(wù)的習(xí)俗已成為歷史，高大爺?shù)摹爸伊x”卻依然感人，這不正是引人深思的人文景觀嗎？

我跟王克斌說，原文的幾個事件彼此孤立，讀起來有些散。他說他也有同感，只是這篇紀(jì)實(shí)力求真實(shí)，沒有藝術(shù)加工。有興趣的話，不妨添油加醋把它寫得熱鬧一點(diǎn)。有了尚方寶劍，我著手創(chuàng)作。為讓故事連貫，添加若干情節(jié)，把單擺浮擱的現(xiàn)象連接起來；為突出形象，安排了體現(xiàn)人物性格的身世和職業(yè)，布置了若干戲劇性的場景；為使結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，前后呼應(yīng)，讓人物和道具盡限應(yīng)用，多重復(fù)現(xiàn)。寫完發(fā)現(xiàn)，散珠碎玉被“忠義”這根紅線穿起，原先的紀(jì)實(shí)已成為一個完整的故事了。

我曾下苦力寫過小說，但寫出來的自己都覺得是散文。這次沒遵循條條框框竟寫出個不再像散文的故事—— 我感覺好像抓住了小說的尾巴。

希望這個小故事能讓讀者重溫并思考我們的傳統(tǒng)文化，感嘆并品味對往昔依依難舍的情懷。

一

我珍藏著一只紋飾華麗的酒杯，其暗紅色的外壁上有兩條噴薄欲出的金龍；數(shù)枚金質(zhì)鉚釘，巧妙地穿插于龍鱗之間；高舉酒杯，仰頭能看到外底印著三行六字青花大篆書款：“大清乾隆年製”。把玩這只酒杯，不由得想起多年前的往事……

二

我家原先住在北京東郊的中趙葡村，我爹在村里殺牛宰羊，進(jìn)城擺攤賣肉。買賣做起來了，舉家搬進(jìn)花市大街的南小市口胡同。

北京街名有不少帶個市字：比如燈市口、珠市口、菜市口、羊市口、蒜市口；有的干脆去掉這口字，比如缸瓦市、欄桿市、騾馬市、花市等等。這花市大街西起哈德門，東到鐵轆轤把。大街的地標(biāo)是個門前懸掛著大煙袋鍋的，專賣針頭線腦、煙袋茶碗的小雜貨鋪。中段熱鬧，路北有個火神廟，路南有個少年之家。左邊有兩家電影院，一家叫“崇光”，在那兒看過《生的權(quán)利》；另一家叫“大眾”，在那里看過《一貫害人道》。每逢春節(jié)，熙熙攘攘的花市大街便響起奶聲奶氣的童謠：“糖瓜祭灶，新年來到。姑娘要花，小子要炮?！?大街兩側(cè)賣絹花的門臉，賣炮仗的小攤把花市大街裝扮得紅中帶綠，活像一幅民國風(fēng)情的民俗版畫。

每天清早，我爹總穿著對襟小褂，雙鼻梁的灑鞋，去哈德門城樓下練八卦掌。練武的都講義氣，幾個相互傾慕的年輕人，各用一沓紅紙，寫著自己的大名、生日、時辰，再添上祖宗三代姓名，就成了“金蘭譜”。放在天地牌位前，按年齡大小，依次焚香叩拜，齊讀誓詞：雖非同生，但愿同死——這樣就結(jié)交成為把兄弟。

我爹的六個把兄弟中，最要好的是排行老七的七叔高賢芝，前清鐵帽子王之后。民國初年家道中落，族中弟兄還是遛狗斗雞，他卻以制作絨花的一技之長，獨(dú)自撐起門面。賣絨花攢了錢，買下花市下寶慶胡同的一所四合院。

不久，七叔的大哥，七個把兄弟中的老大，我的大爺高賢貴也搬進(jìn)四合院。那會兒，他五十冒頭，身高體壯，濃眉大眼，一頭花白頭發(fā)留成短寸，看著就那么精神利落。自打跟著兄弟進(jìn)入花市行當(dāng)，他就成了外場老大，市場行銷，開辦分店，都是一手打理。他自個兒也有手絕活，裱糊字畫，修補(bǔ)古玩玉器。甭管什么缺殘破損的古董，到他手里，保準(zhǔn)能整治得看不出一點(diǎn)痕跡。方圓幾里的老少爺們兒，提起高家哥兒倆的手藝絕活，說到高家的兄友弟恭，沒一個不蹺大拇指的。

可人怕出名豬怕壯，作為這一帶的首富，自然惹來些飛短流長。據(jù)說，早先，有個長相俊俏的年輕男子和七叔住在一起，倆人勾肩搭背，同出同進(jìn)。大爺搬進(jìn)南屋后，給那男子一手巾兜碎銀子，打發(fā)他走路。打那兒，七叔就一直打不起精神來。

三

七叔落單，郁郁寡歡，我爹看在眼里，急在心里。一天，他跟我娘說，中趙葡村西頭的那個年輕寡婦——二姐，丈夫早年去世，沒留下油瓶，要不，你回去問問？

娘帶我回村。那是個夏天晌午，人們都在家里歇晌，街上見不到個人影。只村西頭水塘邊有個女人在石槽邊洗澡。我娘說，那就是你爹說的二姐，她在洗澡，你一個男孩子就別再靠前了。那會兒我剛六歲，還不懂男女之事，不讓靠前就原地站著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅見二姐白花花的肌膚和散落在肩的黑漆漆的頭發(fā)。我娘走過去跟她說話，她不慌不忙地一件一件地穿起衣裳，又用一條陰丹士林藍(lán)大布裹著濕淋淋的頭發(fā)，和我娘一起緩緩走來。

二姐和七叔見面，彼此都很中意。找了個吉祥的日子，在四合院辦喜事。結(jié)婚那天，從早到晚吹吹打打很是熱鬧。二姐身穿著彩色旗袍，燙著頭發(fā)，薄嘴唇抹得紅紅的，瓜子臉上還撲了胭脂粉，看上去，更顯得細(xì)皮嫩肉，白里透紅。

那天晚上，七叔一定要我在新房里睡覺，他在堂屋窗根北炕西頭鋪了一套新緞子面的被褥，給了我一根半尺長、一寸粗的山藥糖葫蘆，我吃完糖葫蘆就進(jìn)入甜美的夢鄉(xiāng)。那晚他和七嬸在南炕有什么動靜，我一點(diǎn)兒也不知道。我只知道，不過一年的光景，七嬸，我原先叫的二姐，就生了個兒子——小胖。人逢喜事精神爽，那些日子，七叔七嬸天天都高興地大聲說笑，四合院里鋪滿了陽光。

四

七叔有后，高家添丁，滿月酒辦了兩桌。南屋的都是女眷，吃喝斯文，沒什么動靜。西屋的爺們兒喝酒劃拳那可就熱鬧啦，什么七個巧呀，八匹馬呀，五魁手呀，要不就伸出十指，滿堂全福壽——都來了。我爹在家喝酒時，總要用筷子尖蘸酒，點(diǎn)在我的舌尖上。我七歲那會兒，酒量就大了，能斟上小半盅，跟老爹對飲。大概因為這個緣故，我沒隨女眷吃飯，徑直進(jìn)了西屋。大爺搬出了乾隆皇上賜給他祖上的貢品酒杯，爹生怕我有個閃失，不讓我碰那珍品。大爺說，今兒個是大喜的日子，咱可不能虧待孩子。兄弟七個加上寶貝兒，咱來個八仙過海。

喝酒的時候，大爺總逗我說話。我懂得啥是非好歹？隨便說兩句，就能把一桌子老少笑翻。他還讓我喝酒，我能喝多少？可他還是不住地逗我，我急了，把那個二龍戲珠的金杯倒扣在桌上，說：“我不喝了?！睕]想到這一招可把大爺嚇壞了，他把酒杯正過來，說：“寶貝兒，酒杯不能倒扣，那不吉利?！?h3>五

酒杯倒扣，果然惹了大禍。滿月酒后不久，七叔上吊了。

我娘說，后來大伙兒才知道，二姐是個招蜂惹蝶的女人，嫁給七叔后，前村有個后生常來看她。還有人說，七叔?？创蠓?，吃鹿茸虎鞭，明明陽剛不足，咋那么快就有了兒子？六叔問我，知道為啥讓你吃那根堅挺的山藥糖葫蘆嗎？我說不知道。他沒言語，只挑了挑眉毛，撇了撇嘴。

出殯那天，下寶慶胡同里，一輛馬車?yán)诤谄峁撞?，扎著白腰帶的親友們走在兩側(cè)；七嬸懷里抱著小臉凍得紅撲撲的小胖邊走邊哭；我爹穿著剛縫起來的藍(lán)卡其布面的羊皮襖，低著腦袋，大手不時地在布滿皺紋的臉上抹著。

七叔去世，高記絨花斷貨，沒有財源，高家很快就垮了。眼看著日子不好過了，七嬸吵著要分家。大爺跟把兄弟們商議說：七弟妹前夫是不是氣死的不知道，反正她經(jīng)常跟老七拌嘴。一次倆人吵得厲害，都說到小胖，轉(zhuǎn)天老七就上吊了。小胖未必是高家的骨血，這樣一對母子要分高家產(chǎn)業(yè)，咋著也講不過去。

我爹向來把七叔當(dāng)作親弟弟，親手撮合這門親事，眼看著七嬸再次守寡，小胖失怙，更加悲痛。他說，這個家少說也有老七的一半兒，如今老七的尸骨未寒，就這樣說人家孤兒寡母，哪兒還有一點(diǎn)骨肉情分？

那場不愉快的聚會散了之后，我爹把六叔李希增拉到家里。六叔早年是國軍的文書，寫得一手好字，1949年后，裝成文盲，在興隆街煤渣胡同炸油餅。聽我爹那么一說，六叔啥也不顧了，立刻寫了狀紙，告大爺妄想獨(dú)霸家產(chǎn)，求清官大老爺明斷。

這個官司不了了之，多年的把兄弟卻從此分道揚(yáng)鑣。

一天晌午大爺來我家找我爹。他往年夏天穿著挺合身的黑色亞麻布短袖襯衫變得出奇的寬大，花白的短寸變得雪白，沒想到幾個月間，一條好漢竟被折磨成這樣。以前他來，我爹總要放下手里的活兒陪他說話，大爺酒足飯飽抬腳走后，我爹才接著干活。可這天大爺來家請我爹，我爹卻待答不理。我娘看不下去，說，“孩子他爹，今兒個大哥來家請你，看在多年金蘭的份上，你也該跟大哥走一趟?！?/p>

轉(zhuǎn)天，我爹帶著我走進(jìn)高家四合院的南屋，五個把兄弟早已圍坐在屋里，見我爹進(jìn)門，都勸他：天底下哪有不向著活人說話的？大哥再怎么著，七弟妹的票子也給足了，孩子讓她帶走，往后小胖回北京念書，一應(yīng)費(fèi)用咱大哥全包。我爹站著，低頭含淚，一言不發(fā)。等大伙兒把話都說完了，他猛地一把扯開了夾襖上的疙瘩袢，從懷里拽出“金蘭譜”，高舉過頭頂，另一只手摸出兩根白頭火柴，在袖口上一劃， “刺啦”一聲閃出火光。他舉著燃燒的火柴說：“既然兄弟們都向著大哥，咱老五只有英雄斷義?！痹捯魶]落，點(diǎn)著了“金蘭譜”。呼呼啦啦，轉(zhuǎn)眼間，那沓紅紙燒成了白灰。大爺噙著眼淚，拿出二龍戲珠的金杯，斟了滿滿的兩杯酒，一杯端著，一杯遞給我爹說：“老五啊，沒承想咱哥兒倆的路就這樣走到頭了。來，干了這杯！咱好完好散。”我爹接過酒，“噗” 的一聲潑在花磚地上：“老七，這是五哥敬你的！” 說完把酒杯翻過來，“啪” 的一聲扣在桌上，好端端的酒杯裂成兩半兒。

六

我爹氣呼呼地拉著我回家，進(jìn)門就躺下了。幾天過去，我娘等米下鍋，他才爬起來，宰了一只肥羊，推著獨(dú)輪車上街賣肉。哪知偏偏那幾天取消私營，再也不讓個體戶賣肉了，他窩著一口悶氣。接下來，公私合營，肉聯(lián)廠里那些任啥不懂的進(jìn)城干部吆五喝六，他心中更加不爽，就此坐下大病，不出倆月，便撒手人寰。我爹活著的時候把人都得罪了，他死，我娘跟誰也沒說，一口白茬薄棺材悄悄拉回老家。

轉(zhuǎn)年成立街道食堂，吃飯不要錢。我娘在街道工廠上班，每月還有24塊工錢，一時也沒覺得怎么艱難?？商炖浜?，食堂關(guān)門，日子就沒法過了。多虧大爺接濟(jì)，有時三塊兩塊，有時幾毛錢的小票也讓人捎來。1960年的春節(jié)他來我家，那天他身穿印著福祿壽黑色團(tuán)字的長袍馬褂，腳踏锃亮的黑皮鞋，一手拎著紙包，一手提著紙盒。他進(jìn)門跟我娘說：“五弟妹，老七留下的絨花不多，我給閨女捎來兩朵?！贝蜷_紙包，里頭有一對絨花。他接著說 道：“這年頭都餓得前心貼后心，我一咬牙把那套酒杯賣了。短了一只，沒賣上價錢，只換了點(diǎn)高價白面。喏，這是你嫂子給你裝的。” 揭開紙盒，里面裝著滿滿一盒白面。我們娘兒仨誰都沒說話，齊刷刷地給大爺跪下……

七

二三十年過去，我大學(xué)畢業(yè)留校教書。改革開放后，帶了幾個研究生，其中一個是七叔的兒子小胖，他沒等畢業(yè)就要去德國留學(xué)，大爺非常開心，在正陽春請客。吃飯的時候，他勸我也考慮留學(xué)。小胖說，大爺，您不知道，大哥離不開大嫂。小胖在學(xué)校里叫我老師，出了學(xué)校門就叫我大哥，上一輩把兄弟傳到我們這輩兒。大爺對我說，要多想想老婆孩子的明天，別老惦記今天。今天，不是還有你大爺嗎？

我辦好美國簽證，去大爺家辭行。那年他已經(jīng)八十多歲了，精神頭兒不減。他說，知道你忙，不留你吃飯，倒是給你準(zhǔn)備了一個禮物。先別打開，回家再看。

我匆忙趕回家，打開紙盒，里面是個旗人裝古玩的紫檀禮盒，拉開上面的抽板，露出一只二龍戲珠酒杯，釉彩中間巧妙地分布著細(xì)小的金鋦子，把摔成兩半的酒杯緊緊地鋦在一起，不知道的還以為是藝術(shù)家巧設(shè)的點(diǎn)綴呢。

作者簡介

王克斌，男，1944年生于北京，在南城長大。1964年考進(jìn)清華大學(xué)，畢業(yè)后留校。1978年考到科學(xué)院研究生院。1981年通過CUSPEA考到美國斯坦福大學(xué)，專修實(shí)驗核物理。畢業(yè)后在麻省州立大學(xué)和弗吉尼亞大學(xué)從事高能電子和光子散射研究。2010年退休后開始習(xí)作，著有《落霞孤鶩》（國際文化出版社）?，F(xiàn)定居于美國南加州。

費(fèi)明，原名戴圣時，男，1946年生于上海，1951年隨父母到天津，高中畢業(yè)即下鄉(xiāng)下礦，十三年后上大學(xué)。1984年來到美國上學(xué)上班，現(xiàn)在硅谷享受養(yǎng)花種菜讀書寫作的退休時光。

（標(biāo)題書法：李文靈）

責(zé)任編輯 張 哲