朱東君
兒女四散,各謀生路,有毀有譽(yù);孫輩曾孫,幾經(jīng)沉浮,重獲平靜
一百年前的6月6日,袁世凱帶著他破碎的皇帝夢(mèng)離開(kāi)人世?!八绻蛔龌实?,中國(guó)也不會(huì)分裂,他自己可能也不會(huì)暴卒?!泵兰A裔歷史學(xué)者唐德剛?cè)绱嗽u(píng)說(shuō)。一個(gè)人無(wú)法改變歷史的走向,卻有可能打亂歷史的進(jìn)程。袁世凱在百年前中國(guó)劇變之時(shí),無(wú)疑扮演了這樣一個(gè)角色。這是他的能耐,也帶來(lái)了他的復(fù)雜?!皻v史人物至少要一百年后才看得清楚。”他的曾孫袁宏宇這樣說(shuō)?,F(xiàn)在,正好是一百年后,人們看清楚袁世凱了嗎?看清楚了多少呢?
一子落魄,一子風(fēng)光浪蕩,一子頗受尊重
袁世凱“竊國(guó)大盜”的名頭,在他去世當(dāng)年,就已經(jīng)被同時(shí)代的人認(rèn)定了——長(zhǎng)沙人黃毅編著的 《袁氏盜國(guó)記》 問(wèn)世。7年后,連晚清遺老胡思敬都撰寫了 《大盜竊國(guó)記》。“袁世凱把民國(guó)政府的法統(tǒng)來(lái)源定位在清帝1912年退位,這就等于抹去了孫中山的功績(jī)。袁世凱死后,孫中山的‘護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)就是要重新樹(shù)立革命黨人建立臨時(shí)政府這一法統(tǒng)來(lái)源,要恢復(fù) 《中華民國(guó)臨時(shí)約法》?!`國(guó)是在這個(gè)意義上提出的。整個(gè)民國(guó)時(shí)期都采用了‘竊國(guó)這個(gè)評(píng)價(jià)。但后來(lái)在國(guó)民黨的話語(yǔ)體系里,不僅帝制復(fù)辟是大問(wèn)題,袁世凱之前的所有行為也都被負(fù)面解讀了?!敝袊?guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員馬勇說(shuō)。
罵名之下,袁家?guī)追孔訉O的命運(yùn)急劇裂變。袁世凱有一妻九妾,共生育了17個(gè)兒子15個(gè)女兒。其六子袁克桓的長(zhǎng)孫袁宏宇說(shuō):“老爺爺去世后,家眷大多遷居天津大營(yíng)門,形成了一個(gè)袁家大院。當(dāng)時(shí)怕改朝換代要遭到清算,躲到天津租界里就不好抓了。”
袁世凱的長(zhǎng)子袁克定想當(dāng)“太子”,是狂熱推動(dòng)父親稱帝的人,因而天津的袁家后人多不愿與他來(lái)往??箲?zhàn)時(shí)期,袁克定一支日益敗落,以典當(dāng)舊物為生,他晚年只能借住在表弟張伯駒家。張伯駒回憶,華北淪陷后,日本情報(bào)頭子想拉攏袁克定加入偽政權(quán),被他回絕。他對(duì)張伯駒說(shuō),出任固然有了財(cái)源,但也不能因此而做漢奸。張伯駒的女兒張傳彩回憶說(shuō),她在20世紀(jì)四五十年代上學(xué)時(shí),課本上大罵“竊國(guó)大盜”袁世凱和“野心勃勃”的袁克定,不過(guò)她回家見(jiàn)到的袁克定,已是落魄的七旬老人,完全沒(méi)有“現(xiàn)代曹丕”的樣子了。
與袁克定曾經(jīng)炙熱的“太子夢(mèng)”截然相反,袁世凱次子袁克文從一開(kāi)始就反對(duì)父親稱帝。當(dāng)他的哥哥緊鑼密鼓推動(dòng)帝制時(shí),袁克文卻醉心詩(shī)詞戲曲,結(jié)交名士。1915年秋天,袁世凱稱帝傳聞甚囂塵上,袁克文帶著姨太太游頤和園,泛舟昆明湖,觸景生情作詩(shī)兩首,其中有一句“絕憐高處多風(fēng)雨,莫到瓊樓最上層”,當(dāng)時(shí)大為轟動(dòng),被認(rèn)為是他反對(duì)帝制的心聲?!袄蠣敔斎ナ篮螅覡敔斠策w居天津,但他經(jīng)常去上海?!痹宋牡膶O女袁靜告訴《環(huán)球人物》記者,“因?yàn)樗矚g唱戲、書法,上海有很多他的票友和文人朋友,他還是上海青幫的大哥?!边@位風(fēng)流二公子娶進(jìn)門的姨太太有好幾位,交往過(guò)的女子更是不可勝數(shù)。他沒(méi)再做任何工作,只靠題詞賣字得些錢。比起大哥袁克定,他的活法風(fēng)光而浪蕩。1931年他去世時(shí)只有42歲,據(jù)說(shuō)送葬的有上千人,其中既有青幫的弟子,也有自發(fā)而來(lái)的妓女。
袁家人有一句話:“長(zhǎng)子克定最有權(quán),次子克文最有才,六子克桓最有錢?!迸c兩個(gè)哥哥相比,走上實(shí)業(yè)道路的袁克桓一生要幸運(yùn)很多。“老爺爺還在世時(shí),我爺爺就和幾個(gè)兄弟一起被送出國(guó)讀書。他們都由后來(lái)的‘南開(kāi)校父嚴(yán)修帶著,去歐美等國(guó)游歷,學(xué)校、專業(yè)都是嚴(yán)修幫忙挑選的,學(xué)軍事、歷史、化學(xué)等,各專業(yè)都有。我爺爺回國(guó)不久,老爺爺就去世了。他繼承了老爺爺?shù)墓善?,又從幾個(gè)兄弟那里收購(gòu)了一些,主要有開(kāi)灤煤礦、耀華玻璃廠、啟新洋灰公司等,都是當(dāng)時(shí)全國(guó)知名的公司,他擔(dān)任這些公司的董事長(zhǎng)、總經(jīng)理等職。后來(lái),他還創(chuàng)辦了江南水泥廠等。做實(shí)業(yè)是條辛苦路,江南水泥廠建平爐的時(shí)候,他去實(shí)地考察,天氣很熱,背上都是痱子。新中國(guó)成立后,他成了民族資本家,倒是受尊重的。我爺爺是1956年農(nóng)歷八月十五去世的,從此我們家就不過(guò)中秋節(jié)了。”袁宏宇告訴 《環(huán)球人物》 記者。
對(duì)袁世凱的評(píng)價(jià)深刻影響后人命運(yùn)
“袁世凱真正進(jìn)入學(xué)術(shù)層面被研究是很遲的事,因?yàn)橹袊?guó)時(shí)局變化太快,北洋亂局、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)接連不斷。在大陸學(xué)界,初期比較有影響的是上世紀(jì)40年代陳伯達(dá)所寫的 《竊國(guó)大盜袁世凱》。”馬勇說(shuō)。在這本書里,陳伯達(dá)稱袁世凱為“反人民的大獨(dú)裁者”,將他視作“反動(dòng)派為了要更有效地集中力量來(lái)絞殺中國(guó)的前進(jìn)步伐,而推選和訓(xùn)練出來(lái)的不尋常之人”。這一評(píng)價(jià)在很長(zhǎng)時(shí)間里,成為大陸官方對(duì)袁世凱的主流評(píng)價(jià)。馬勇認(rèn)為:“陳伯達(dá)是有學(xué)術(shù)背景的,但現(xiàn)在來(lái)看,這本書主要是一種政治話語(yǔ),在當(dāng)時(shí)反蔣的背景下,袁世凱被用來(lái)影射蔣介石?!钡@套政治話語(yǔ),深刻地影響著袁家后人的命運(yùn)。
袁靜的父親袁家楫是袁克文最小的兒子。提起父親,袁靜很傷感。袁家楫上中學(xué)時(shí),日偽當(dāng)局推行奴化教育。袁家楫對(duì)學(xué)日文很抵觸,帶領(lǐng)同學(xué)們捉弄日文老師。日文課上不下去,老師就把他的情況報(bào)告給日本憲兵隊(duì)。一天晚上,學(xué)校的人跑到袁家楫姐姐家,說(shuō)日本人要來(lái)抓袁家楫,讓他快跑。那年汪偽海軍在天津招人,姐姐就給袁家楫報(bào)了名,他便到山東威海當(dāng)了一名汪偽海軍。訓(xùn)練了一年多,袁家楫受不了枯燥的生活,找機(jī)會(huì)跑了出來(lái)。不久,日本投降了,袁家楫到美國(guó)贈(zèng)送給國(guó)民政府的軍艦上服役,后隨國(guó)民政府去了臺(tái)灣?!暗赣H并不喜歡臺(tái)灣的生活,他很快得到了一個(gè)去香港的機(jī)會(huì),借機(jī)跑回了天津?!蹦菚r(shí)的袁家楫二十來(lái)歲,常常去天津的舞場(chǎng)跳舞,舞技出眾,玩得很快活。
1950年“鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始后,袁家楫被抓了起來(lái)?!耙?yàn)樗靥旖驎r(shí)曾跟同伴說(shuō),要是找不到工作,還回香港去。這句話讓他被懷疑是特務(wù)?!痹议凰瓦M(jìn)監(jiān)獄,一關(guān)就是3年,之后又在工廠和農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造,一晃二十多年。“那時(shí)父親表現(xiàn)比較好,組織上允許他成家,1959年我出生了。父親通常一個(gè)星期能回家一天,要是形勢(shì)緊張他還回不來(lái)?!薄拔母铩遍_(kāi)始后,袁家楫在押,袁靜的母親劉愛(ài)芳多次被批斗。紅衛(wèi)兵總是質(zhì)問(wèn)她,為什么要嫁給袁世凱的孫子,為什么還不離婚。
袁靜在1967年上了小學(xué)?!坝幸淮螌W(xué)校要填表,出身一欄怎么填,父母為了難。那一晚我和弟弟都睡下了,聽(tīng)到他們倆在小聲商量,爸爸說(shuō)是不是填軍閥?媽媽說(shuō)這么一填,孩子不就毀了嗎?但他們也沒(méi)辦法,最后還是填了軍閥。第二天早上他們怕我看見(jiàn),還把表裝在信封里,讓我交給老師。上到三四年級(jí),歷史課講辛亥革命,老師就直接點(diǎn)我的名字,說(shuō)我們班上就有反動(dòng)派、賣國(guó)賊的后代。下了課,一幫女同學(xué)在我后面又追又罵,一直追到家門口,我進(jìn)門的時(shí)候還伸腿絆我。小孩子哪受得了這個(gè)打擊,回家后就放聲大哭。后來(lái)一到歷史課,我就逃課。那時(shí)看著別的孩子戴著‘紅小兵的標(biāo)志,我很羨慕,覺(jué)得自己特別渺小?!?/p>
袁宏宇比袁靜大9歲,出生于1950年,童年的感受也差不多。“記得我懂事的時(shí)候,正開(kāi)始‘肅清暗藏的反革命分子,當(dāng)時(shí)袁家第三代還有好幾位在世,但各家也不怎么走動(dòng)。一走動(dòng)居委會(huì)就會(huì)懷疑你們是不是要串聯(lián)、要復(fù)辟,我們小孩子也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。上學(xué)后看課本上的內(nèi)容,總有一種自卑感,感覺(jué)我的祖宗做了那么多壞事,好像我也有罪。”
有一次,袁宏宇問(wèn)曾和袁世凱有過(guò)接觸的老保姆,老爺爺?shù)降资莻€(gè)什么樣的人?!八f(shuō),老爺爺從來(lái)不責(zé)罵下人。給他請(qǐng)安時(shí),他就點(diǎn)點(diǎn)頭。但大家都怕他看,他一看,大家就被嚇得不敢抬頭。因?yàn)樗难劬ο耠姛襞菀粯?,明亮、銳利,不怒自威。她還說(shuō),你老爺爺下身短,上身長(zhǎng),站著比所有人都矮,但坐著比所有人都高,那樣的人天生就是坐著的人,是一個(gè)貴人?!?/p>
袁家騮的省親之旅
對(duì)袁世凱評(píng)價(jià)的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1973年。那一年,袁家楫同父異母的哥哥袁家騮從美國(guó)回來(lái)了。袁家騮曾在燕京大學(xué)讀書,與校長(zhǎng)司徒雷登因?yàn)閷?duì)無(wú)線電的共同興趣而成了忘年交。1936年,他在司徒雷登的引薦下赴美留學(xué),并獲得加利福尼亞理工學(xué)院博士學(xué)位。二戰(zhàn)結(jié)束后,他在美國(guó)布魯克海文國(guó)家實(shí)驗(yàn)室和普林斯頓大學(xué)從事基礎(chǔ)物理研究,取得了許多重要成果,還曾獲得全美華人協(xié)會(huì)杰出成就獎(jiǎng)和駐美工程師協(xié)會(huì)科學(xué)成就獎(jiǎng)。袁家騮的夫人吳健雄也是著名核物理學(xué)家,有“東方居里夫人”之稱。
1973年,袁家騮夫婦回國(guó)省親,走訪了7個(gè)多星期。他們見(jiàn)到了久別的兄弟姐妹、從未謀面的侄兒侄孫,還受到了周恩來(lái)的接見(jiàn)。宴會(huì)在人民大會(huì)堂安徽廳舉行,在座的還有郭沫若、錢學(xué)森等人。一見(jiàn)面,周恩來(lái)就風(fēng)趣地說(shuō):“吳教授是江蘇人,袁教授是河南人,安徽在江蘇、河南之間,所以我就在安徽廳接待你們。”他們當(dāng)天下午6時(shí)開(kāi)始吃飯、談話,一直持續(xù)了6個(gè)小時(shí),午夜方散。據(jù)袁世凱六弟的后人袁曉林回憶,三伯袁家騮后來(lái)告訴他,當(dāng)時(shí)周恩來(lái)說(shuō)了一番話,大意是:“袁家出了三個(gè)‘家,你祖父 (袁世凱) 是政治家,你父親(袁克文) 是文學(xué)家,你 (袁家騮) 是科學(xué)家,現(xiàn)在袁家后人中又有了共產(chǎn)黨員,你們?cè)艺媸且淮纫淮M(jìn)步了!”
此后,物理學(xué)家盧鶴紱院士在上海接待了袁家騮夫婦,主持了他們的學(xué)術(shù)演講會(huì)和座談會(huì);在黃河下游及黃土高原,工程專家給他們講解治理黃河的方法;在全國(guó)各地,他們既參觀了文物和試驗(yàn)所,也參觀人民公社、工廠,和學(xué)生們隨班上課,和下鄉(xiāng)知青談話。
周恩來(lái)以“政治家”來(lái)評(píng)價(jià)袁世凱,并且以較高規(guī)格接待袁家騮夫婦,直接帶來(lái)了袁家人的命運(yùn)向好。袁家楫就是其中之一?!案赣H獲得了自由,他后來(lái)在天津市交通局下轄的汽車修理廠工作,還成為天津市的政協(xié)委員?!痹o說(shuō)。
袁宏宇的父親袁家宸,也曾經(jīng)留學(xué)美國(guó),1949年回國(guó)。他有心報(bào)效祖國(guó),最初沒(méi)有單位敢接收,后來(lái)當(dāng)了一名中學(xué)老師?!拔腋赣H開(kāi)始教的是化學(xué)。‘文革結(jié)束后,學(xué)校知道我父親曾經(jīng)在美國(guó)留學(xué),就讓他教英語(yǔ)。他和我母親一輩子都是教師。”
袁世凱研究有了一絲“學(xué)術(shù)溫情”
中國(guó)大陸真正全面、客觀地研究袁世凱,是在改革開(kāi)放以后?!皣?guó)內(nèi)的研究開(kāi)始比較晚,一是因?yàn)樵瓉?lái)很多歷史學(xué)者只看重古代史,不屑于做近代史研究;二是因?yàn)樵绖P不是文人型歷史人物,與梁?jiǎn)⒊⒖涤袨?、章太炎這些著書立說(shuō)的人相比,袁世凱留下的多是談話和公文,沒(méi)有多少自我意識(shí)的表達(dá),所以研究的余地不大。”馬勇說(shuō),“社科院近代史所的老副所長(zhǎng)李宗一在上世紀(jì)80年出版了一本 《袁世凱傳》,雖然里面還是有不少‘左的表達(dá),但是已經(jīng)進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的層面了。到上世紀(jì)90年代以后,學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)近代史的研究更深入,眼界更寬闊,一些原來(lái)在神壇上的人被拉下來(lái),而對(duì)袁世凱這種原來(lái)在黑色地帶的人則有了一絲‘學(xué)術(shù)溫情?!?/p>
2013年,一套36冊(cè)的 《袁世凱全集》 出版。主編之一、廣州市社會(huì)科學(xué)院研究員駱寶善說(shuō):“如果把19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歷史事件看成各種勢(shì)力的博弈和妥協(xié),把袁世凱放在這樣的背景下研究,對(duì)他的評(píng)價(jià)就能更符合實(shí)際。我們以前常說(shuō)的袁世凱幾大污點(diǎn),比如戊戌告密、竊國(guó)奪權(quán)、簽署‘二十一條拱手賣國(guó)等,都不是那么簡(jiǎn)單?!?/p>
袁宏宇說(shuō):“這些年出版的關(guān)于我曾祖父的書漸漸多了,功與過(guò)、對(duì)與錯(cuò),越來(lái)越全面??戳诉@些書我才知道,曾祖父不是一個(gè)妖魔小丑似的人物,也做過(guò)實(shí)事?!痹o也去北京參加過(guò)一些研討會(huì),在會(huì)上聽(tīng)到一些研究者對(duì)袁世凱早年功績(jī)的評(píng)價(jià),覺(jué)得很欣慰。
由于學(xué)界和社會(huì)認(rèn)知的變化,袁家后人也逐漸開(kāi)始擺脫“竊國(guó)大盜”名聲的拖累,轉(zhuǎn)而跨入“名門之后”的行列。袁世凱四子袁克端的女兒袁家倜,曾在天津當(dāng)了20多年的政協(xié)委員。她于上世紀(jì)80年代末前往深圳,參與了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大的度假村建設(shè)項(xiàng)目,成為深圳第一批創(chuàng)業(yè)者。之后她又靠購(gòu)買原始股賺了不少錢,回到天津后,在五大道袁家所有的洋房里開(kāi)了一家西餐廳?!董h(huán)球人物》記者2010年采訪過(guò)袁家倜,時(shí)年86歲的她仍然妝容精致、神采奕奕。
在這一點(diǎn)上,袁靜和袁家倜很相似。她剛剛從天津市僑辦處長(zhǎng)任上退下來(lái),還擔(dān)任著天津市政協(xié)婦女界別委員,衣著時(shí)尚,從容自若,歲月的風(fēng)浪似乎沒(méi)有在她的臉上留下太多痕跡,只有在回憶過(guò)往時(shí),她的眼中才會(huì)流露出沉重的神色?!拔蚁嘈艢v史會(huì)給老爺爺一個(gè)深入的評(píng)價(jià)?!睅资陙?lái),每逢清明、祭日,她都去廟里上上香?!斑@是我對(duì)老人一種簡(jiǎn)單的心意吧。”
(選自《環(huán)球人物》2016年第22期)