斯蒂芬·金+張坤

我兒子歐文大約7歲的時(shí)候，愛(ài)上了布魯斯·斯普林斯汀的東大街樂(lè)隊(duì)，尤其愛(ài)樂(lè)隊(duì)里那位魁梧的薩克斯演奏家克拉倫斯·克萊蒙斯。歐文決定要學(xué)著像克拉倫斯那樣演奏薩克斯。我和老婆都為他的這種雄心壯志感到高興又好玩。同樣，我們也像一般家長(zhǎng)那樣滿(mǎn)懷希望，希望自家孩子能有天分、成氣候，甚至是個(gè)神童。我們送給歐文一支低音薩克斯作為圣誕禮物，還給他請(qǐng)了一位本地音樂(lè)家做老師。然后我們就祈求一切順利，準(zhǔn)備靜候佳音。

7個(gè)月后，我對(duì)老婆建議說(shuō)：如果歐文贊成的話(huà)，是時(shí)候終止他的薩克斯課程了。歐文果然同意，明顯他也松了一口氣——他不想主動(dòng)提出終止上課，畢竟是他先提出來(lái)要買(mǎi)薩克斯的，但是7個(gè)月的時(shí)間足以讓他明白，雖然他很喜歡聽(tīng)克拉倫斯·克萊蒙斯瀟灑的演奏，但他自己終究不是演奏薩克斯的那塊料——老天沒(méi)賦予他這種特別的天分。

我看出這一點(diǎn)并非因?yàn)闅W文停止了練習(xí)，而是因?yàn)樗辉诓晾蠋熞?guī)定的時(shí)間練習(xí)演奏：每周四天，放學(xué)后練半個(gè)鐘頭，周末再練一個(gè)鐘頭。歐文掌握了音階與讀譜——他的記憶力沒(méi)問(wèn)題，肺活量夠用，手眼也能協(xié)調(diào)——但我們從未聽(tīng)到他擺脫樂(lè)譜即興吹出一曲新調(diào)子，讓自己也喜出望外一次。并且一旦規(guī)定的練習(xí)時(shí)間結(jié)束，他就馬上把薩克斯放回盒子，跟喇叭擺在一起，直到下一次上課或者是下一次練習(xí)時(shí)才拿出來(lái)。

在我看來(lái)，我兒子跟薩克斯真的是玩不到一處;他永遠(yuǎn)都是在練習(xí)、排練，沒(méi)有真正的演出時(shí)段。這樣不成。如果你不能樂(lè)在其中，就不能成器，還是趁早探索其他領(lǐng)域，也許還有更高的天賦有待發(fā)掘，收獲的樂(lè)趣也會(huì)更多。

天賦問(wèn)題使得練習(xí)這回事完全失去了意義。如果你發(fā)現(xiàn)在某件事上你天賦異稟，你就會(huì)主動(dòng)去做（不管是什么事），直到你手指流血，眼睛都要從眼眶里掉出來(lái)為止。即便沒(méi)有人聽(tīng)你演奏（或是讀你寫(xiě)的東西、看你的表演），你每次的出手也都是一場(chǎng)炫技表演，因?yàn)槟阕鳛閯?chuàng)作者會(huì)感到快樂(lè)，甚至是狂喜。這種說(shuō)法適用于讀書(shū)、寫(xiě)作，同樣也適用于玩樂(lè)器、打球，或者跑馬拉松。

如果你樂(lè)在其中，并且有這方面的天賦，那么我倡導(dǎo)的這種刻苦閱讀和寫(xiě)作的模式——每天4到6個(gè)小時(shí)，天天如此——就不會(huì)顯得太艱苦;事實(shí)上很可能你已經(jīng)在這么做了。但是，如果你覺(jué)得需要某種許可，才可以這么暢快地讀書(shū)、寫(xiě)作，我在此衷心賦予你這種權(quán)力，放手去做就好。

（月 樓摘自上海文藝出版社《寫(xiě)作這回事》一書(shū)）