劉 爽 譚曉丹

(中國(guó)海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266100)

從《玩笑》和《男人的一半是女人》看米蘭·昆德拉 和張賢亮的“創(chuàng)傷書寫”*

劉 爽 譚曉丹

(中國(guó)海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266100)

捷克作家昆德拉與中國(guó)作家張賢亮都擅長(zhǎng)通過“創(chuàng)傷書寫”來揭露壓抑的社會(huì)環(huán)境所導(dǎo)致的個(gè)體生命力受到的創(chuàng)傷。為了獲得拯救，受創(chuàng)傷的個(gè)體就必須采取各種動(dòng)力來對(duì)自我進(jìn)行恢復(fù)，通過透視兩位作家“創(chuàng)傷——拯救”敘事策略的異同，可以尋求到其背后所隱含的深層動(dòng)因。

玩笑；男人的一半是女人；創(chuàng)傷書寫

20世紀(jì)，世界范圍內(nèi)嚴(yán)酷的生存環(huán)境導(dǎo)致了個(gè)體人的生存困境，極權(quán)政治摧殘了人性的發(fā)展和思想的自由。張賢亮和米蘭·昆德拉作為同樣遭受政治運(yùn)動(dòng)打擊的中西方作家，長(zhǎng)時(shí)間異化和畸形的生存狀態(tài)，使他們的記憶中積淀著長(zhǎng)久而又痛徹的肉體和心靈的歷史創(chuàng)傷，這樣的創(chuàng)傷感受在他們的創(chuàng)作中日益蘇醒，外化成浸透著他們感性體驗(yàn)和理性思考的文字，呈現(xiàn)出“創(chuàng)傷書寫”的共同態(tài)勢(shì)。

借由此，本文將聚焦《玩笑》和《男人的一半是女人》這樣兩部滲透著兩位作家創(chuàng)傷感悟的作品，從作品中兩位作家的化身路德維克和章永璘的創(chuàng)傷體驗(yàn)入手，考察在無法以一己之力擺脫極權(quán)政治強(qiáng)加在自身身上的鉗制以及個(gè)體被剝奪了最起碼的生存尊嚴(yán)、變成了一個(gè)主體不健全的狀態(tài)時(shí)，個(gè)體將如何拯救受創(chuàng)傷的生命，獲得主體的完整性。

目前，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)米蘭·昆德拉和張賢亮“創(chuàng)傷書寫”的平行研究的研究并不多，基本處于空白階段。僅有的幾篇關(guān)于兩位作家的平行研究或是從二者作品中的死亡意識(shí)入手，洞悉兩位作家對(duì)靈-肉關(guān)系的不同見解，或是從人物透視角度分析兩位作家筆下的主人公在相似的背景下，何以走向了完全不同的生活軌道等。因此，本文將通過對(duì)兩位作家“創(chuàng)傷書寫”的平行研究，來尋求中西文化某些共同的心理和情感體驗(yàn)，窺探文本背后的深層動(dòng)因。

一、沉默的悲哀——路德維克和章永璘的創(chuàng)傷記憶

昆德拉在《玩笑》中設(shè)置了這樣的情境：路德維克作為一個(gè)在布拉格讀書的大學(xué)生，因在給想要追求的女學(xué)生瑪凱塔的明信片上寫了一句嘲弄政治的玩笑話，而被自己朝夕相處的同學(xué)們組成的政治聯(lián)盟投票送進(jìn)了懲戒營(yíng)，開始了長(zhǎng)達(dá)15年的黑暗生活。為申辯自己不是國(guó)家的敵人，路德維克希望通過自覺勞動(dòng)甚至是自動(dòng)增加勞動(dòng)強(qiáng)度來表明自己對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，但所有的努力都被證明是徒勞的。當(dāng)路德維克認(rèn)識(shí)到這種處境時(shí)，他就陷入了絕望和虛無的深淵，成為了歷史玩笑的犧牲品。多年后，重新走向社會(huì)的路德維克想要報(bào)復(fù)當(dāng)年的政治迫害，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的政治聯(lián)盟早已不存在，特別是當(dāng)年羞辱和迫害自己的澤馬內(nèi)克，這個(gè)社會(huì)主義的擁護(hù)者搖身一變，成為了大學(xué)校園自由的化身，成為“都屬于那個(gè)‘黑暗、遙遠(yuǎn)的時(shí)代’里的‘一個(gè)混亂的整體’——一個(gè)‘被過分的政治化思維和難理解的術(shù)語破壞了的整體’。”歷史再一次為路德維克貢獻(xiàn)了一個(gè)響亮的玩笑，當(dāng)年的創(chuàng)傷猶在，時(shí)代卻搖身一變，毫不負(fù)責(zé)地顯示出它的“無辜”。國(guó)家的專制政治輕易地決定了路德維克的命運(yùn)走向和生死，他沒有任何話語權(quán)，只能是默默承受時(shí)代創(chuàng)傷的犧牲品。

無獨(dú)有偶，中國(guó)作家張賢亮筆下的章永璘在極“左”路線的摧殘下，被剝奪了基本的話語自由。作為文化大革命的犧牲者，章永璘的年輕歲月幾乎都在勞改營(yíng)中度過，苦難帶給他的不僅是肉體的痛楚，更有心靈上難以治愈的創(chuàng)傷，這樣的創(chuàng)傷造成了他身心的扭曲和變形。對(duì)于為活著而活著的章永璘來說，性愛在高喊著倫理道德的年代也變得岌岌可危，甚至是不敢妄想并且遙遙不及的?！斑@年我三十一歲了，從我發(fā)育成熟到現(xiàn)在，我從來沒有和女人有過實(shí)實(shí)在在的接觸?！睒O端惡劣的政治環(huán)境直接遏制了章永璘正常的生活需求，更可悲的是，時(shí)代的尖刀致使他在新婚之夜，在美麗多情的妻子面前失去了自己的獨(dú)立，失去了自己作為男人的尊嚴(yán)，成為了被閹割一般的存在。此時(shí)的章永璘既無助又充滿了羞辱感，他想奮力反抗卻徒勞無功，只能默默忍受時(shí)代帶來的創(chuàng)傷。

可以說，路德維克和章永璘在極權(quán)政治下所受的創(chuàng)傷離不開兩位作者本身創(chuàng)傷體驗(yàn)的言說?！锻嫘Α分新返戮S克被傷害的時(shí)空背景是在五六十年代的捷克。1967年的昆德拉在捷克斯洛伐克的第四次作家代表大會(huì)上發(fā)表了名為《論民族的非理所當(dāng)然性》的演講，對(duì)法西斯主義和斯大林主義進(jìn)行了深入的剖析，由此拉開了“布拉格之春”的大幕，呼喚民主、自由與改革。不幸的是，捷克當(dāng)局很快就對(duì)這些言行進(jìn)行了制止與警告，昆德拉因此被開除黨籍，剝奪了教職工作，其作品也被從圖書館清理出來，昆德拉成為了政治的犧牲品，哪怕在之后的很多年里，他也無法在捷克發(fā)表文章，無奈之下移居法國(guó)，這變成了昆德拉難以治愈的創(chuàng)傷。《玩笑》中被政治歷史一再玩弄的青年路德維克就體現(xiàn)了昆德拉對(duì)集權(quán)政治的反思和對(duì)于創(chuàng)傷的書寫。人之所以為人是因?yàn)樗麄冇兄?dú)立的思考和自由的本質(zhì)，但當(dāng)這種情況變得不再可能的時(shí)候，人的斗爭(zhēng)反抗也就顯得多余起來。捷克人民當(dāng)初熱切歡迎的蘇聯(lián)解放者成為了這個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治者，禁錮著人們的思想，規(guī)定著人們的言行，個(gè)體的反抗行為最終都被淹沒在政治歷史的洪流中，就像被開除黨籍和中斷學(xué)業(yè)的路德維克的思考，“假設(shè)大家當(dāng)初不是提出要開除我，而是要把我絞死，那么后來會(huì)怎么樣。結(jié)果我得出結(jié)論只有一個(gè)，那就是在當(dāng)時(shí)的情況下，大家也會(huì)把手舉起來，特別是只要那份報(bào)告情真意切地鼓動(dòng)一番，說那死刑是多么恰當(dāng)多么有利就行?！笨梢?，在這個(gè)特殊的時(shí)代，唯有群體才是正確的，一旦個(gè)人的發(fā)展和言論與群體所代表的整體性文明相沖突時(shí)，個(gè)體將會(huì)被毫不猶豫地拋棄，轉(zhuǎn)而去認(rèn)同當(dāng)時(shí)的政治價(jià)值觀，那么人的存在又有何價(jià)值呢，極權(quán)國(guó)家存在的價(jià)值與意義又在何處呢？

于《玩笑》出版13年后寫出《男人的一半是女人》的中國(guó)作家張賢亮因發(fā)表《大風(fēng)車》和自己無法選擇的血統(tǒng)，被扣上了“資產(chǎn)階級(jí)右派”的帽子，這兩個(gè)特殊的政治身份一度壓得他喘不過氣來，生活步履維艱。此時(shí)的張賢亮深刻體會(huì)到了生存的困境和心理的扭曲，在牢獄中的22年時(shí)間里，張賢亮一次性體驗(yàn)都沒有，肉體的需求難以得到滿足，精神上的需求更是天方夜譚。內(nèi)心不斷積聚的憤懣促使張賢亮將苦難的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的熱情和動(dòng)力，章永璘因此也披上了作家影子的外衣，就像張賢亮在《追求智慧》中所講到：“寫文章并沒有什么訣竅，是什么樣的人就會(huì)寫出什么樣的文章，作品不過是作者人格的外化?！蔽母飼r(shí)代帶給章永璘的就是血淋淋的創(chuàng)傷。章永璘不得不與知識(shí)和文化做訣別，精神上的創(chuàng)傷加劇了肉體的痛楚，就連人生命的本能需要-性愛也被打上了政治標(biāo)碼，成為了資產(chǎn)階級(jí)腐化墮落的標(biāo)簽。章永璘就生活在一個(gè)長(zhǎng)久隱匿異性，無法揭開性愛面紗的神秘時(shí)代，對(duì)性愛的渴求禁錮了他的人性，使他從身體到心靈都開始萎縮，直至喪失了正常的性能力。人性與政治的對(duì)立致使個(gè)人無法進(jìn)入正常的生活軌道，而個(gè)體的聲音也被群體的口號(hào)所淹沒。符合群體的意志和愿望的部分主宰了文明的進(jìn)程，成為了一個(gè)整體性的概念，甚至代表了一個(gè)民族國(guó)家主體，而小部分人的個(gè)體需求則成為被文明所壓抑和限制的反抗力量，因其與國(guó)家民族主體相沖突而被毅然決然地拋棄?！爸挥袀€(gè)人才與身體密切相關(guān)，民族國(guó)家是沒有肉身的，個(gè)人肉身在民族國(guó)家那里只是‘革命的本錢’，它只有作為民族國(guó)家永恒事業(yè)的投資才有意義?！痹谖母镞@一特殊的歷史時(shí)期里，個(gè)人一直被看做是與國(guó)家民族主體相悖論的危害性力量，而國(guó)家民族主體對(duì)個(gè)人主體的壓抑和遮蔽則成為了文革時(shí)期中國(guó)文明的內(nèi)在悖論。被時(shí)代所疏離和拋棄的章永璘想要尋回整體文明的歸屬感，就不得不舍棄自己個(gè)人化的特質(zhì)和追求，拋棄他知識(shí)分子的精神訴求和對(duì)于性愛的本能，也正是在個(gè)體性的消解和隱匿中，文本訴說的創(chuàng)傷開始彌漫起來。

二、性愛的歡愉——路德維克和章永璘的拯救之路

弗洛伊德在他的著作《文明極其不滿》中把人類的歷史看做被壓抑的歷史，文明的發(fā)展在一定程度上帶來了對(duì)個(gè)體本能的壓制，性愛作為人最本能的需求，首當(dāng)其沖地與文明形成了難以彌合的鴻溝。壓抑個(gè)體發(fā)展的集體性文明帶來了難以愈合的創(chuàng)傷，而有了創(chuàng)傷的存在就呼喚出來拯救的欲望，就像美國(guó)社會(huì)批評(píng)家萊昂內(nèi)爾·特里森所認(rèn)為的，個(gè)體是可以沖破文明的束縛，以自身的思維與行動(dòng)重造符合自己生活的文明環(huán)境的。因此既然文明的悖謬帶來了理性對(duì)感性的屠殺，那么要糾正這種悖謬就要張揚(yáng)感性的力量，性愛也就成為了主體反抗社會(huì)壓迫、獲取自我完整的關(guān)鍵一步。就像馬克思所說的，男女之間所構(gòu)成的社會(huì)關(guān)系是最為自然直接的，而性愛則是這種關(guān)系中真摯而基本的生理需求，也是人這種生物最為普遍的生命存在形式。性愛不僅能滿足人的生理需求和心理需求，而且還能促進(jìn)社會(huì)的繁衍與發(fā)展。它代表了一種生命力量的涌動(dòng)，含有巨大的能量，在個(gè)體的生命活力受到某種特殊力量的壓抑時(shí)，個(gè)體會(huì)本能地調(diào)動(dòng)性愛來反抗壓抑，治愈創(chuàng)傷，拯救主體。所以在時(shí)代的洪荒中，性愛成為了無法改變社會(huì)文明狀態(tài)的個(gè)體證明自我存在的唯一方式，它所帶來的抵抗力量是文明無法滿足自我需求時(shí)本能的體現(xiàn)。因此，性愛成為了昆德拉與張賢亮反抗異化文明、拯救生命主體的共同方式。

對(duì)于在虛無中不斷墜落的路德維克來說，露西就是他獲得拯救的天使。值得注意的是路德維克與露西的相遇源自一部“政治正確”的叛國(guó)者和女性“拯救者”關(guān)系的電影《名譽(yù)法庭》，露西像拯救神一樣出現(xiàn)在路德維克的面前，而那些毫無意義的時(shí)間擺動(dòng)也因露西對(duì)自己的等待而獲得了積極的意義，路德維克的心靈也變得充實(shí)起來。“我又被占據(jù)了；我心靈的場(chǎng)所是干凈和整潔的；有個(gè)人居住在那里。掛在墻上數(shù)月不響的鐘突然開始滴答滴答地響起來”。除此之外，露西也將執(zhí)迷于政治上的是非和自己行為對(duì)錯(cuò)的路德維克引向了超越歷史——政治范疇的日常生活，路德維克開始從政治的死胡同中抽離出來。

同樣的道理，章永璘在與黃香久的性愛中獲得了拯救。在一次抗險(xiǎn)救災(zāi)后，章永璘在黃香久性感肉體的吸引下恢復(fù)了性能力，從而身體和精神得到宣泄的快感。對(duì)性愛的可操作性和把握性增加了他自我肯定的力量，并借助大青馬的口使自己擺脫被閹割的心理狀態(tài)，以及他恢復(fù)性能力后的自尊感。肉體上的拯救也使得精神上的壓抑得到舒緩，就連平時(shí)看起來丑陋的自然環(huán)境也變得順眼起來，“我喜歡策馬涉過沼澤,讓四周濺起無數(shù)銀包的水花。水花灑在明鏡似的水面,把蔚藍(lán)的天空擾得支離破碎。”因此性愛對(duì)于章永璘來說是生命力的顯現(xiàn)。政治運(yùn)動(dòng)摧殘了人的生活，切斷了人與人之間的信任和道義，但性愛卻給了人一種最溫情的交往。肉與肉的接觸使得自己回到了原始的混沌狀態(tài)，使得異化的個(gè)體和社會(huì)無法繼續(xù)生存下去，也使得個(gè)體從異化的服從狀態(tài)中拯救出來，從而恢復(fù)個(gè)體乃至整個(gè)人類社會(huì)的生命活力。

由此可以看出，拯救是人類反抗的本能。面對(duì)異化的文明帶來的創(chuàng)傷，人總會(huì)做出自己的本能反應(yīng)，采用一定的方式來進(jìn)行反抗。就像弗洛伊德在《論文明》中指出：“人們?cè)噲D再創(chuàng)造一個(gè)世界,建立一個(gè)世界代替原來的世界。在那里，現(xiàn)實(shí)世界中不堪忍受的東西消除了，取而代之的是符合人們?cè)竿臇|西?！北憩F(xiàn)在昆德拉與張賢亮的作品中就是性愛的力量。雖然他們不被當(dāng)時(shí)理性的文明社會(huì)所接納，但卻是主體“我”在生命受到外在力量壓制時(shí)，證明主體存在與生命活力的有力工具。社會(huì)文明試圖高舉理性的大旗摧毀人們自然的生命情感，性愛則為主體沖破時(shí)代政治的牢籠開辟了一條出口，重現(xiàn)人性本來的面貌。值得注意的是，性愛所代表的感性的力量與社會(huì)文明之間并不總是處于二元對(duì)立狀態(tài)，而只有在異化的病態(tài)社會(huì)里，性愛才是主體反抗的武器。主體想要通過反抗異化的社會(huì)來表達(dá)自我，展現(xiàn)主體生命最本真的部分，也就是不屈服于僵化政治文明的真我。

除此之外，性愛不僅是昆德拉與張賢亮抵抗文明壓迫的手段，也反映了兩人對(duì)傳統(tǒng)兩性觀的顛覆。東西方歷史絕大部分都是父權(quán)制的歷史，西方傳統(tǒng)文化講究一元中心論，這種思維方式把感性與理性、靈與肉、男人與女人看作是矛盾對(duì)立的，男性處于統(tǒng)治性的絕對(duì)地位，扮演著強(qiáng)勢(shì)群體的角色，女性則處于附屬地位，沒有話語權(quán)，并且被男性賦予了性別期待與想象。在這種“邏各斯中心主義”思想的影響下，男性把女性客體化，女性依靠著男性的目光與態(tài)度存活，成為了男權(quán)文化下無言的他者。但在昆德拉那里，他并沒有深陷在男權(quán)文化的沼澤里，反而給了女性不一樣的角色。從路德維克的角度來看，露西帶給了處于生命低谷的他一份安詳與幸福，把他的生活從凄涼的處境里解救出來，使得路德維克重新審視自己的生活，坦誠(chéng)了自己處境的不如意，也因露西的出現(xiàn)重新發(fā)掘了那個(gè)被自我遺忘的生活的廣闊的圖景，露西(女性)對(duì)路德維克(男性)的作用從無言的他者變成了生活的拯救者。而從露西的角度出發(fā)，路德維克雖然可以填補(bǔ)自己的精神空虛，但是卻沒有打開完整的自己。只有當(dāng)在經(jīng)歷過時(shí)間的玩笑之后，明白了自己又理解了愛人時(shí)，才能建立一種和諧的兩性關(guān)系。由此對(duì)照以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主的中國(guó)古代社會(huì)，男性也擁有著絕對(duì)的控制權(quán)，哪怕是在性愛方面，女性也僅僅是男性的欲望客體，缺少主體權(quán)力，因而男性可以三妻四妾，甚至在《舊唐書》里女性可以被用來買賣，等同牲畜，由此可以看出中國(guó)女性地位之低下。但到了張賢亮筆下，他想要建立一種對(duì)男權(quán)社會(huì)相對(duì)立的和諧的兩性觀，從而抵抗政治改造。章永璘的政治改造使得他像一匹被煽了的老馬，缺乏性能力，也淹沒在了群里的口水之中，可以說政治改造是統(tǒng)治者駕馭知識(shí)分子的手段。而性愛則讓他重新做回了完整的人，恢復(fù)了精神的自由和政治的抱負(fù)，黃香久(女性)成為了章永璘(男性)的拯救者。值得一提的是，黃香久在章永璘面前始終擺脫不了男權(quán)社會(huì)對(duì)自己的束縛，在性愛面前有著懦弱和愚昧，無法與丈夫進(jìn)行精神上的溝通，借由此，張賢亮也試圖呼喚具有女性自覺意識(shí)的“黃香久”的出現(xiàn)，從而才可以建立一個(gè)男女兩性和諧的社會(huì)。

三、“創(chuàng)傷書寫”——米蘭·昆德拉與張賢亮的敘事策略

“創(chuàng)傷書寫”一直是文學(xué)敘事的主題，它反映了作者在遭遇了某種現(xiàn)實(shí)打擊和精神磨難后的心靈自述，因此它也承擔(dān)了作者自我的創(chuàng)傷治療與撫慰。就像弗洛伊德在他早期的精神創(chuàng)傷研究中，就曾使用過“自由聯(lián)想法”的心理治療方法，通過患者的自我訴說來治愈患有精神創(chuàng)傷的病人。無疑，昆德拉和張賢亮也在以小說創(chuàng)作的方式，通過反復(fù)的創(chuàng)傷訴說來緩解內(nèi)心的痛苦和焦慮，找回身心的平衡。昆德拉親眼目睹了自己的祖國(guó)在二戰(zhàn)中的受難史，同胞受難的創(chuàng)傷記憶還沒愈合，極權(quán)政治又接踵而來，個(gè)人主權(quán)逐漸喪失，個(gè)體慢慢失聲，最終在蘇聯(lián)的炮彈面前，捷克民族失去了它的自由，一切個(gè)體的東西都被粉碎。國(guó)破家亡，個(gè)體成員喪失獨(dú)立性，昆德拉在此種情境下，用文學(xué)創(chuàng)作的形式再現(xiàn)了《玩笑》中的創(chuàng)傷事件，他描述這個(gè)創(chuàng)傷事件的過程也就是他“穿越創(chuàng)傷”來治愈創(chuàng)傷的過程，生命也因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)造而獲取了自救。張賢亮也是如此，在文革的變態(tài)社會(huì)里，專制的極左思想造成了人們的生存困境，也摧毀了整個(gè)社會(huì)的文明。個(gè)體的行為成為了社會(huì)文明要強(qiáng)加干預(yù)的部分，想要建立自我的尊嚴(yán)，獲取生命的價(jià)值簡(jiǎn)直都變成了無稽之談。張賢亮就是在這樣的環(huán)境里開始了他的“創(chuàng)傷書寫”，把社會(huì)話語權(quán)力對(duì)個(gè)體的掌控鞭打出來，用正常的性愛體驗(yàn)去驅(qū)逐曾經(jīng)性愛帶來的羞辱感與悲憤感，從而完成對(duì)自我創(chuàng)傷的治愈。

因此，兩位作者筆下的路德維克和章永璘都不約而同地選擇了以性愛的方式反抗極權(quán)政治，從而也表現(xiàn)了隱藏于其后的作家對(duì)于自己創(chuàng)傷記憶的不同言說。創(chuàng)傷，在昆德拉那里是一種真實(shí)的人生困境，同時(shí)也是他反抗極權(quán)統(tǒng)治的利器。在以絕對(duì)暴力統(tǒng)治的世界里，確定性變成了人唯一的信奉，可能性變成了絕對(duì)不允許發(fā)生的情況，因而在被已事先搭好的歷史舞臺(tái)上，思想和道德的終點(diǎn)只能有一個(gè)，就像哈維爾曾表示過的，在極權(quán)的社會(huì)里不可能存在故事。昆德拉卻偏偏要在這樣的世界里講出故事，在他的小說中講出關(guān)于世界模糊性的故事。也就是說，世界是有無限可能性的，在任何一個(gè)端點(diǎn)都有無數(shù)種選擇，這無數(shù)種選擇就是人們正在失去的豐富的存在狀態(tài)，昆德拉正是通過他清醒的寫作來逆時(shí)代而行，來對(duì)現(xiàn)實(shí)下滑的世界進(jìn)行反抗。但令人遺憾的是，昆德拉不幸成為了這場(chǎng)政治災(zāi)難首當(dāng)其沖的受害者，他的具有無限可能性的豐富生活被強(qiáng)權(quán)政治無情地破壞了，他從此開始了無盡的流亡生活。與昆德拉不同的是，張賢亮似乎看到了反抗政治運(yùn)動(dòng)的希望，就像小說中章永璘所說的“我總感覺會(huì)有一次運(yùn)動(dòng)，一次真正屬于人民的運(yùn)動(dòng)，”像自己一樣的知識(shí)分子會(huì)聯(lián)合起來承擔(dān)他們的政治責(zé)任，在沉默的群體里發(fā)聲，干預(yù)國(guó)家社會(huì)的命運(yùn)前途，參與一場(chǎng)真正的人民運(yùn)動(dòng)，來反抗極“左”政治路線對(duì)人們的壓迫。所以章永璘在獲得黃香久的性愛拯救之后，犧牲了性愛的溫床，“殘忍地”拋棄了黃香久，這也許會(huì)受到道德的責(zé)罵，但作為知識(shí)分子的社會(huì)追求的價(jià)值卻是不可否認(rèn)的，這個(gè)價(jià)值就在于對(duì)自由人道處境的追求，對(duì)真善美人性的追求以及對(duì)兩性和諧社會(huì)的追求。

除此之外，昆德拉與張賢亮都選擇了“創(chuàng)傷書寫”的情感表達(dá)方式，這與其相似的文學(xué)心理和經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。就像結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)者們所認(rèn)為的，人類有著相似的深層心理結(jié)構(gòu)，這種心理結(jié)構(gòu)是為全人類所共有的且世代沿襲的，表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中，就是某種敘事結(jié)構(gòu)的反復(fù)出現(xiàn)，它積淀著、構(gòu)建著一代代人相似的心理活動(dòng)，以文學(xué)敘事的形式傳承下來，又不斷影響、固化著一代代人的思維方式與心理觀念。這也就說明了即使在不同時(shí)代背景下的作者依據(jù)某種相似的敘事結(jié)構(gòu)創(chuàng)作出了不同的文學(xué)作品，但卻能反映人類共有的不變的文學(xué)創(chuàng)作心理。這與榮格的原型理論所推崇的“自從遠(yuǎn)古時(shí)代就存在的普遍意象，原型作為一種‘種族的記憶’被保留下來，使每一個(gè)人作為個(gè)體的人先天就獲得一系列意象和模式”不謀而合，從而可以借助中西文學(xué)創(chuàng)作與心理來理解為什么在昆德拉和張賢亮的筆下會(huì)不約而同地出現(xiàn)“創(chuàng)傷——拯救”的敘事結(jié)構(gòu)。

早在古希臘時(shí)期的西方，就曾出現(xiàn)過“完人”是由男女兩性共同組成的整體的說法。在柏拉圖的寓言里，人的身體是由男人和女人組成的圓球，人是作為雙性而存在的，但遺憾的是這個(gè)圓球被劈成兩塊，所以想要獲得圓滿的人就必須尋找到另一半的自己。其深層含義在于，越是完滿的人，其身上的兩性特質(zhì)就越明顯，要想獲得生命的升華，就必須找到自己的另一半與之結(jié)合，共同創(chuàng)造，繁衍生命。由此可以看出昆德拉“創(chuàng)傷書寫”敘事策略的心理結(jié)構(gòu)，當(dāng)個(gè)體受到創(chuàng)傷后難以恢復(fù)完整的主體時(shí)，外界異性的力量就成為了主體拯救自我的途徑。除此之外，女性拯救男性的傳統(tǒng)也給了昆德拉借鑒的模板?！渡袂分性?shī)人的情人貝雅特麗齊囑托維吉爾帶領(lǐng)詩(shī)人走出黑暗的森林、避開了猛獸的襲擊，并由自己帶領(lǐng)詩(shī)人走進(jìn)神圣的天堂；《罪與罰》中索尼雅用她女性的感召力和宗教的力量幫助男主人公投案自首，獲得心理的拯救。無獨(dú)有偶的是，在古老的中國(guó)也關(guān)注完整的主體的存在和女性拯救男性的敘事模式?！吨芤住防镏v究陰陽協(xié)調(diào)，男女和諧，這構(gòu)成了自然與人類社會(huì)的基本定律，也促進(jìn)了兩性關(guān)系的和諧。而即使在男尊女卑的時(shí)期，也出現(xiàn)了不少女性拯救男性的才子佳人的故事：美麗的七仙女選擇了呆頭呆腦的牛郎做夫婿，妖魅的狐仙選擇貧弱的書生作為愛情對(duì)象，哪怕是一無所有的賣油郎也有可能被繡球砸中腦袋，成為富家小姐的上門女婿。在中國(guó)的傳說故事中，女性給了男性獲得更加完滿自我的機(jī)會(huì)。這種才子佳人的敘事模式給了張賢亮“創(chuàng)傷——拯救”敘事結(jié)構(gòu)一種可以借鑒和模仿的案例。由此可見，中西方對(duì)兩性關(guān)系存在著相似的心理結(jié)構(gòu)，即露西對(duì)路德維克的拯救和黃香久對(duì)章永璘的拯救都源自于對(duì)完整主體的確認(rèn)和追求。在流放地孤獨(dú)的路德維克，他缺少友情的關(guān)懷，也缺少愛情的滋養(yǎng)，而如神一般神秘的露西的出現(xiàn)拯救了他無處安放的靈魂。作為一個(gè)落魄的知識(shí)分子，章永璘在文革中受到的創(chuàng)傷也需要一位溫柔的女性的拯救，不同于其他的勞改婦女，黃香久是性感的、豐腴的，并且極具女性美的，她那鮮亮的色彩也點(diǎn)亮了章永璘的人生，使其生活逐漸步入正軌，成為了一個(gè)肉體上和精神上的正常人。由此可見，當(dāng)路德維克和章永璘因政治的打擊而受到創(chuàng)傷，無法恢復(fù)完整的主體人格時(shí)，正是外界異性的力量才使得他們獲得拯救，彌補(bǔ)了主體的不健全。

綜上所述，作為同樣遭受政治打擊而飽受創(chuàng)傷襲擊的作家，昆德拉和張賢亮都在他們的創(chuàng)傷記憶中沉淀了太多難以承受的肉體和心靈的疼痛，他們不約而同地選擇了“創(chuàng)傷書寫”的敘事結(jié)構(gòu)，來批判極權(quán)政治對(duì)于個(gè)體的“異化”，并將這些創(chuàng)傷以文字的外化形式表現(xiàn)出來，從而表現(xiàn)了各自不同的精神追求。

[1] 李鳳亮,李艷主編.對(duì)話的靈光——米蘭·昆德拉研究資料輯要[M].北京：中國(guó)友誼出版公司，1999．

[2] 張賢亮.男人的一半是女人[M].北京:作家出版社，2009.

[3] 米蘭·昆德拉.玩笑[M].上海:上海譯文出版社，2011.

[4] 張賢亮.追求智惹[M].北京:北京華僑出版社，1998.

[5] 劉小楓.現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論[M].上海：上海三聯(lián)書店，1998.

[6] 弗洛伊德.論文明[M].北京：國(guó)家文化出版公司，2000.

[7] 張志忠. 流放地的愛情羅曼史——米蘭·昆德拉《玩笑》與張賢亮《綠化樹》之比較[J]. 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2012,(04):38-52.

[8] 黎娟. 淺析米蘭·昆德拉與終極悖謬時(shí)期的小說[D].南京:南京師范大學(xué),2007.

[9] 朱毅君. 人生的“天路歷程”及其他——論張賢亮的《男人的一半是女人》[J]. 天津師大學(xué)報(bào),1986,(01):51-55.

[10] 張萌,吳濤. 祈求扭曲人性的時(shí)代一去不復(fù)返——張賢亮《男人的一半是女人》解讀[J]. 前沿,2014,(Z6):239-240.

[11] 朱大可. 國(guó)家修辭和文學(xué)記憶——中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)傷記憶及其修復(fù)機(jī)制[J]. 文藝?yán)碚撗芯?2007,(01):81-89.

[12] 賴小燕. 詩(shī)意性愛與文明間的對(duì)峙——?jiǎng)趥愃古c張賢亮小說“創(chuàng)傷—拯救”敘事模式研究[J]. 西南交通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2007,(05):79-82.

[13] 劉曉.創(chuàng)傷與敘事[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013.

AStudyon"TraumaWriting"inJokebyMilanKunderaandHalfAManisWomanbyZhangXianliang

Liu Shuang Tan Xiaodan

(College of Liberal Arts, Journalism and Communication, Ocean University of China, Qingdao 266100, China)

Both Milan Kundera and Zhang Xianliang are adept at revealing traumas of the individuals caused by depressive social environment through "trauma writing". In order to be saved, the injured individuals have to take various actions for self-healing. The strong motivations can be found through the analysis of similarities and differences of the narrative strategy——"trauma and saving" between Milan Kundera and Zhang Xianliang.

Joke;HalfAManisWoman; trauma writing

I106.4

：A

：1672-335X(2017)05-0118-05

責(zé)任編輯：高 雪

2017-01-18

：劉爽(1972- )，女，山東青島人，中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，中國(guó)海洋大學(xué)管理學(xué)院博士研究生，主要從事外國(guó)文學(xué)、海洋文化與跨文化研究。