□ 二向箔

劉震云家規(guī)一句頂一萬(wàn)句

□ 二向箔

2014年，一個(gè)27歲的中國(guó)女孩執(zhí)導(dǎo)的短片《門神》獲得了奧斯卡(學(xué)生單元)最佳敘事片獎(jiǎng)。消息傳到國(guó)內(nèi)，人們對(duì)劉雨霖的名字還稍感陌生，但隨后，面紗揭開(kāi)了——?jiǎng)⒂炅厥侵骷覄⒄鹪频呐畠骸?/p>

2016年11月11日，這對(duì)父女聯(lián)手創(chuàng)作的電影《一句頂一萬(wàn)句》上映，劉雨霖執(zhí)導(dǎo)，父親劉震云擔(dān)任編劇。劉雨霖說(shuō)，與父親的合作并不是一件容易的事，能拿到父親的劇本，也是她一路努力的結(jié)果。在自己的成長(zhǎng)過(guò)程中，劉震云從來(lái)不給她夾菜、蓋被、噓寒問(wèn)暖，但是在她人生的重要時(shí)刻，父親永遠(yuǎn)陪伴在她身邊，雖然交流不多，甚至不成文的家規(guī)，也只是簡(jiǎn)短的幾句，但對(duì)劉雨霖來(lái)說(shuō)，卻是一句頂一萬(wàn)句。

好兒女志在四方

劉雨霖最初的夢(mèng)想是當(dāng)一名訪談?lì)愔鞒秩?，像央視里的那些主持人一樣，談笑風(fēng)生，揮灑自如，于是，她報(bào)考了中國(guó)傳媒大學(xué)播音系?？墒堑酱蠖r(shí)，看過(guò)很多電影之后，劉雨霖心中的電影夢(mèng)卻如脫韁的野馬，怎么也拽不回來(lái)，劉雨霖向父母表達(dá)了自己想當(dāng)導(dǎo)演，到國(guó)外藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修的想法。

從小到大，劉震云對(duì)女兒一直采取放養(yǎng)的方式，對(duì)她的人生規(guī)劃毫不干涉，他的建議是：“你做飯不錯(cuò)，可以當(dāng)廚師，你喜歡當(dāng)導(dǎo)演，這當(dāng)然也是可以的，看你自己怎么選。你要走多遠(yuǎn)，我們就支持你走多遠(yuǎn)。”

劉雨霖堅(jiān)持自己的選擇，2011年，她順利考取了紐約大學(xué)電影學(xué)院導(dǎo)演系的研究生，這所學(xué)校以培養(yǎng)了李安、馬丁·斯科塞斯、伍迪·艾倫等多位大導(dǎo)演而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

但剛到美國(guó)，沒(méi)有專業(yè)基礎(chǔ)，語(yǔ)言也不過(guò)關(guān)，劉雨霖的課業(yè)一下子被同學(xué)甩出很遠(yuǎn)。初到國(guó)外接觸完全陌生的知識(shí)，劉雨霖一下子蒙了。為了跟上課程，她永遠(yuǎn)是在圖書(shū)館里坐到最晚的那一個(gè)。

劉雨霖內(nèi)心產(chǎn)生了挫敗感，情緒失控的時(shí)候，她不想洗臉，不愿意見(jiàn)人，一想到要上課就特別痛苦。國(guó)內(nèi)過(guò)春節(jié)，她強(qiáng)顏歡笑跟家人聊視頻，一掛斷臉馬上就垮了，剩下的只是無(wú)窮無(wú)盡的寂寞和第二天要回學(xué)校的壓力，以及無(wú)止境地自我懷疑：為什么要來(lái)美國(guó)？做電影真的開(kāi)心嗎？為什么放著安逸生活不過(guò)卻跑來(lái)折磨自己？

劉震云很少給女兒打電話，這一次，也是女兒主動(dòng)打過(guò)來(lái)的。拿起話筒，他幾句話就把劉雨霖罵醒了。他問(wèn)：“到美國(guó)這條路是不是你自己選的？”劉雨霖說(shuō)“是”。劉震云告訴她：“你接下來(lái)就兩條路，要不然想清楚自己到底要做什么，把學(xué)上完；要不然回來(lái)。你永遠(yuǎn)不要奢望我和你媽去美國(guó)陪你，這個(gè)難關(guān)必須你自己闖。而且我告訴你，好兒女志在四方?！?/p>

劉雨霖一下子想起來(lái)自己來(lái)美國(guó)的初衷：學(xué)會(huì)拍電影的方式，關(guān)注普通人的情感。而她失落、自卑的這樣一段經(jīng)歷，對(duì)今后寫(xiě)故事、拍電影，不能不說(shuō)是件好事。

她記住了父親的那句話“好兒女志在四方”，接下來(lái)的一切順理成章。這時(shí)，劉雨霖得知馮小剛導(dǎo)演要拍電影《一九四二》，決定休學(xué)一年去《一九四二》劇組實(shí)習(xí)。這次，劉震云很支持她，馮小剛則很痛快地給她安排了場(chǎng)記的工作，所謂的場(chǎng)記就是要每天守在導(dǎo)演身邊，守在演員身邊，天天捧著劇本讀。日復(fù)一日與導(dǎo)演、演員待在一起，經(jīng)常面對(duì)的是十一架35mm膠片機(jī)同時(shí)開(kāi)拍、上千名群眾演員的大場(chǎng)面。電影殺青，再回到三十多人圍著一臺(tái)16mm膠片機(jī)的課堂，她一下子找回了自信。劉雨霖發(fā)現(xiàn)以前的難題完全變成了小事情，內(nèi)功大漲的她自信了很多，幾年之后回過(guò)頭看這一段，她仍然情緒激動(dòng)，但那種脆弱感已經(jīng)蕩然無(wú)存。對(duì)女兒做導(dǎo)演這件事，劉震云的態(tài)度是，一個(gè)事情你要是做著累，牢騷滿腹，那就別做。讓他欣慰的是女兒做導(dǎo)演真的是享受其中，在拍攝時(shí)她根本不覺(jué)得苦，甚至都不愿意睡覺(jué)、吃飯。

不著急把會(huì)的事情一次性做好

劉雨霖從小在北京長(zhǎng)大，但經(jīng)常跟著劉震云回河南老家。5歲到8歲那幾年間，每次回老家，劉雨霖總能在麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，看到鄰居家同歲的小姑娘站在村口等媽媽。小姑娘的爸爸和奶奶也不忍說(shuō)出媽媽棄家不顧的真相，總說(shuō)麥?zhǔn)盏臅r(shí)候媽媽就回來(lái)。于是小姑娘一年年等著，也一年年失落著。小姑娘等媽媽回來(lái)的畫(huà)面一直盤桓在劉雨霖腦袋里，她決定在大學(xué)期間將其拍成電影，這就是后來(lái)獲奧斯卡獎(jiǎng)的《門神》。

“這個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村小姑娘的悲傷被大家忽略了，她親人的悲傷也被大家忽略了。像這樣被忽略的情感，在故鄉(xiāng)有很多。我想把這些被忽略的情感告訴大家。”2013年1月，劉雨霖來(lái)到河南省延津縣王樓鄉(xiāng)老莊村進(jìn)行拍攝。陪她一起來(lái)的是在電影《一九四二》擔(dān)任場(chǎng)記時(shí)認(rèn)識(shí)的一群小伙伴，其中包括馮小剛的女兒。到達(dá)老家后，劉雨霖很快就進(jìn)入了電影的故事中，找到農(nóng)村孩子心中隱忍的情緒并用電影的鏡頭語(yǔ)言娓娓道來(lái)。劉雨霖帶著這部電影參加了39個(gè)電影節(jié)，其中包括戛納電影節(jié)、東京電影節(jié)、意大利圣蘭托電影節(jié)等，并在各大電影節(jié)榮獲包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳劇本、最佳女演員等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

劉雨霖希望通過(guò)電影把自己對(duì)于生活的感悟記錄下來(lái)，那里面是或悲或喜帶著溫度的人間氣息，所以畢業(yè)后，她把電影處女作的目光盯上劉震云的代表作《一句頂一萬(wàn)句》，就一點(diǎn)也不奇怪了。但拿到這個(gè)劇本并不容易，首先劉震云不好說(shuō)話，外人都以為劉震云是一個(gè)特別溫和幽默的人，實(shí)際上他在生活中沉默寡言，如果對(duì)方該做好的事情沒(méi)做好，他一定會(huì)發(fā)火。他對(duì)自己作品的被改編有著嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，首要一點(diǎn)是，導(dǎo)演必須得懂他作品背后的東西。

為此，劉雨霖做了充分的準(zhǔn)備，她非常熟悉父親筆下的人物，其中最喜歡的就是《一句頂一萬(wàn)句》，籌備這部電影時(shí)，這本書(shū)就是她的枕邊書(shū)，讀了有十幾遍。她給父親打電話：“其實(shí)這本書(shū)的精髓是渴望，這些尋找者表面上看起來(lái)風(fēng)平浪靜，被我們忽略，但他們內(nèi)心波濤洶涌。我要用干凈、溫暖的鏡頭語(yǔ)言，把這些人內(nèi)心的洪流拍出來(lái)?！?/p>

對(duì)人物理解到位，足夠與眾不同，這讓劉震云決定將作品交出去。之后，劇本籌備耗時(shí)兩年，勘景三四次，籌備工作細(xì)致入微。冬天才開(kāi)機(jī)，夏天已經(jīng)確定好具體某場(chǎng)戲的某個(gè)機(jī)位怎么擺，全部演員提前兩個(gè)月體驗(yàn)生活。劉震云偶爾去現(xiàn)場(chǎng)探個(gè)班，隨意找個(gè)地方圍著火爐跟人喝酒聊天，也不多管。他交給劉雨霖的話還是一句簡(jiǎn)單的家規(guī)：“把會(huì)的事情一次性做好?！?/p>

劉雨霖是一個(gè)在大都市長(zhǎng)大的名人二代，怎么會(huì)對(duì)農(nóng)村中小人物的故事感興趣？面對(duì)別人眼中的不可思議，劉雨霖卻是一副理所當(dāng)然的表情：“小時(shí)候父母雖然給了我足夠空間，可是我沒(méi)覺(jué)得自己比別人優(yōu)越，那時(shí)候兩個(gè)禮拜能吃頓麥當(dāng)勞或肯德基，吃頓稻香村的炸魚(yú)腸，就覺(jué)得生活很幸福了。所謂名人，是社會(huì)對(duì)他們的認(rèn)可，而不是對(duì)我的認(rèn)可。”

劉雨霖喜歡李安和許鞍華，伊朗電影《小鞋子》《一次別離》也是她反復(fù)看的電影，他們都有自己的節(jié)奏，不緩不急。許鞍華的《桃姐》中有個(gè)場(chǎng)景，是桃姐和大少爺在一起，大少爺開(kāi)她玩笑：“聽(tīng)說(shuō)最近有人追你?！碧医阙s忙擺手，身子往后一縮。這樣的細(xì)節(jié)劉雨霖記得很深。

劉家有家訓(xùn)：不著急。娛樂(lè)圈身處浮躁中心，若沒(méi)有強(qiáng)大定力，很難不受影響，不過(guò)劉雨霖卻是充滿自信：“著急是看你想要什么，著急是得不來(lái)的，不能受外界影響，我覺(jué)得我踏實(shí)，我定力強(qiáng)，是因?yàn)槲倚闹杏泻芏嗪霉适?，它們足夠把我?zhèn)定在這，不受外界影響?！?/p>

劉雨霖顏值高，又拿過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)，這次拍攝《一句頂一萬(wàn)句》，更是聲名鵲起，在圈子里轉(zhuǎn)型當(dāng)演員是很容易的事，但她選擇一輩子只干一件事——做好導(dǎo)演就行，這是家訓(xùn)。

圖片由本文作者提供 編輯 鐘健 12497681@qq.com

劉震云父女