薛菲

一

抵達伊犁的前一晚，睡在硬臥車廂，上鋪。

影片《太陽照常升起》中，周韻從火車窗口看見天上燃燒的星體，跑下火車，在風沙地表凸起的鐵軌上，一直往回跑。直到看見被鮮花掩映的啼哭嬰兒，像一艘潔白小舟，停泊在西域盛大而不知所措的黃昏里。她驚喜萬分，綻出行程中最美麗的微笑，澎湃與平靜之間，喊出那句話：“阿廖沙，別害怕，火車在上面停下了，天一亮，它就笑了?！?/p>

夢中并沒有見到母親。

在我還很小的時候她去田里勞作，天黑盡尚未回來，處在暗中的家讓人害怕。一遍一遍到巷口去看，只見勞作歸來的人影各自回家，無法分辨清楚，里面是否有我的母親。夜越來越深了，風涼下來。我終于看到一個在黑暗中也清晰的形貌，一言不發(fā)撲過去，緊緊抱住腿。

可她也不是我的母親。鄰家嬸嬸，慈愛地摟著我的肩膀，讓暫時到她家去，并且安慰說我母親就在后面，會回來。后來，當然回來了。扯住衣襟，隨著她的腳步蹦跳在夜風中，那身影有我熟悉的青草味。經(jīng)常做和母親走散的夢，兒時驚醒之后無限惘然，臉頰上都是濕冷淚水。但是母親告訴我說，夢是反的。

成年后第一次徹底離開，如此遙遠，獨自一人。但那一夜睡意深濃，竟無知覺。

我已拋開所有的船隊，

河水便托著我漂泊天涯。

二

伊寧。第一個迎接我的，還是風。清晨，人們從車廂內(nèi)魚貫而出，頭上還蒙著昨夜旅途中的疲憊，忽然那風揭掉它，人們便覺得清醒了。這是夏天，這里的夏天有涼風。風帶著對陌生人的好奇，手腳有些重地，摩挲我的耳郭、頭發(fā)、皮膚，周身清朗。

我想告訴遠方的母親，我到了這個地方，這里有風。

風搖動街上那些樹葉，我打下面經(jīng)過。陽光在它的上面跳舞，風一動，便曬落點點陽光在肩頭。

風像白衣少年，騎著單車駛過。樹葉是他留下的口哨，來回輕輕翻響。

偶有大風，城里的白楊集體出動，造成一種比大海更遼闊的聲勢，發(fā)出不平靜的吶喊。這時風有酒醉的味道。風包裹整個城市，風穿過曠野、沙漠、綠洲?！拔覐奈搭I略過如此壯麗的混沌”，少年蘭波喃喃絮語。

我在窗內(nèi)讀蘭波，窗外的風景橫沖直撞：

至此我侵入了詩的海面，

靜靜吮吸群星的乳汁。

一夜大風，它帶來比雨更徹底的潔凈。我喜歡大風過后的清晨，走向風經(jīng)過的街道。

風中飄來瓜果的醇香。白楊樹未變色之前，白樺葉已一天天黃熟起來。白樺葉在日光中金黃，近乎透明。

接近黃昏的天色。整日大風。我想明日定是干凈的一天（雖然這里每日都干凈，但風帶來的潔凈更深邃）。

風讓人激動。連日的陽光燦爛在一場雨之后躲藏了。躲在四樓聽風聲，高大的柳樹與楊樹，連接發(fā)出猛烈的錘擊之音。

三

黃昏時行走在伊犁河畔，像走在夢里。這種夢不帶有任何規(guī)訓與懲戒的寓言成分。單純而輝煌。

河畔維吾爾族和其他少數(shù)民族一樣，富有生活情趣和想象力。伊寧市維吾爾族居住區(qū)那些積木一樣的小房子，色彩艷麗，那形狀使人恍如置身童話世界。民族聚集區(qū)，六星街，家家門前有清澈的小河流過，擺放長椅供納涼聊天。院內(nèi)有馕坑，葡萄架回廊，花木扶疏。

在故鄉(xiāng)之外，又見到廣闊遼遠草原?？匆姶笃仙挂虏莼ㄌ?。與成排青楊對立，構成藍色銳角。沒有過多感受關于它的浪漫，只覺那個無處不在的銳角清端明亮。最清涼的顏色，紫、綠、藍，各自獨立又相互連接，有與世無爭的清凈。

直至去往惠遠古城，或者阿力馬里，伊犁曾經(jīng)為西域中心的說法得到印證。雖然很多遺跡注定會被新的生硬建筑替代，面目全非?？諝庵羞€是有蛛絲馬跡會呈現(xiàn)真實。但更令人驚訝的，是自然景色所坦露的心跡。也許這才是風土人情得以綿延的因果。

古阿拉伯學者馬蘇第在《黃金草原》中提到，海洋在歲月的變遷和歷代光陰中也在移動，將占據(jù)不同的位置。

伊犁河及其周邊水域屬于大西洋水系，位于伊犁和博樂交界的賽里木湖，被稱作“大西洋的最后一滴眼淚”。每年的四月末梢，如果有冷空氣入侵會慢一些，也不會超過五月，賽里木湖邊小黃花開了的消息，在伊犁總是不脛而走。就會有旅人和行人再次熙攘，寂靜了整個冬天的湖畔熱鬧起來。

無論在哪個月份去，湖畔天高云淡，無邊藍色無限鋪展，就有一種神秘的巨大的力簌簌來回，將人沉溺于世俗的肉身重新接納。再次歸置于既定軌道，這是一個完成，也是開始。

去過賽里木湖的人都會說，每一次去的感覺都不一樣。

那種不一樣是什么，是濕潤深邃一片冰藍，無視身前荒涼，身后沙漠；是干燥龜裂一片藏藍，緊緊守著心頭的秘密，與高山松柏一起沉默無語；是深不可測的藍，傳說中通往歐陸的隱秘通道，穿越之地；是硬朗慷慨的藍，閃爍碎水晶的波紋。

也許，撇開這些形而上的揣測，湖畔牧民，不論隸屬伊犁，或是博樂；湖畔馬群，不論是伊犁馬，或是普通馬；湖畔植物，不論春草，或者秋葉；湖畔游人，不論疆內(nèi)，或是疆外。對于他們來說，賽里木湖所有存在的意義，只在于此。人將本質賦予傳奇，悲憫之意并未改變，這是自然景致一種母性的給予。這種給予讓我們覺得理所當然，又萬分惶恐。

四

因為這些湖泊，太陽的視線經(jīng)過水分子淬煉，也分外有純度。伊犁的每個日夜，有無數(shù)光線逡巡往返。日里，以朝陽，以正午白光，以落日余暉；夜里，月光而來。

朝陽是快活的。攜帶啟示錄的氣魄，簾幕被開啟。像詩里唱到的那樣：

這個光華四射的快活的女人，

從她的姊妹那兒來到我們面前了。

天的女兒啊！

曙光彌漫。植物醒了，輕輕抽芽；動物醒了，困倦中磨動齒縫；人醒了，看見植物有碧意，聽聞動物有響聲。一天的生活宣告開始。早晨這個時間段，伊犁人往往用一罐熱奶茶打發(fā)。短暫晨光之后，長時間侵占大地的，和西域其他地方一樣，那必是正午。有線條呈現(xiàn)粗大圓柱狀徐徐下降，蔓延戈壁和村莊，在正午它們紛紛成為神的子民，獻祭在世所得?？嚯y或是歡樂。漢人、哈薩克人、維吾爾人、蒙古人、柯爾克孜人、塔吉克人，他們勞作，無論生就怎樣一副棱角的面容，都洋溢一種返照的來自神的觀照。

陽光滾燙，道路兩旁的新疆楊越是抖擻，一行行綠閃閃似有水意。它前接道路，后接田野。柏油路烏黑油滑，像一條逃竄的蛇，一頭扎進綠樹覆蓋的陰涼里，來往車輛是它脊背上跳躍不止的花斑，在熱浪簇擁下流動；伊犁的田野主色是紫色。薰衣草花田寬大的裙擺動輒幾百里，百里內(nèi)外不見蠅蟲。像一場高貴憂郁的大夢，天空也在它的目光下變得清涼。

顏色越來越深，薰衣草變成醬紫色；苞米地變成濃郁深綠時，向日葵花田一片赤金；正在沐浴夕陽的向日葵們，低垂了頸項，以全部身心捕獲屬于思想的重量。

沉湎于這種赤金時光中的，還有周邊大地。大地暮年時沉淀的智慧開始煥發(fā)，惠及萬民。遲暮之色，持重如圣者，步履緩慢；放誕如頑童，跳躍在每一片樹葉和房頂上及行人肩頭。沒有一種光芒比它更美。沒有一種光芒比它短暫。月亮來得無辜又及時。這條薄紗，輕輕籠罩住伊犁河谷，讓訴說有了場景，使愛情有了嘴唇。

五

白天，似乎被喧囂推得很遠的天山，此刻也悄悄聚攏過來，護佑伊犁河谷。天山雪峰高高聳立。有時，連綿群峰漸次變白；有時，肆意變換雪線的刻度，樂此不疲。細小的支脈延伸，成為重疊山嶺，青翠繁榮。

其實無論或綿延，或險峻。曾經(jīng)觀看過一名本土畫家所畫的伊犁山脈，寫意手法傳遞伊犁山脈特有的生機和靈氣。

夏天，從沙爾套山上看見的昭蘇，是一匹無盡綿延的綠綢緞。大片草原隨山勢起伏，蔓延至天山腳下順延而上，又被隱隱云霧遮蓋。迎面吹拂的風都是遼闊的，帶著綠意，那時就有一種孤獨向人襲來。自然看似寬容，那只是它的額外的恩賜。本質是，它會在人最迷戀乃至悵然的時刻擊中其要害，劃出山是山，水是水，人是人的清晰界限。人能做什么，只有在它懷抱靜靜祈禱，讓靈魂享受一刻寧靜。

循著依稀的路徑上得山去。山腳下尚有河流淙淙，爬到山腰已是飛雪迷蒙，四下只有素色的山石和山體，交織白雪，呈現(xiàn)某種已成定局的蒼涼。風雪夜歸人，人像大自然執(zhí)拗的孩子，執(zhí)意尋徑而上，探知山的秘密，或是實現(xiàn)自己一個愿望，總之屬于精神的那個家在前路不停召喚。此刻，寒風在側的人與大自然，已然是沉默幾千年的石頭與風雪的再現(xiàn)。某種新的對抗與相融正在發(fā)生。

轉過一山洼，半陰半陽一片坡地，生長綠草，路開金蓮，不見雪意。人陡然增添力量，飲水進食，補充力量。轉而繼續(xù)。

西域漫長的正午已在前路損耗中結束了。風向漸轉，繼續(xù)的路上綠色持續(xù)消失，有時只有清一色的石頭路。小徑在斑駁雪地里蜿蜒，峭壁矗立。這時候停下，可以回到綠草地休憩，明日再走，但也就和這種陰冷泥濘的行走經(jīng)歷擦肩而過。一路不停與雪與石私語，似已融為一體，不該在險惡面前停息信心，或許這是新的嘗試和交流。就這樣鼓勵，走過僅限一行腳步的險路。正當喘口氣的時候，抬眼一望，前面又是更險峻的路。但是依稀能望見預定扎帳篷的地點了。在那里，夕陽正溫暖地照耀著篝火，烤肉散發(fā)撲鼻的清香，朋友們正在等待……其實，有時候只要人與山與水為伴、為鄰、為友人，它會不斷給予啟迪和慰藉。陪伴到終點，與人共同分享終點的喜悅。

這就是山。離開回望時，山還是熟悉的山，溝壑依舊。但似乎又不是，它又一次陌生得不敢確認。只有人在它的范圍內(nèi)時，它才給予熟悉的契機。這也許是屬于山的權利。

熟悉的山，始終變幻陌生的顏色。

六

四月，從大西溝、恰達克蘇溝、廟爾溝，杏花盛大燦如暝色?；ò陠伪∪缦s翼，卻連縱合橫，漫山遍野，有著令人陷落的顏色。杏樹不是很高，枝杈虬結，色呈棕黑，頗具古意。但是大面積如同醉飲的開放，還是令人想到另一個詞匯——死亡。也許最終來自死亡的慰藉便是這樣虛無與美麗。但是伊犁人踏青、賞玩、拍照，樂此不疲地親昵著，看起來也是一種現(xiàn)世安穩(wěn)。

五月，邊城的郁金香開了。行進中的城市有了美的新秩序?？匆姷娜硕贾?，其色濃郁，深紫、金黃、純白，都是沉淀到底的正色。花莖挺直，花瓣呈酒杯狀。其實是適合種植在城市的，天然具有抗塵埃、噪音及一切污染的免疫力。即使陰天看去，它還是它，端莊到近乎明亮。油畫里的顏色，或許脾性與來自歐洲有關。人把它按規(guī)劃種植，不過是當作點綴，它卻開著自己的顏色，不讓絲毫。這也與這座城市的脾氣投合，人們喜歡在它身旁散步，依偎著花枝，像依偎明眸皓齒的老友。郁金香始于四五月，盛于六七月。無數(shù)花朵總會如無數(shù)天使飛臨大地。

大地花開遍野的繁榮，使它看起來像是完成的天堂。

而天空此時是岑寂，一片遼闊，云朵白起來很大很沉，攜有重量，似欲掉落在牛羊背上。牛、羊、綠洲、旅人、牧者，白云之下的每一種顏色都深深綻開，無限耀眼，仿佛是正在成形的磁鐵，想要吸附久仰的白色云朵。這粘連打得火熱的季節(jié)，靈魂和肉體的界限不分明，所以孕育出數(shù)不清的顏色，爭相迸發(fā)，放射熱烈而短暫的光芒。

八月，桑葚熟了。我生活的大學校園里，有隱蔽處的幾棵高大桑葚樹。校園外的六星街遍街熟到腐爛的桑葚氣息，因為樹高，無法攀緣而上，整條街，從地面到空氣，都有果香浸染的污漬。邊城水果攤較之素日更豐盛燦爛，與金黃圓滿的馕餅為映照，糧食醇郁香氣走街串巷，與西天山互為表里。

九月，一場風會把云朵吹起來，去追趕天空的高度。不多久，白樺林轉色了。陽光透過金黃的樹葉照射出林中片片落葉。伊犁再也藏不住那些白樺了。秋風里，樹干上綻開許多雙不眠眼睛，視線安靜，流淌著神秘的吐火羅語。

密集、呼嘯、糾結、狂烈，是風與樹之間對話的結構。宇宙中黑夜和白晝，都成為擱置在外圍的流動盛宴，時空沉溺于內(nèi)里，在一棵樹身上聚攏起重疊的火焰。接連兩三個月都是樹葉擦滑然后墜落的聲音。層林盡染到萬木蕭瑟，原來完成得這樣緩慢，只是因為美，所以認為它太快。

白雪會埋葬一切顏色。世間又恢復到史前的白。

很久很久以前，伊犁還是那個沒有來過烏孫，沒有來過文明，沒有來過旅人的綠洲。那時，人是一只老鼠，偶爾從洞里鉆出來看看外面的世界。人是我，是我每日在重復工作、生活、夢想之余，偶爾靈魂出竅，夜夜徘徊于詩的伊犁。我又重新認識了伊犁和它的結構，原來有兩個，一個在現(xiàn)實中，供我懵懂營生；一個在另一維度，帶我撫觸神的遺跡。

寫下這些文字，只是為了能夠獲得內(nèi)心的安寧。

伊犁并無意于通過我來感召人所不知的秘密。這里四時真實。春日桃紅柳綠，夏有碧綠原野，秋天白樺遍地，冬日白雪皚皚。

街巷孜然飄香，番石榴開出灼灼花朵。

早晨，飲下滾燙奶茶，就著散發(fā)濃郁麥香的馕餅。

只是每一次行走都像第一次。第一次看到路邊盛開大片薰衣草，與成排青楊對立，構成藍色銳角。沒有過多感受關于它的浪漫，那個無處不在的銳角，像躍動水滴連綴起大海。最清涼的顏色，紫、綠、藍。我看到風景橫沖直撞，顏色端正清剛，伊犁像輕輕起伏藍綠色海面，托起萬種顏色的醉舟：

至此我侵入了詩的海面，

靜靜吮吸群星的乳汁。