朱凌慧
那是十二月的冬季,我走出屋子,樓邊的灌木叢林里結(jié)滿(mǎn)了厚冰塊,風(fēng)刀子般穿行在每一個(gè)細(xì)縫里。天空昏暗低沉,門(mén)口的水泥過(guò)道泛著一層生冷的灰。我緩下腳步,緊了緊暗褐色的毛線衣領(lǐng)。圖書(shū)館在河岸那邊隱隱約約,它可憐兮兮地夾在鐘樓和后山中間,像一只即將被主人拋棄的寵物犬。不一會(huì)兒,天上下起了米粒雪,漫天飛舞。我踩在小木橋上,雪?;^(guò)我的發(fā)梢、袖口,輕觸我的腳尖。它落進(jìn)湖里,波瀾不驚,無(wú)聲無(wú)息。我想象這場(chǎng)雪,此時(shí)也落在了那個(gè)露臺(tái)上,同樣的無(wú)聲無(wú)息。
圖書(shū)館的大門(mén)還沒(méi)有打開(kāi),在周末總是這樣。很多時(shí)候,十點(diǎn)多鐘才會(huì)懶洋洋地打開(kāi)那把鎖。已經(jīng)習(xí)慣了那扇門(mén)的做派。我嫻熟地穿過(guò)草坪里的石子路,從后門(mén)走進(jìn)去。孤寂的花園里已有白雪的痕跡,也許是因?yàn)樨氀木壒?,我的大腦里一陣恍惚,看見(jiàn)有不少人張著嗓子,時(shí)開(kāi)時(shí)合,幾乎是同一個(gè)節(jié)奏,卻聽(tīng)不見(jiàn)一絲聲音,仿佛在上演一場(chǎng)凄美的啞劇。雪花不停地在眼前飛舞,我所有的感覺(jué)都渴望變得模糊,當(dāng)我感覺(jué)快要失去感覺(jué)時(shí),是腳尖觸地的聲音,那清洌的聲音讓我立刻清醒,眼前的景物變得清晰,歷歷在目。我清清楚楚地看見(jiàn),也聽(tīng)見(jiàn)了幾個(gè)女孩正坐在梯子上背單詞。我將雙手插進(jìn)褲兜,一步一步朝梯子走去。幾乎每一層都有人,還有人在大聲背誦,隔了幾個(gè)樓層還能聽(tīng)見(jiàn)。
終于到了七樓,我走向那個(gè)比建筑工地還要凌亂的露臺(tái)。涼涼的風(fēng)一絲絲鉆進(jìn)肺部,感覺(jué)到它并不停留,只是路過(guò),并帶走了肺葉里那些淤積的污濁。人頓時(shí)清爽。一只濕漉漉的麻雀,睜著玻璃珠般的眼睛站在鐵桿上,它怒目而視,企圖用這種簡(jiǎn)單粗暴的方式將我嚇跑。不過(guò),它失望了。一種鳥(niǎo)的失望,人類(lèi)無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)精確描述。我于是越過(guò)它,手撐著薄冰裹著的鐵桿,交錯(cuò)著提起雙腿。地上凝著一層薄冰,腳下不慎一滑,我的腦海里頓時(shí)掠過(guò)一片白花花的懸崖。距離僅有一尺,或許指尖的一個(gè)滑動(dòng),我就能像鳥(niǎo)兒一樣往下飛。我曾不止一次幻想,我就這么飛著,飛著,我就飛到了后山。后山的欄桿肯定也結(jié)了冰,今天它終于可以休假了,平日里它保護(hù)的,也不過(guò)是幾對(duì)幽會(huì)的小情侶。手下的薄冰有些化了,踩在瓦片旁的水泥板上,我緊緊地抓著護(hù)欄,緩慢地走過(guò)去。笨拙、緊張,那樣子一定狼狽至極。但這又有什么要緊的,氣候和環(huán)境如此惡劣,連幽會(huì)的人都不來(lái)了,會(huì)引起誰(shuí)的注意呢。
終于來(lái)到露臺(tái),掀起蓋在小木桌子上的薄膜,附著的雪花就失去了平衡,落荒而逃。我收好薄膜紙,坐在我的位置。他還沒(méi)有來(lái),今天興許又比我晚?;蛘吒揪筒粫?huì)來(lái)。露臺(tái)上兩邊的圍欄下都有石凳,兩個(gè)木桌子也不知道他是從哪里搬來(lái)的。在不知情的情況下,我占用了一個(gè)。他并沒(méi)有說(shuō)什么,這倒讓我有些尷尬。天氣好的話,我們就在兩邊的圍欄下,各自干各自的事情,互不干涉。天氣如果不好的話,我們只能把桌子搬到亭子里——一個(gè)還未加修飾的八樓模架,荒廢應(yīng)該有不少年頭了。他給我看了不少他師兄的畫(huà)作,卻從來(lái)不給我看他自己的作品。像是有意保持某種距離,又像是刻意隱藏和故作深沉,我微翹的嘴角掠過(guò)一絲若有若無(wú)的冷笑,他或許并沒(méi)有覺(jué)察得到。他在角落里抱著畫(huà)板的神情,我拿著鋼筆的神情,仿佛一個(gè)模子里刻出來(lái)的兩件模型。事實(shí)上,我和他并不熟悉,甚至我連他的名字也未曾問(wèn)過(guò)。名字只不過(guò)是人短暫一生中最繁瑣的負(fù)擔(dān),只有愚蠢不知疲憊的強(qiáng)者才會(huì)在第一次見(jiàn)面就迫不及待問(wèn)出那個(gè)問(wèn)題——請(qǐng)問(wèn)您怎么稱(chēng)呼?或者是這樣的:whats your name?沒(méi)有任何拒絕的理由,僅僅從單薄透明的耳朵可以見(jiàn)到一點(diǎn)不耐煩的情緒,也是轉(zhuǎn)瞬即逝的秘密,不會(huì)跟任何不相干人士分享的秘密。
今天的露臺(tái)格外空曠幽靜,同我第一次闖進(jìn)時(shí)的情景一樣。那時(shí),我固執(zhí)地認(rèn)為,這只是我一個(gè)人的桃花源。終于找到了一個(gè)適合我的地方,可以躲避那些主動(dòng)地迎來(lái),卻并不喜歡的事情。在這個(gè)四面透風(fēng)的露臺(tái),我饑渴地閱讀從圖書(shū)館借來(lái)的小說(shuō),任性地寫(xiě)下心中醞釀已久的那個(gè)故事。那與其說(shuō)是一個(gè)故事,不如說(shuō)是我的一個(gè)夢(mèng)。
直至那個(gè)黃昏,他的背影在我的視野里出現(xiàn)。暗淡的斜光照在畫(huà)板上,折射后襯出他黝黑的眸子,他瞥了我一眼,繼續(xù)埋頭盯著他的素描紙。我忍耐著領(lǐng)土被侵占的屈辱,挪步到被我搬到另一邊的木桌子旁坐下。在接下來(lái)的一個(gè)多小時(shí)里,書(shū)本上密密麻麻的字,看進(jìn)了眼睛里,卻錯(cuò)過(guò)了大腦的反射弧,它們逗留在白斑一樣的眼瞼,然后就消失了,連影子也不愿意停留。我被屈辱感引起的憤怒所蒙蔽,極力按捺住喉嚨里讓他離開(kāi)的聲音。時(shí)間從緊咬的唇縫里溜進(jìn)去,它穿過(guò)食道最終到達(dá)消化系統(tǒng),用不了多久就會(huì)和那些廢渣一起排出體外,從此就沒(méi)有任何干系。他慢吞吞地劃動(dòng)筆尖,一筆一筆挑戰(zhàn)我的忍耐度,最終,他放下筆。在他抬頭的前幾秒,我低下頭,迅速沉浸在自己的世界里,仿佛這兒的一切都無(wú)法打動(dòng)我。他翻開(kāi)那張木桌,把素描紙放進(jìn)那一堆明顯是很久以前的畫(huà)作里頭。我右手悄悄拉開(kāi)身前的桌板,透過(guò)一條細(xì)縫看見(jiàn)桌肚里也堆滿(mǎn)了素描紙,黑色和白色有機(jī)地結(jié)合在一起,沒(méi)有落款的名字,只有隱約的日期。我看著他看向露臺(tái)對(duì)面的鐘樓,樓頂?shù)臅r(shí)針剛好指向19:00,鐘聲響起,幾只麻雀朝我飛過(guò)來(lái)。我的臉頰莫名變成了紅色,羞愧的神色在或濃或淡的光影中慢慢地洇開(kāi)。
米粒雪還在落著,從后山還夾著些棉花雪柔柔慢慢地飄來(lái)。他的桌上已經(jīng)附著厚厚的一層雪。而我的桌子徘徊在空蕩蕩的模架里,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),仿佛在招著手。牙齒不經(jīng)意間刺痛著下唇,有點(diǎn)咸咸的味道。我的手撫摸著冷冰冰的雪,它們狼狽地跌落在地板上,就像落在我的脖子里,刺骨的冰冷,心里卻是溫暖的。動(dòng)手搬起他的桌子,里頭還留著他的畫(huà)。手掌不經(jīng)意顫抖,就像近距離接觸了他一般??此屏攘葞撞降木嚯x,卻因?yàn)樾囊恢迸榕樘鴦?dòng),感覺(jué)走了很長(zhǎng)時(shí)間。而我的桌子,一直在等待著。它們并排立在模架里,似乎很開(kāi)心。我坐在椅子上,幻想他也在,暖暖的感覺(jué)。
是的,感覺(jué)不再孤單。
筆帶著風(fēng)落在地上那一霎那,左手微微握拳抵在額前,我緊握的拳頭在發(fā)抖,像一只在雨幕中小心翼翼飛翔的幼雀。筆散落在地板上,筆帽被遺棄般滾在桌角邊。它們像在嘲笑我。就那么癱坐著,我一點(diǎn)聲音也不愿發(fā)出。似乎這樣,藍(lán)色筆記本里那篇未寫(xiě)完的小說(shuō),就會(huì)無(wú)止境生長(zhǎng),一頁(yè)一頁(yè)地填滿(mǎn)。這樣我會(huì)有些害怕,不過(guò),我并沒(méi)有打算就此結(jié)束。因?yàn)槲淖譄o(wú)窮無(wú)盡,千姿百態(tài),它們總能巧妙地結(jié)合,拼成一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的故事。
我在本子上寫(xiě)下那個(gè)故事,里面有她,還有左蒙。
外面在下雨,濃重的水汽沿著教室的窗玻璃向上攀爬,就像一只白色的貓,將一些若有若無(wú)的爪印捺入她恍惚的視線里。她熱愛(ài)詩(shī)歌,她長(zhǎng)得有點(diǎn)難看。我想,我指的是她扁塌的鼻梁,還有矮小的身材,甚至于陰沉的苦瓜臉上那密密麻麻的雀斑。她的臉大多數(shù)時(shí)候是不笑的。不過(guò)意外的是,她待在左蒙身邊的時(shí)候,總愛(ài)含著笑。她的笑很矜持,輕抿著唇,嘴角微微上揚(yáng),眼神里透著一層水霧。左蒙總能捕捉到那個(gè)瞬間,左蒙的眸子也跟著起變化。她會(huì)沉浸在里面,總也忍不住親吻左蒙。左蒙的唇永遠(yuǎn)是冰冰的感覺(jué),山泉般的清涼甘甜。她眼里帶著疑惑和朦朧,舌尖不停地撞擊左蒙的牙齒,急于尋找那清涼的源頭。當(dāng)她的舌頭和左蒙攪拌在一起時(shí),手環(huán)上左蒙的腰,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)依偎在左蒙懷里。許久,那陣窒息的感覺(jué)喚醒了她。她推開(kāi)左蒙,伏在鐵欄上,狠狠地吸食著從后山那邊吹送過(guò)來(lái)的冷空氣。
左蒙跟上她的腳步,她聽(tīng)見(jiàn)了冷冰冰的腳步聲,埋下腦袋。
畫(huà)上一個(gè)小逗號(hào)?;蛟S后面是順承,也許是轉(zhuǎn)折,我也不知會(huì)是什么樣的結(jié)局。轉(zhuǎn)身,他背著畫(huà)板從狹小的過(guò)道走向露臺(tái),一點(diǎn)一點(diǎn)向我靠近,我感到額頭上的小塊空氣在燃燒。額頭仍然冷得像一塊冰。他繼續(xù)向我靠近,我將頭抬起一個(gè)小弧度,他的身體在我的幻覺(jué)里傾斜。在我感覺(jué)到像一只小鳥(niǎo)般張開(kāi)雙臂時(shí),他突然背過(guò)身去,有些搖晃地走到桌子那邊。畫(huà)板立得比往常要高一些,擋住了我眼角的余光。我賭氣別過(guò)腦袋看向?qū)γ娴溺姌?,氣憤的倒不是他遮住了臉,僅僅只是他下意識(shí)中細(xì)微的動(dòng)作。就好比一切都在合理的軌道上,我用余光透過(guò)他傾斜的畫(huà)板對(duì)視三秒。即使我們很少交談,即使我們互不了解,可能連朋友也算不上。但可以肯定的是在那三秒中,不管我們懷著何種情感,何種執(zhí)著,產(chǎn)生的情緒是如此的相似。秋風(fēng)掃下一片落葉,和地上的另一片落葉挨起一起,像兩個(gè)惺惺相惜的人。這種情景,屬于自然界的常態(tài),我原本不會(huì)多愁善感地去聯(lián)想什么。而他卻一腳踏了上去,將那兩片落葉踩在腳底。他用一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作,擾亂了軌道的正常運(yùn)行。這完全屬于他的自由,而我卻依舊無(wú)法原諒他的自私。感到脖頸一陣沉重,慌忙收攏桌上的東西,背上包,我拒絕任何的余光掃過(guò)他的身影,徑直從他面前走過(guò)?;孟笾?,一直有一雙烏亮的眼睛跟在身后。
天暗下來(lái)以后,路燈停在半空一動(dòng)不動(dòng),我走在冷清的小道上,只想和月亮說(shuō)說(shuō)心里話。燈光稀稀散散地穿過(guò)我,露臺(tái)越發(fā)安靜。我沿著小道走,總在某些時(shí)候感覺(jué)被人看著,我回頭,渺無(wú)人煙,然而這種感覺(jué)死死跟著我。在某一剎那,我到底在想什么,我也無(wú)法預(yù)知,大概是一件期許發(fā)生的,又希望渺茫的事情。是某種執(zhí)念在作怪吧。
那一個(gè)冬日午后,她和左蒙圍坐在火盆旁邊。她穿著大紅色的羽絨服,捧著書(shū),剛好被陽(yáng)光罩著。她在一首一首朗讀詩(shī)歌,就像在一直念著左蒙的名字。他們一起數(shù)著炭火炸開(kāi)花的次數(shù),左蒙的手總在不經(jīng)意的時(shí)候滑過(guò)她的臉頰。接著輕輕地親吻她,她的手摸索著左蒙的身體,頭壓在左蒙肩上。她調(diào)皮地對(duì)著左蒙的耳朵呵氣,又別過(guò)腦袋,推開(kāi)左蒙。她起身,一直跑,一直跑。忽然,她停下了,牽上左蒙的手,纖細(xì)的小手伸進(jìn)他的指間。然后,他們緊扣手指,一起朝前跑。
在那個(gè)小旅館里,她癱坐在左蒙的懷中。她開(kāi)始親吻左蒙,從耳垂開(kāi)始,密密麻麻的吻布滿(mǎn)了左蒙的脖頸。她停止了親吻,離開(kāi)潔白的床單。走到窗邊,她慢慢地拉上暗色的布簾。她笑了,看著坐在潔白床單上冷笑的左蒙,感到胃里一陣痙攣,就像茶杯里洗也洗不掉的污垢,狠狠地鑲嵌在痛覺(jué)神經(jīng)。她的手微微顫抖地解開(kāi)衣領(lǐng)上的一??圩樱竺墒掌鹆四樕侠涞男?,走到她身后。衣服被他扯下,熟練得如同剝?nèi)ジ煽莸拈僮悠?。左蒙俯下身子,她整個(gè)人被重新包裹著。在他滾燙的懷里,她的舌頭緊隨著左蒙的節(jié)奏攪拌著,沉沉地睡了過(guò)去。
她醒過(guò)來(lái),是什么時(shí)候呢?我放下筆,合上筆記本,靜靜地聽(tīng)著幾只麻雀在無(wú)邊的靜謐里細(xì)碎的鳴叫聲。
你想象一下,他說(shuō),就你一個(gè)人,待在一座海島,孤獨(dú)、困惑、饑餓全陪伴著你,你會(huì)做什么?他張大那雙烏黑黝亮的眼睛渴切地望著我。
我愣愣地盯著腳尖,忽然間明白了,一定沒(méi)有人告訴過(guò)他,這樣的眼神看著一個(gè)女孩子,是會(huì)引起誤會(huì)的。我自嘲地笑了笑,抬頭注視著他,眼前就像白茫茫的一片霧海。
我不知道,或許等死吧。
他對(duì)這個(gè)答案并不滿(mǎn)意,眸子里有些憤怒的味道。他說(shuō),你真的就沒(méi)有想到別的嗎?
露臺(tái)上的風(fēng)有點(diǎn)兒大,我拂過(guò)發(fā)絲,輕輕地回答,嗯,是的。
他就這樣放棄了詢(xún)問(wèn)。
我還想著,如果他繼續(xù)問(wèn)我的話,興許可以給他一個(gè)藝術(shù)家欣賞的答案。從眼角的余光,我已經(jīng)看見(jiàn)了他畫(huà)板上夾著一幅畫(huà)。一個(gè)女孩倒在沙灘上,炭黑色的血液包裹著她,就宛如一個(gè)在子宮里熟睡的死嬰。
那個(gè)女孩的側(cè)臉那么熟悉,他在畫(huà)我。他繼續(xù)拿起畫(huà)筆,像個(gè)任性的男孩往女孩的頭上丟棄腐臭的爛泥。他將我畫(huà)成了一個(gè)死嬰。我按捺住心頭的怒火,還有一股說(shuō)不清道不明的羞辱。不一會(huì),那個(gè)女孩就被淹沒(méi)了,消失在并不牢固的子宮里面。一道指甲片大小的裂縫,似乎要無(wú)止境地?cái)U(kuò)張。他放下畫(huà)筆,抬眼對(duì)我回以一道帶攻擊性意味的嘲笑。
風(fēng)與我擦肩而過(guò),鐘樓的鐘聲響起了,十二點(diǎn)整。我像一個(gè)突然發(fā)瘋的人沖了上去,嚓嚓嚓地撕爛了他的畫(huà),并一腳踩在他的畫(huà)板上。朝他不停地吼叫,滿(mǎn)意了嗎?你滿(mǎn)意嗎?
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),鐵青著臉,赤紅的雙眼旁有一粒晶瑩的淚珠。他聲音低低地,忿忿地說(shuō),你到底在干什么?
我往后退了幾步,跌坐在石凳上,心里怦怦直跳,咬著嘴唇說(shuō),你不高興嗎?為什么呢?你不是一直希望,有人能敲碎你的白日夢(mèng)嗎?你應(yīng)該開(kāi)心的,應(yīng)該感謝我,為什么不呢?
你是一個(gè)瘋子!他頭也不回走過(guò)狹隘的小道。
我靠在鐵欄上,什么也不想說(shuō)。
一個(gè)有陽(yáng)光的上午,風(fēng)刮過(guò),帶有使壞的戲弄成分。我搓搓手在等太陽(yáng)的洗禮,但它卻慢悠悠地走在買(mǎi)豆?jié){和油條的路上。我站著不動(dòng),似乎已經(jīng)有些日子不曾見(jiàn)到他了。我感覺(jué)整個(gè)露臺(tái)都空蕩蕩的,像被風(fēng)刮走了。在奇妙的外太空長(zhǎng)成了一棵樹(shù),一棵結(jié)著冰刀子的樹(shù)。對(duì)面頂樓上,分針走得比時(shí)針快得多,它轉(zhuǎn)六十圈,時(shí)針懶洋洋地才動(dòng)一格,仿佛就在空隙里,一切都溜走了。
也快忘了上一次聽(tīng)到他的消息是什么時(shí)候。我的神可以作證,我并沒(méi)有刻意打聽(tīng)他的消息。他一聲不吭走了以后,我坐在露臺(tái)上,他的腳步聲漸行漸遠(yuǎn),然后,一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有了。池塘邊晃過(guò)他的身影,似乎還伴隨著歡聲笑語(yǔ)。噢,是的,他在那萬(wàn)花叢中走過(guò),優(yōu)雅地、從容地、和順地笑著。穿過(guò)大半個(gè)廣場(chǎng),我清清楚楚地看見(jiàn)他被女孩們簇?fù)碇?,臉上蒙著一層笑意。我明白,他的眼睛?huì)出賣(mài)他,里面只有冷漠和嘲諷。他的笑有多么的美,冷漠就有多么的堅(jiān)固。為什么眼角會(huì)發(fā)熱呢?我用手遮住臉,等眼窩里的水珠干透了。他的影子呢。嗯,消失了。聽(tīng)說(shuō),他為了一個(gè)校花與人爭(zhēng)風(fēng)吃醋,還被人打傷了,真是活該。
那幅畫(huà)平鋪在桌上,撕扯后的鋸齒軟綿綿地粘在一起。我思索著,算是給他道歉了。固執(zhí)地認(rèn)為把它撕碎后粘貼好依舊是一樣的。不管如何,我已經(jīng)對(duì)自己的過(guò)失,做了一定的彌補(bǔ),已經(jīng)足夠了。我無(wú)意打聽(tīng)他,只要有人群的地方,又怎么會(huì)缺乏八卦呢?即便如此,我始終保持一個(gè)原則,拒絕知道他的名字,我還不曾放棄,不愿放棄,不敢放棄。
左蒙的唇依舊是冷冰冰的。即使躺在滾燙的懷里,那陣清涼依舊誘惑著她。左蒙別開(kāi)頭,手不停地摸索著她的身體,順著她的腋下滑動(dòng),她害怕得緊緊摟著左蒙精壯的腰身,頭埋進(jìn)他的懷里。左蒙側(cè)過(guò)身子,懷抱著她的肩膀,對(duì)著脖頸輕輕呼氣。左蒙的唇吻過(guò)她的眉間、鼻翼、臉頰,落在了她潔白的脖頸。她的唇冷冷地貼著左蒙的碎發(fā),看著敞開(kāi)的窗簾,感到全身冰冷。就像赤裸著行走在午后的大街,每個(gè)人的目光都要穿透她的身體一般。眼角的水珠刺痛了皮膚。她慌亂地從左蒙身上逃出去。她躲在浴室里,從鏡子里看著赤裸的影子?;⒘飨碌乃橹共蛔〉馗采w著耀眼的肌膚。
她裹著浴巾走出浴室時(shí),左蒙已經(jīng)走了。房門(mén)敞開(kāi)著,她的衣服還散亂在地板上。她抵著墻,關(guān)上房門(mén),拉好暗色窗簾,屋子里一片漆黑。癱坐在地板上,浴巾散落了,她貼著地板,那陣清涼像極了左蒙的唇,她輕聲抽噎著。
這天又下起了雪,我一個(gè)人把兩個(gè)人的桌子搬回去了,是的,我把它稱(chēng)為搬回去?;厝?,就是這一個(gè)詞。回到亭子里——一個(gè)未加修飾的八樓模架。就像我和他的未來(lái)一樣。亭子,一下子就變大了,足夠的大,一直到盡頭那邊的欄桿,都是空蕩蕩的。有回音,可是我一直保持沉默。他一瘸一拐地走了過(guò)來(lái),他真的受傷了,我強(qiáng)忍住眼中的淚水。他向我點(diǎn)點(diǎn)頭,他身下的木杖子明晃晃地占據(jù)不少的空間,我也點(diǎn)點(diǎn)頭,指尖在桌面不停打顫。
他說(shuō),你還好嗎?
我問(wèn),干嗎回來(lái)?
他說(shuō),心安。
我噬著一抹冷笑,問(wèn),什么?
他生氣地扔下木杖子,拖著一瘸一瘸的右腿,搖晃著我的肩膀,說(shuō),你早知道了。
我并沒(méi)有回答他,就這么靜靜地看著他,看著他被打傷的腿。
你在等我?大概是那么一回事。他轉(zhuǎn)過(guò)身,聲音已經(jīng)平淡得不能再平淡地?cái)⑹鲆粋€(gè)他認(rèn)同的事實(shí)。他的手拿著畫(huà)筆隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的空氣,冷靜地給了我一巴掌,在無(wú)形之中嵌入顴骨,冷漠無(wú)情的譏諷。
不,不可能是這樣的。我阻止他繼續(xù)說(shuō)下去。
要知道,你并不是每天都待在這兒。他得意地盯著我,一字一字敲進(jìn)我耳膜。
我氣沖沖地朝他吼道,你閉嘴,別再胡說(shuō)八道了。我想,今天真是瘋了。
他說(shuō),有什么關(guān)系呢?都無(wú)所謂,我知道你是誰(shuí)嗎?
我突然十分慶幸過(guò)去那些日子里的堅(jiān)持。我覺(jué)得事情都在朝好的方面發(fā)展了。于是,我像個(gè)小孩子一樣告訴他,我也不知道你是誰(shuí)。這樣真是好極了。
我們都笑了,一起坐在石凳上。
往稍遠(yuǎn)處看,兩座矮山坡一前一后在水泥過(guò)道上映下影子,笨重又丑陋。坡底下池塘的水面浮出腐敗的枯葉。輕輕吹過(guò)風(fēng),楊柳枝折斷,跌在水里。他的側(cè)臉可以看見(jiàn)某一個(gè)弧度的微笑,很可惜,但似乎也是幸運(yùn)的,我不是一個(gè)畫(huà)家。風(fēng)小心翼翼地穿過(guò)他的發(fā)間,他歪著腦袋,風(fēng)走過(guò),頭發(fā)凌亂。陽(yáng)光澆在耳畔,游蕩著,他回過(guò)頭,像一個(gè)滿(mǎn)懷希望的、充滿(mǎn)能量的天使。
為什么害怕呢?他問(wèn)道,他的手里又拿起那只木杖,在空氣里追著一只似有似無(wú)的蚊子。
我有說(shuō)害怕嗎?我不滿(mǎn)地朝他翻白眼。
的確不害怕,只是有點(diǎn)膽子小。不藏著掖著就好了。我只不過(guò)就我所看見(jiàn)的而言,你盡管否認(rèn),我還是這么看。說(shuō)著他又露出幾顆牙齒在笑。
我不解地說(shuō),有嗎?
他指了指我的本子,打了一個(gè)響指。
我看著他,心想:為什么人都只能看見(jiàn)眼前可見(jiàn)的呢。那看不見(jiàn)的,是不是就應(yīng)該永遠(yuǎn)躲在陰暗的角落里?我低著頭,輕輕嘆了口氣兒,說(shuō),還沒(méi)結(jié)束呢。
恍惚間一陣眩暈,他摸了我的頭,他手上的筆繭粗糙又堅(jiān)硬。他沉默了許久。我感到一陣羞辱,撥開(kāi)他的手。我說(shuō),你瘋了嗎?
他像驚醒一般,不知所措撓了撓腦袋,奇奇怪怪說(shuō)了句,不要放棄,我還是相信你的。
靜靜地站著,雪花掠過(guò)耳根落在水泥板上,落葉親吻雪花發(fā)出吱吱的輕響。我摸摸滾燙的額頭,我聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲,越來(lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越輕。我吸口氣,把裹著腦袋的圍巾摘下,臉頰裸露在空氣里頭。冷風(fēng)讓我有了一絲的清醒,醉酒一般。我死盯著他消失的背影?;蛟S,他可以為了那些女孩忍受拳頭和疼痛,那我呢?
左蒙像是在灰塵堆里打滾,那些女人在不同的旅館里像群女鬼。左蒙這時(shí)是一個(gè)高傲的統(tǒng)治者,讓她們擺出各種造型。她們,并不是一個(gè)人,而是她們,一群人,不,一群赤裸著的女鬼。左蒙的手挽著那群女鬼。她偷偷地,悄悄地跟著,感覺(jué)像在玩一個(gè)刺激的游戲。盯著左蒙走進(jìn)去,她數(shù)著窗口,看著敞開(kāi)的窗簾。她相信,左蒙是不會(huì)親吻她們的,一定不會(huì)親吻她們的。猛然間想起,自己也僅僅只是她們中的一個(gè)。她緊握著衣角,走進(jìn)了小旅館。
她呆呆地站在門(mén)邊。左蒙的手像陣風(fēng),在刮來(lái)之前,停在她的眼前。左蒙走了,和那群女鬼一起走了??諝饫镏挥兴淅涞暮粑舆^(guò)臉上的雀斑。
眉頭打了一個(gè)結(jié),他一副思考者的神情,畫(huà)筆像是僵持了多個(gè)世紀(jì)。而我并不知道,隔著空蕩的廣場(chǎng),鐘樓還很遙遠(yuǎn)。目不轉(zhuǎn)睛地看著,看著樓頂和地面,隔著玻璃,每一層都是險(xiǎn)峻陡峭的長(zhǎng)梯,一階堆積一階。每一階互相依靠著,從沾著泥層一直到聳立在高空。如果可能的話,我也想是它們中的某一個(gè)。
你大概得考慮考慮。
嗯,就這樣吧。
他沒(méi)有回答,我甚至有些欣喜的心情,繼續(xù)瞧著風(fēng)景。在冬日蕭索里,光禿的虬枝在風(fēng)口妖嬈地賣(mài)弄風(fēng)姿,叫人感到惡心難受。我的長(zhǎng)發(fā)總在飄動(dòng),閉上眼睛想象他糾結(jié)的模樣,站在天臺(tái),只有黑色顏料的畫(huà)筆,被逼著畫(huà)一個(gè)女孩的畫(huà)像。挺可憐的。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去,我瞧了瞧,他泰然自若地坐在那兒。我偷偷用手揉了揉眼睛,有點(diǎn)累了。
他把畫(huà)板往上移了移,有些難堪地說(shuō),或許你不會(huì)喜歡,但這真的讓我找到了靈感。別撕了好嗎?他像個(gè)柔弱的姑娘,苦苦哀求我,一邊眨著無(wú)辜的大眼睛。
我討厭所有柔弱的請(qǐng)求,也包括自己。似乎人的天性認(rèn)為強(qiáng)者應(yīng)該對(duì)一切弱小負(fù)責(zé),卑鄙的枷鎖??晌覅s無(wú)法拒絕他,我感覺(jué)呼吸的聲音重極了,也輕極了,像魚(yú)刺卡在咽喉。
他說(shuō),抱歉畫(huà)得不夠好。有些道貌岸然的樣子,他的眼睛出賣(mài)了他滿(mǎn)意的情緒。
挺好的。我微笑著拿過(guò)畫(huà),是的,他緊張了。懷有挑釁的姿態(tài),我故意說(shuō),就這幅吧,送我可以嗎?
驚愕、不甘和怨恨全炸開(kāi)了花,我就幸災(zāi)樂(lè)禍地看著,等他開(kāi)口。他的無(wú)奈,老天爺并不予以理會(huì)。
不,他說(shuō),下一幅,我好好畫(huà),可以嗎?我保證……他優(yōu)雅地拿回去了,我呆呆地站在那。
有時(shí)候,我也不明白,在躲藏什么呢?;位斡朴?,飄飄蕩蕩,那后頭呢?好像我對(duì)每一個(gè)角落的位置,比對(duì)我自己還熟悉。我祈求神,送我去一個(gè)沒(méi)有人的地方。
她睜大的眼睛盯著那塊刀片。屋子里的空氣,有些咸咸的味道。紅色的,透亮的水珠,逗留在她的手腕上,燈光下閃閃發(fā)亮。刀片緊貼著地面的木板,似乎就要融進(jìn)去了。她手上的血珠沿著床沿,沿著空氣,一滴一滴地往下落。赤裸的她躺在紅色的海洋里,她在笑,冷冷地笑,躺在那兒。
左蒙轉(zhuǎn)過(guò)身,就坐在她床邊。左蒙是笑著的,是帶著溫暖笑著的。那一刻,她終于說(shuō)出那一句話,我愛(ài)你。左蒙低下腦袋,回應(yīng)她的只有舌頭無(wú)盡的糾纏。她笑了,笑著流盡了最后那滴血。只剩下空蕩蕩的屋子,還在等著,等著那一個(gè)不會(huì)到來(lái)的人。
收好鋼筆,我的眼角也是濕濕的,她讀詩(shī)的聲音一直彌漫在我的耳朵里。一個(gè)句號(hào)結(jié)束了那個(gè)故事。她的血珠子一直在我的腦袋里滾動(dòng),露臺(tái)上的風(fēng)像刀子,一刀一刀逼出我的眼淚。他來(lái)了,我用衣角遮掩著。他說(shuō)話了。
你真的不愿意幫我嗎?他的聲音像是受了極大的委屈,黝黑的眸子死死地盯著我。
為什么要幫你呢?我用一雙無(wú)辜的眼睛看著他,筆尖撩撥著發(fā)絲。
至少,我們都一樣愛(ài)這個(gè)露臺(tái)。他的畫(huà)筆掃過(guò)似有似無(wú)的空氣,貼近我的鼻翼。
午后的天氣,陰冷又暖和。我們都沒(méi)有說(shuō)話,在跟沉默玩著深沉的游戲。他的圍巾包裹著那顆小小的腦袋,畫(huà)板在他的懷里被細(xì)胳膊抱著,像一個(gè)大塊頭。沉穩(wěn)的呼吸,穿過(guò)重重疊疊的空氣,落在我的頭頂。他打了個(gè)哈欠,抽著煙,在跟誰(shuí)較勁似的,對(duì)沖動(dòng)情緒的壓制寫(xiě)滿(mǎn)了他的臉頰。我低頭,包里有我的鋼筆和本子,它們表現(xiàn)得很安穩(wěn)。腦海里本子、鋼筆、還有他交替出現(xiàn)著,就像一陣龍卷風(fēng),隨時(shí)都會(huì)一起刮走一樣。為什么偏偏要找我呢?因?yàn)槲以诼杜_(tái),或許并沒(méi)有拒絕?他是怎么想的?或許因?yàn)樗齻兌季芙^了?那我為什么要答應(yīng)呢?我也不知道答案是什么。
他仿佛并不滿(mǎn)意,露臺(tái)的冷流到處亂竄。這兒真冷,我別過(guò)腦袋開(kāi)口說(shuō)。他沒(méi)有回答我。繼續(xù)低頭搗鼓他的畫(huà)筆。我把手揣在兜里,起身,注視著他。他依舊低著腦袋。我轉(zhuǎn)過(guò)身,微微抬頭,眼角澀澀的。我的步子很小,很慢,期待著什么。天陰下來(lái),迷迷茫茫的霾,可能夾點(diǎn)細(xì)雨。他的懷抱也是冰冷的,他摟著我,腦袋埋進(jìn)我的脖子里,懇求道,別走。
不管怎么樣,我留下來(lái)了,陪他坐著。和沉默玩那個(gè)深沉的游戲。他的手指蒼白,指甲像是很久沒(méi)有修理了。我嘗試著從包里拿出指甲鉗,他的手覆蓋在我的手背,完完整整包裹住我的手。只有指甲斷裂的聲音,清脆,干凈極了。
天快黑了,我說(shuō)。
嗯,他蜷縮在我懷里。
我該走了。
他的唇瓣輕觸我的眉間、鼻翼,他似笑非笑地看著我。我們對(duì)視著,我的腦子似乎就停在那兒了。他說(shuō),你想聽(tīng)我的故事嗎?
然而這一刻,我什么也不想聽(tīng),我的腦子還停在過(guò)去的幾秒鐘,對(duì)現(xiàn)在一無(wú)所知。我拼命地?fù)u頭,逃命一樣地跑開(kāi)了。階梯上每一個(gè)角落里都有她在讀那一首小詩(shī)的聲音,悠遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)。我沒(méi)有目的地跑,在這個(gè)亂七八糟的地方,得以逃脫的快感在心底就熄滅了。腦子里的音節(jié)時(shí)而強(qiáng),時(shí)而弱,終究轉(zhuǎn)化成了一個(gè)“tā”。是他,還是她,我也不知道。她的故事,我已經(jīng)寫(xiě)完了。而他要講的故事,我害怕聽(tīng)見(jiàn)。就像害怕他知道我所寫(xiě)的那個(gè)故事一樣。腦子昏昏沉沉的,倚著墻角,我思忖,永遠(yuǎn)地睡過(guò)去,多么簡(jiǎn)單的選擇呀。
坐在宿舍的一角,我的床的一角,抱著膝頭,輕輕地對(duì)著垂落的簾子呵氣。我有種很恐懼的感覺(jué),盡管我想站起來(lái)離開(kāi)這兒,我能夠控制自己的思維和大腦,可是我的腳趾頭卻不聽(tīng)指揮。光線照在我的書(shū)桌上,是微弱的,熒熒泛光的,那是一種如嫩芽的絲線,一種春天的味道。味道在滿(mǎn)屋子飄蕩,或許還充滿(mǎn)了死亡的氣息,從她透明的身體里,一點(diǎn)一點(diǎn)地彌漫開(kāi)來(lái)。
桌上的本子已經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)了。我確定,沒(méi)有一絲的空白。我的腦海里一直在想她的模樣,是一個(gè)紅色的影子。她一直在讀一首小詩(shī),就像左蒙的名字一般的小詩(shī)。它們冷靜地停留在本子里,仍然只是平鋪著的文字。我熟悉地嗅著每一縷空氣,厭倦它貧乏的味道,卻還是無(wú)法拒絕那種神秘的感覺(jué)。
我滑落在地板上,又濕又涼。衛(wèi)生間里的水蒸氣彌漫在白皙的墻上,突然間,我好像看穿了整個(gè)故事。我看見(jiàn),她依舊是愛(ài)著左蒙,或許是愛(ài)著左蒙的吻。即使她的生命,在慢慢消逝,愛(ài)也會(huì)存在。她愛(ài)的是吻,是那股清涼的感覺(jué)。她會(huì)因?yàn)閻?ài)的存在,這一生都在執(zhí)著。如果,她愛(ài)上的吻也是愛(ài)她的,即使隔著一個(gè)左蒙,她也會(huì)不顧荊棘的刺痛去追逐,即便最終左蒙還是離去。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)放棄愛(ài)的權(quán)利,不就夠了嗎?
打開(kāi)衣柜,我著急地尋找著那件暗色的連衣裙,那件暗褐色的毛衣,和那個(gè)沉睡的死嬰一樣的顏色。在這個(gè)冬日里,我向它尋求著溫暖。我渴望去尋找那個(gè)刺激的游戲,他什么都不知道。但只要他停留在那個(gè)露臺(tái),就會(huì)打破一切的規(guī)律。漫長(zhǎng)的日子留下的痕跡,時(shí)刻表明著,他的存在;時(shí)刻提醒著我,這些日子是他陪我一起躲過(guò)的。
從鏡子里看見(jiàn),卷梳停在頭頂,就像它上去一樣又迅速離開(kāi)。蓬松的發(fā)絲散落在肩上,挽至耳背。鐘聲響起,十九點(diǎn)整。我擦了點(diǎn)口紅,唇瓣顯得嬌艷了些許。在空蕩蕩的宿舍里,我試著講點(diǎn)什么,接著就安靜了,我到底該怎么說(shuō)呢,我心里亂極了。我設(shè)想,大致是這樣。
我想,我是愛(ài)你的,我們就像陌生人一樣好嗎?
月亮朦朦朧朧,也不開(kāi)口說(shuō)話。趁圖書(shū)館的大門(mén)還開(kāi)著,我爬上露臺(tái),冰冷的夜風(fēng),讓我打哆嗦。他的抽屜打開(kāi)著,里面空了。兩三句干凈,表意明確的句子,邀請(qǐng)函——他的畫(huà)展。
一個(gè)彩色的女孩,在一片暗黑里頭,她回過(guò)頭,卷發(fā)是七彩的,隨風(fēng)飄蕩。相比之下,這次他用水彩填補(bǔ)好了空白。我有些驚愕,難以呼吸的痛感蔓延在胸口。
天氣很冷,他的名字冷冰冰躺在紙上,右下角,日期的下面。
我朝冷風(fēng)要了一個(gè)擁抱,淚珠隨著滾落。彩色的女孩跟著邀請(qǐng)函一起往下落,在風(fēng)里他的名字越來(lái)越扎眼。我朝小道走去。露臺(tái)上,她的聲音一直在讀一首小詩(shī),越來(lái)越遠(yuǎn)。
責(zé)任編輯:易清華