吳劉維

一

在我六歲那年，我媽把我丟了。丟在游戲里。這是以往從沒有過的事。那天是周末，早餐后我媽洗完一盆子衣服，晾了，歇下手后，同以往一樣，靠電視機站著，面對墻壁，閉上眼睛，從“十”開始倒數(shù)。數(shù)到“五”的時候，我已經(jīng)躡手躡腳地穿過客廳，來到主臥，藏身衣帽間。我挺著身子，屏聲靜氣，像以往一樣盼著我媽的“一”落地，然后滿屋子響起她的呼喚，“塵子，躲在哪？媽媽找不到你呀？”隨著她腳步聲的愈來愈近，我在黑暗中能聽見自己一聲催一聲的心跳，始終懷有一種既希望被找到，又希望不被找到的矛盾心理，緊張地等待她將柜門推開，將我“還原”在屋子里，“哈哈，找到了！”聽她發(fā)出快樂而得意的尖叫。

但這回，中途出了意外。就在我媽數(shù)到“二”時，座機響了。我媽像是被這個電話嗆著，結(jié)巴了兩聲，之后匆匆出門，不單將“一”忘了，也將我忘了。我猜，單位里臨時有急事，把她喊了去。指不定叫她的，是那個油頭粉臉的副行長。他一直黏糊著我媽。我討厭他。

我仍舊在里面躲著，沒出來?，F(xiàn)在回想，當時之所以不愿出來，半是跟我媽賭氣，她單方面中止游戲，將我遺忘在衣帽間，讓我心里很不爽；半是遵守游戲規(guī)則，既然是玩捉迷藏，就應(yīng)該等到被對方找到后，方才出來。

在狹小并黑暗的空間里，時間變成了拉面。我像只關(guān)在籠里的小猴。懸掛在衣帽間的我媽的大衣和裙子，緊貼著我的前身，成了我的臨時“玩伴”。我對著它們，一陣拳打腳踢。既算是發(fā)泄對我媽的不滿，也借以打發(fā)時間。我把大衣想象成冬天的我媽，裙子想象成夏天的我媽。但無論是夏天還是冬天的“我媽”們，一個個，全都默然不言，她們站成一排，任我欺軟怕硬，也毫無抵抗，一副逆來順受的模樣。

我的腳后跟，連續(xù)反彈到背壁上。背壁所發(fā)出的聲音，聽上去似乎不太對勁。我所在的這截背壁，是房子的外墻，聲音本該鈍拙而沉悶，卻是空空地響。將全身力氣集中在背脊，朝后頂去，意外的情況出現(xiàn)了，背壁緩緩地張開。再用手抓住邊框，撐著腳，用力往后推，背壁完全打開，是一張彈簧小木門。好奇地鉆過去，進到另一個狹小的天地。不過有亮光。光線是從一個裝有斜鋁片的通風(fēng)口透進來的。后來我才弄明白，這是本棟宿舍樓預(yù)留給每戶人家的一個外掛小空間，用來裝空調(diào)外機的，大約一米多寬，兩米多長。我們家的這套，并沒用它來裝空調(diào)外機，而是用單磚封閉，里面安放了一張鋼絲床。當初我們家買下這套二手房時，因為裝修有八九成新，也就沒有再裝修，僅僅將房子打掃了一遍。這已是我出生前的事。不知我爸媽他們是否知道這個外掛“鳥窩”的存在？也不知前房主為何要做這么個隱秘的小空間？

我挺興奮。像是意外發(fā)現(xiàn)個寶藏。它把我從沉悶的衣帽間解救了出來。衣帽間里一片黑，還有一股嗆鼻的衛(wèi)生丸味道。但這兒，有陽光，有清風(fēng)，空間獨立而神秘。仿佛衣帽間是“死”的，而它是“活”的。心想，要是我媽不知道它的話，我定然保守秘密，使它日后成為專屬于我的小王國。

也不知我媽什么時候回來，我要趕在她進屋之前，好好將這兒搗弄一番。彈簧門上有個小把手，拉開它后，彎身穿過衣帽間，重新回到房間里。先從廚房提了半桶水，拿了抹布掃把和灰斗，將鋼絲床抹干凈，將墻上和地上的灰塵掃干凈；跟著背了樓梯，從衣柜上層取出一床席子和一床被子，還有一床蚊帳，和一個枕頭，一一鋪在鋼絲床上；又從次臥我睡的房間拿來了臺燈和小風(fēng)扇；再又回到次臥，將墻上貼的一張周杰倫的海報，扯下來，從鞋柜上方的抽屜里拿了透明膠和剪刀，將海報貼在鳥窩的正面墻上。見我媽還沒回來，復(fù)又跑出去，將我平時愛玩的一把彈弓，一把塑料彈手槍，一輛奔馳小車，幾個機器人，一并抱進鳥窩。也不忘將一罐硬幣和一包餅干，拿進去。我在做這一切時，動作神速，神情快樂，像只機敏的老鼠忙進忙出，口里甚至還不時地低聲吼叫，“哇塞！” “咦！”

等到聽見我媽開門的聲音時，我已經(jīng)將鳥窩布置一新。我倒在鋼絲床上，靜聽著我媽弄出來的聲音。我媽進屋后，旋即聽見她放水的聲音，水聲很大，放水的時間比平時要長，這讓我感到奇怪。我媽既不像是在解手，也不像是在洗手，她這是在干嘛？水聲里含著雜音。水聲停止后，我媽的腳步聲由細變粗地臨近。她來到了主臥。與我僅是兩層木板之隔。我聽見她異于以往的喘息和吸吮。她打開衣柜上層，拖出一個什么物品，很響地落在地上。我媽回家后，不是找我，將她出門前沒來得及完成的游戲繼續(xù)，而是在忙別的。這讓我既生氣，又好奇。我緩緩地拉開彈簧門，溜進衣帽間，將柜門輕輕推開一條縫?？匆娢覌屇孟聛淼氖侵焕瓧U箱。她將拉桿箱擱在床上，拉開拉鏈，彎著腰身，背對著我，這么說，她要出遠門？我預(yù)料到，她立馬會打開衣帽間，拿取衣服，便急急忙忙地縮回鳥窩。果然，聽見衣帽間被打開的聲音，衣架輕微撞擊的聲音。她真的要出遠門呀。難道是那個副行長，臨時抓了她隨差？

但更像是，有事發(fā)生。不然，我媽不會輕易將我遺忘在屋里。平日，她可不是這樣。從沒落下我，單獨出遠門。除開上班，幾乎與我形影不離。即便上市場買菜，或是逛街，也都牽著我。周末有空，還會陪我一塊出去玩耍。今天她是怎么啦？我感到滿腹的委屈。我合上衣柜門，悄悄竄回鳥窩，繼續(xù)將自己隱藏起來。只是將耳朵附在木門上，傾聽她的動靜。

“啊！”我媽忽然發(fā)出一聲急促的驚叫，“塵子——你還在躲嗎——”

我吁了一口氣。她終于記起她的寶貝兒子來了。

她匆亂的腳步聲，先是在次臥響起，接著從次臥跑向了陽臺，之后又從次臥穿回來，跑進客廳、廁所尋找，最后回到了主臥。一扇一扇的衣柜門，打開了。估計嘴巴也像衣柜門一樣張開著，“躲在哪呀，塵子？快出來吧。媽媽要出遠門了，要趕飛機了，有事要交代你，別淘氣啦寶寶?！?/p>

我待在原地沒動?？磥?，她并不知道家里的這個鳥窩。

“到哪兒去啦？這頑皮鬼！”她自言自語，又把衣柜門一張張合上。腳步聲往門口去。拉桿箱輪子從地板上碾過的吱吱聲，一路隨去。家門開了，又絕望地關(guān)上了。旋即，卻又響起敲門聲。她是落下了什么東西，知道我在里面，想讓我替她開門嗎？我突然不管不顧地從衣柜里沖出來，跑到家門邊，拉開栓子，正準備將門掀開，卻止住了，重新將栓子歸位。因為我聽見對面的房門打開了。鄰居家小女孩裘球叫了聲“阿姨”。我媽對她說，我們家塵子剛出去玩了，等他回來，請把這片鑰匙給他，我這趟出去，估計要個把禮拜，就麻煩你和你爸幫我照看下他。裘球跟我同年，比我小一個月。從前我還經(jīng)常跟她一塊玩，但五歲后，我不太喜歡跟女孩子在一起，就有意疏遠她了。

我媽就這樣自顧自地拉著拉桿箱，走了。

二

我媽再在家里出現(xiàn)的時候，是在一個禮拜之后。單聽聲音，我以為回來的不是我媽。她的腳步有些飄，像是體重輕了許多。微微張開柜門，果真發(fā)現(xiàn)她瘦成另外一個人。似乎她去了一個風(fēng)很大很勁的地方，在那里待上一個禮拜后，風(fēng)就把她身上的水分刮走了，或者干脆說，風(fēng)把她一小半的身子刮走了，所以回來的，只是原來身子的一大部分。這使我明白，出遠門是件很磨人的事。我有點心疼我媽。但她活該。

這個禮拜我也過得不易。但總算是熬過去。我作好了長期住在鳥窩的打算。這個禮拜算是我在鳥窩居住的練習(xí)期。即便我媽不在家，我的絕大部分時間也都是在鳥窩度過的。晚上就睡在鳥窩的鋼絲床上。除了吃飯，解手，洗臉洗澡，其余時間我很少走出鳥窩。之所以這樣，另一個原因，怕被裘球和她爸看見。要是他們開門進來，發(fā)現(xiàn)我在家，就會在我媽給他們家來電話的時候，告訴我媽。我想順著我媽的思維，延續(xù)我已經(jīng)離家出走的假象，以此來懲罰我媽對我的輕慢。我媽雖然身在遠處，但估計一天聽不到我的消息，一天不會安寧，她的心也許始終被我的下落不明而揪著。這興許正是我潛意識里所要的效果。誰讓她把我丟在游戲里呢？

裘叔每天晚上都要開門進來看看?；蛟S他以為我身上帶有鑰匙，隨時會回家來。但他所看到的，只是空蕩并安靜的屋子，誤以為我并沒回來。其實只要他足夠細心，用手觸摸一下微波爐，煤氣灶，抽油煙機，應(yīng)該還能感覺到一絲熱氣。是的，我剛用它們做過晚飯。如果他更細心一點，每天打開冰箱瞧一瞧，就會發(fā)現(xiàn)儲藏的食品在日漸減少。即便是不動手，只要在屋里站上幾分鐘，屏聲靜氣，讓屋里的空氣安靜下來，也許還能聞到一絲油煙味，聞到我身體在空氣中攪動后留下的汗臊味。但他沒有細心到這一步，也就發(fā)覺不了我的存在。這不能怪他粗心。因為他心里已經(jīng)有個我不在家的錯誤前提。也許唯有看到我的身影，他才會得出我在家的結(jié)論。畢竟這是我自己的家，回來了就該大大咧咧地存在，用得著躲藏嘛？裘叔每一次的進來，停留，直至離開，我始終一清二楚。我在鳥窩，用我的耳朵，看得明白。

我得承認，由于我媽的不在場，這一周我的生活質(zhì)量有所下降。衣食住，簡單地將就著。但我也不至于活不下去。別看只六歲，一定的獨立生存能力，我還是具備。

這得感謝我爸。

我在滿三歲半后，被我媽送進附近一家幼兒園。我只在那兒待了不足半個月，那兒就不再收我，我媽又看中了一個地址稍遠的幼兒園，但我爸堅決不讓我再上。我爸認為，幼兒園的生活方式，不適合我。幼兒園每天十二點半吃完中飯，就是午睡時間。我死活不睡。不但不睡，還在別的小伙伴的床上身上爬來爬去，小班二十幾個小朋友，午睡時間沒一個不被我弄醒，有的還被我弄哭。梅子媽媽——幼兒園管老師叫媽媽，強行抱著我，哄我入睡，她越是輕聲哼哄，我越是高聲尖叫，實在沒辦法，她就把我抱到老師的休息室去，我閉著眼佯裝睡著，等她走開，又溜下床，跑回小班，將一個個小伙伴吵醒。最后不單老師受不了，家長知道后也受不了。我就這樣被迫離開了幼兒園。算是如愿以償。我不要午睡。不要跟一群小屁孩一塊玩耍。我生性固執(zhí)而孤僻。

我爸倒是寬容我。笑呵呵地說我遺傳了他。我爸在一家汽車制造廠擔(dān)任設(shè)計師，專事轎車設(shè)計。他不愛上辦公室去工作，基本上待在家里，在電腦前沒日沒夜地擺弄著，像我一樣不愛投身群體之中。所以這以后，我跟我爸一塊待在家，不用再上幼兒園。我爸在主臥工作，大多數(shù)時候，主臥的門是關(guān)著的。我很少進去打攪他，獨自待在客廳玩耍。等到中午，我爸就會從主臥出來，極其簡單地弄點吃的，填補一下我兩個的胃口?？吹贸?，我爸單位對他的工作，很放心，也很滿意，他所設(shè)計的轎車，大多投入生產(chǎn)，拿回過好幾座金光閃閃的獎杯。有時到了中飯時候，沒見他從主臥出來，我就自行煮飯熱菜，飯菜上桌后，推開主臥門，喊他吃飯。

我五歲那年，有天上午，我爸出門去買煙。煙店就在小區(qū)大門外的街道邊。一輛小車失控，朝著煙店前面的人行道，一路闖撞過來。我爸原本有時間躲避它的。發(fā)現(xiàn)它的時候，距離我爸還有好幾米遠。但我爸竟然一動不動，只是瞪大眼睛望著它，被它撞飛之后，還被碾壓一次。事后得知，那是一款我爸設(shè)計的車子。我爸被一輛自己設(shè)計的車子撞沒了。等我長大以后，再去琢磨，對我爸當時之所以呆立不動，多少有些理解?？粗约涸O(shè)計的車子，變成一條瘋狗，我爸本能的反應(yīng)，就是無比的心疼和惋惜，已然忘了自身的危險。

我爸出意外后，我媽決定將房子轉(zhuǎn)手，另換一處居住，她是擔(dān)心繼續(xù)在這房子住下去，我會睹物思父，一顆小且脆弱的心，承受不住太重的悲傷。我不愿意。住在這套屋里，雖然再見不著我爸，但他的氣息猶在。獨自在客廳玩耍的時候，主臥的門關(guān)著，我當他仍在里面忙碌。中飯做好以后，我還會給他裝上半碗飯，推開主臥門，喊一聲爸吃飯。雖然他的碗前空空蕩蕩，但我仍能感覺到他的存在。我心里，溫暖多于悲傷。要是換個地方住，我肯定找不到這樣的感覺。再說，我爸即便跟了我們過去，也不一定能適應(yīng)新的環(huán)境。我不想再度失去我爸。所以我對我媽說：“爸不同意我們搬走。”我媽怔怔地望著我，不出聲，再不提搬家的事。

上班的時候，把我一個人丟在家，我媽總不太放心。又替我物色幼兒園。但我對她說：“爸不希望我上幼兒園。要我在家陪他?！彼犃霜q疑不定，試了我?guī)滋?，看一切照舊，家里并不曾出亂子，也就不再堅持，像是真信了我的話。有時她下班回家，一臉不開心，可能工作上受挫，我便對她說：“爸讓你笑?！彼槒牡爻堕_臉，笑了又笑。有時我不聽她的話，惹火了她，她滿屋追打我，我邊逃邊嚷：“爸叫你別打。他從不打我?！彼e著的手臂，斷電似的垂落。我并非是在誑她。說這些話的時候，就感覺我爸躲在我身體里的某個角落，在借我的嘴，道出他的心思。

我腦海里對我爸的印象，始終停留在出事那天他出門前的那一刻。“就去就回。”他側(cè)著頭對我說，一手拉著門拴，一手朝我示意，臉上是一種永遠化不掉的笑容。那年他四十五。一副不修邊幅很硬朗的男子漢形象。后來隨著我年齡的增長，我與他的年齡差距在不斷縮小，我不再當他是父親，而把他看成我的兄弟，設(shè)想以后，我比他越來越年長，他就成了我的兒子，孫子。只要在這個房子居住，他就一直在陪著我。有他相伴，甚是溫暖。這也許正是我即便長時間地躲迷藏，也不感到孤單的緣由。

所以我媽敢于將我丟在家。她以為我只是跑出去玩，等我玩飽后回到家，一樣會照看好自己的。但她沒想到，我竟然就此從家中“消失”。

我媽到家后，將拉桿箱拖回主臥，將衣物取出，再爬上人字梯，將拉桿箱放進衣柜頂格。等她下來，座機響了。主臥的床頭柜上裝有分機。我媽拿起話筒，對電話那頭說：“兒子，放心好了，媽剛到的家。”

正是她的這句話，令我前嫌盡釋。原來她撇下我，并不是陪副行長游山玩水，而是去看我哥。只是，她這么火急火燎地趕往我哥那兒，究竟我哥出什么事啦？但她現(xiàn)在回來了，我哥的電話也跟了過來，證明我哥還好好的。也許真出過什么事，但已經(jīng)化解，一切雨過天晴。這就好。只要我哥沒什么事。我哥大學(xué)學(xué)的地質(zhì)勘察，畢業(yè)后去了邊遠山區(qū)，服務(wù)于一家大型民營礦業(yè)集團?？v情山水，放牧身心，是我哥的理想。一走出大學(xué)校門，他便迫不及待地撲向自己的理想，我挺佩服他。

掛了電話不久，我媽就出門去了。很晚才回來。以后隔三岔五的，早出晚歸。夜里帶著滿身的疲憊，倒在床上，旋即睡去。從她回家不斷地接電話打電話中得知，她正一門心思尋找我。我媽在尋找我的問題上，一直陷入誤區(qū)——只以為我跑出去了，根本沒想到我一直藏身家中。所以她和裘叔一樣，對家里的微小變化，視而不見，我媽尤甚。

既然心里對我媽再無怨恨，這場捉迷藏的游戲，也該結(jié)束。好幾個晚上，我真想從鳥窩走出來，在我媽身旁躺下，等她醒過來后，驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己滿城尋找的兒子，就在她眼前，有如夢境。但我不愿破壞游戲規(guī)則，只能是“引導(dǎo)”她盡快找出我。

接下來的一段時間，我有意“露馬腳”。把一碗飯留在餐桌上，把一雙鞋擱在進門口，把一件衣服丟在她床上，之類。甚至半夜，敲響衣帽間的背壁，希望她聞聲而起，循著聲音推開背壁，將藏身于鳥窩多日的我，一把抱在懷里，又驚又喜。但這只是我的一廂情愿。她視而不見，根本意識不到我的存在。

其實，在她離開家一個禮拜后，米桶里的米，變淺了；冰箱里的菜，變少了；兩件洗好的衣服，還掛在陽臺上，忘了收。但這些，她完全沒在意。我深感奇怪。自打我哥那兒回來，她不單腳步變輕了，似乎記憶也變輕了。

終于，她放棄了對我的尋找。早上按時上班，下午按時下班。回家做飯，吃飯，洗澡，洗衣，看電視，上床睡覺。裘叔有時敲門進來問進展，她也只是重復(fù)一句：“這頑皮鬼！總有一天，會自個兒跑回來的！”

我心里恨恨的，發(fā)誓再不露任何“馬腳”，相反，要將自己隱藏得更深。我打定主意，在鳥窩里一直待下去，直到她真心想找我，真心將我找到的那一天。

三

過些天，我媽搬回來一臺大屏幕電腦。27寸蘋果一體機。擺放在主臥靠窗的書桌上。我爸以往工作的那張書桌。那里原來擺著我爸的電腦。我媽把它當廢品賣了。我聽見收廢品的人進來，我媽問他多少錢，那人回答三十。雖然它已經(jīng)接近退休年齡，一開機便是吱吱的電流聲，但畢竟是我爸用過好幾年的，在我看來，它跟我爸之間有了交情，也算是件我爸的遺物，我媽卻為了區(qū)區(qū)三十元，毫不在乎地將它當廢品處理，這于我心里，又增添了一點對她的不滿。后來，當我得知她將我爸電腦里的資料進行了拷份，加上新買的這臺大屏幕蘋果機，成為我得心應(yīng)手難以脫離的日?；锇?，我對她的這份不滿，也就消解。

新電腦進家后，再次感覺到我媽的變化。從前的她，很節(jié)儉，一毛一分都舍不得亂花，好鋼全用在刀刃上。可現(xiàn)在，一萬多塊的電腦，喊搬，就搬回家了。起初，我以為她買它，有重要的用途，屬于非買不可。比如，用它來炒股發(fā)財，一個月幾個月扳回電腦錢，一年幾年賺回幾臺幾十臺電腦的錢。事實并非如此。不過是晚上進去看看韓劇。再是，興致來了，上網(wǎng)瀏覽和訂購衣服，化妝品。從她掛在衣柜里的新衣來看，無論是手感，質(zhì)地，還是款式，色彩，比過去的高檔多了，洋氣多了。說明我媽的生活，已經(jīng)由幾十年來的一貫簡樸，邁向奢華。難道是她單位的福利待遇近來突飛猛進？要不，由于我的失蹤，使得她解除了負擔(dān)一個小孩從成長到成才漫長時期的經(jīng)濟壓力，以致這樣一反常態(tài)地大手大腳？若是前者，尚且可以理解。若是后者，則令我心生不快。

許是韓劇太牽心扯肺，一路追劇追得我媽既不能安身睡覺，也不能安心做事，所以只看了很短的一段時間，就打住了。改看《動物世界》。這樣她看起來就放松多了。得閑的時候，看個一集半集的。但也只看了不長的一段時間。后來，幾乎每晚，匆匆扒了飯，便出門去。要么直接下到一樓麻將室去打麻將，要么先去屋后的廣場，和一群婆婆姥姥跳廣場舞，再回家洗澡，然后下到一樓麻將室去，不到十一點過后，不會回家，回家后匆忙洗漱，倒床即睡。只有星期一晚上例外，老老實實待在家。在等我哥的電話。每逢周一晚上，九點正，我哥的電話便準時進來，像是事先已經(jīng)約好。許是擔(dān)心長途電話費錢，每回，我媽總是三言二語，便掛了。她也許只要聽見我哥的聲音，只要他報個平安，就心足了。即便周末，我媽也很少待在家。要么約閨蜜一塊逛街，上午出門，晚飯后才回家。要么去一樓打麻將，上午一上午，下午又一下午。之前的那個勤快顧家、除了上班和買菜幾乎四門不出的女人，已然失了蹤影。我媽的變化，抵得上一只妖怪。

這倒也好。我有更多的時間和機會，從鳥窩里溜出來，趴在書桌前，在大屏幕的電腦里，神游。開始還只是白天。后來見我媽星期一以外的晚上都出去打麻將，夜里我也敢待在電腦前，只須在十一點前，回鳥窩即可。

我沿著我媽的興趣，進入《動物世界》。開始一場長達數(shù)年的大自然之旅。從美洲到非洲，從大象到螞蟻，從雨季到旱季，一直跟隨攝像機鏡頭，領(lǐng)略大自然的美妙、動物界的神奇。電腦與電視的區(qū)別在于，電視的播放權(quán)掌握在電視臺手上，而電腦的播放權(quán)掌握在自己手上。要暫停就暫停，要重播就重播。唯一的相同，無法阻止它強行插播廣告。然而，這又有什么要緊呢？可以將它靜音，且趁機上廁所，或是去添水，要不閉目養(yǎng)神。不就是延誤一點時間嗎？于我而言，時間恰恰是我最富有的東西。也許我什么都缺，就只不缺時間。

將自己扣留在動物的世界里，是我少年時代一段最為漫長的快樂。動物們的憨態(tài)與狡黠，溫順與兇猛，與對手的相敵相融，與大自然的相生相滅，一切都令我感到新鮮和驚奇。每一集，每一個鏡頭，每一句解說，每一個詞，可能我都會細細地品味和咀嚼，引發(fā)我持續(xù)不退的濃厚興趣。我雖足不出戶，卻仿佛置身其中，跟隨這些動物，在廣袤的大自然暢游。

“動物們又迎來了繁殖的季節(jié)?！?/p>

“春暖花開，萬物復(fù)蘇，又到了交配的季節(jié)！公海龜趴在了母海龜?shù)纳砩希l(fā)出了酣暢的聲音?！?/p>

“白熊登上了海岸，無所畏懼地漫步在冰原上，開始了一段艱苦的冒險經(jīng)歷。交配后的公熊已經(jīng)履行了自己做父親的責(zé)任，然而此時，母熊的傳奇故事才剛剛開始?！?/p>

這些舒緩而煽動的語句，就像一排排鮮活的海浪，不斷沖打和撫摸我稚嫩的心靈。我感覺自己羸弱并正在成長著的身子，有如沉睡的大地在逐漸蘇醒，有綠草在衍生，有鮮花在盛開，那種無以言狀的美好和蓬勃，整日充塞在心頭。

“為了爭奪配偶而大打出手是動物界司空見慣的事情。美洲駝鹿在每年的三四月間都要進行這種內(nèi)部較量，獲勝的雄鹿可以占有整個鹿群的所有雌鹿，盡情地和它們交配，而失敗的雄鹿就只能獨自離開鹿群，孤獨地四處流浪。現(xiàn)在這里就有一只失敗的雄鹿，它的命運尤其悲慘，在爭斗中，它不僅失敗了，而且還弄傷了自己的腿，走起路來一瘸一拐?！?/p>

哪怕是過了多年，我仍能將這樣的段落，輕松背出。與之相配的畫面，也會一一呈現(xiàn)在眼前。它們像是我人生最初的教科書，至少讓我懂得這樣一些道理：這個世界只有兩種動物，雄性動物和雌性動物；雄性動物之間的血腥較量，最終目的，不過是為了爭奪和擁有更多的雌性動物；這個世界只屬于強者，獲勝方驕奢淫逸，失敗方飽受凄涼……基于這樣的認識，在很長一段時間里，我為自己尚未涉足外面世界，終日躲藏在家，而感慶幸。就像自己是一場血腥較量、一場昏天殺戮的唯一逃避者和幸存者。就像自己隱藏在外部世界之外，隱藏在所有人之外。而事實也正是如此。我不單在跟我媽捉迷藏，其實也在跟所有人捉迷藏，跟這個世界捉迷藏。有時候，我也會因自己不在現(xiàn)場，生出瞬間的后悔和遺憾來。這樣生機勃勃、欲望叢生的世界，我為什么就不能身處其中？好奇與害怕，熱愛與恐懼，渴望與失望，向往與畏縮，等等這些復(fù)雜的情緒，正是我內(nèi)心對外部世界的真實反應(yīng)。最終，我未能跨進它半步。除了日已習(xí)慣鳥窩的生活，還有，我得將游戲進行下去。

你可能想象不到，我將《動物世界》，反反復(fù)復(fù)看了四五年。每天除了吃喝拉撒睡，和小部分時間的自娛自樂，其余時候，大都沉迷在這些動物之中。正是這些可愛而率真的動物，陪伴我一天天長大。以致到我媽退休的時候，我?guī)缀醭闪艘幻麆游飳W(xué)小專家。

我媽五十歲退休。那年我滿十二。生我時，我媽屬高齡產(chǎn)婦。我是在國家放開二胎政策之前出生的。為此，我爸交了十幾萬元的罰款。我跟我哥相差十八歲。如果我爸我媽想生二胎，早應(yīng)當生了，所以我的問世，很可能源于他倆的一次粗心“交配”。我算是個“意外之子”，后來的人生軌跡出現(xiàn)意外，也就不足為怪。

從七歲到十二歲，正是上小學(xué)的階段。我沒上過一天學(xué)，但我所掌握的知識，并不見得比一個小學(xué)畢業(yè)生差。從《動物世界》里，我掌握了三千多個常用漢字，不但能寫，也能讀。還因此知曉地理、歷史、人文、自然、數(shù)學(xué)等學(xué)科的一些知識。有一天，我從次臥的書柜中，翻出了我哥用過的小學(xué)課本，從一年級到六年級，一本不漏。我哥打小就是個做事井然有序，生活中很細心，也很用心的人。我花了將近一年時間，將這些課本過了一遍。對于我所感興趣的內(nèi)容，我就認真學(xué)習(xí)，對于我不感興趣的，我就匆匆翻過，要是碰上感興趣的內(nèi)容弄不太懂，我就上網(wǎng)查詢答案。等到將六年級最后一本課本翻完，我確認自己小學(xué)畢業(yè)了。我拿來一張我爸用來畫草圖的A4紙，給自己畫了一張“畢業(yè)證書”，貼在鳥窩的墻上：“潘洗塵同學(xué)/經(jīng)過六年期的課程學(xué)習(xí)，現(xiàn)已獲準小學(xué)畢業(yè)/開福區(qū)鳥窩小學(xué)/某年某月某日”。

“先學(xué)會走，再學(xué)會跑。”這是個常識。而我的學(xué)習(xí)過程，顯然有違這個常識?？梢哉f，我是在學(xué)跑中，學(xué)會走的。

四

原以為我媽一退休，在家待的時間多，以后我的行動更受局限。沒想到，她反倒比上班的時候更忙。她在黃興路步行街開了一間服裝店。副行長投的資。最初半年，每個禮拜去廣州進次貨，多是周末的時候去，副行長有時陪著。后來不去了，直接在網(wǎng)上下訂單，商家將貨發(fā)物流過來。請了一個女子看店。所以副行長出差的時候，有時我媽也會跟了去。但每趟都不會超過兩晚。像上次那回去我哥那兒，一去便是一周，這樣長時間的外出，之后再不曾有過。這樣一來，我獨自在家的時間更多，愈發(fā)自在。

自然，我媽在家做飯的機會，也比以前少了。以前上班，只中餐不在家吃，到了周末，一日三餐都在家吃?，F(xiàn)在開店，不單中餐不在家吃，連早餐晚餐也很少在家吃，也沒得周末。在家吃，即便是一個人的飯菜，我媽也不馬虎。可能是覺得放少了米，飯粘鍋，每回煮飯，她都是裝兩筒米，差不多半斤的量。炒菜也一樣，至少一葷一素一湯，有時還會加個蒸菜、泡菜、臘菜什么的。我媽不吃現(xiàn)菜現(xiàn)飯。每餐吃剩的飯菜，攏在冰箱里，等到冰箱裝不下了，再統(tǒng)統(tǒng)倒進垃圾桶。所以，只要我媽在家吃飯，我就省事了，不需要為自己做飯，只須等我媽出門后，將現(xiàn)飯現(xiàn)菜熱了吃。早餐，也只須用微波爐熱一下我媽余下的牛奶和面包。我媽做的飯菜，比我自己弄的，好吃多了。星期一，我一般只吃兩頓，上午一頓，下午一頓。因為星期一晚上我媽不出門，我沒法出來吃晚飯。我在鳥窩里，預(yù)存了一些食品。

我媽在外面吃館子，每回都將剩菜打包，提回家，塞冰箱里。所以即便我媽不在家做飯，我也很少炒菜，可以吃她帶回家的剩菜。對我媽將剩菜提回家的舉動，我有過疑惑。她從不吃剩菜，干嘛還要特意打包提回家來？提回家來，最后也會扔掉，這又是何苦？難道她知道我一直躲在家里，這些剩菜是專門提回家給我吃的嗎？這個疑問把我嚇一跳。但我馬上又釋然。除非她腦子有毛病，否則她為什么要這么做？倘若知道我在家，她不把我立馬揪出來才怪！家里訂了一份晚報，她很少看，我倒是每天都翻翻，每個季末，我都看見她在晚報信息版的右下角，登載一則“尋人啟事”，上面有一張我五歲時的頭像照片。要是知道我躲在家里，還用得著費錢去登廣告嗎？一準是餐館都在搞“光盤行動”，她拉不下面子，便打包帶走，路上人多，又不好意思扔掉，只好帶回家來。

家里的一些細微變化，比如明明打回家的剩菜，卻只剩下個空盒，明明一袋子蘋果，卻日漸減少，明明米桶里有大半桶米，卻剩小半桶，她沒有注意到嗎？蘋果放在餐桌邊的墻角，倒是可以誤解為晚上老鼠從廁所窗戶爬進來，偷吃了，但少了的米怎么解釋？不見了的剩菜又怎么解釋？難道她真的一直不曾留意？真有這么粗心和健忘嗎？

我不解。只能是繼續(xù)理解為，在尋找我的問題上，她犯了方向性的錯誤。她一直認為我是跑出去了，根本沒去想，我就藏在家里。要是藏在家里，她不可能發(fā)現(xiàn)不了我。家里就只這一百來個平方?？蛷d連著餐廳，廚房連著廁所，次臥過去是陽臺，再就是主臥。每個空間盡在她的掌握之中。我還能藏在哪？

也許她留意到了這些個細微變化，但很可能反過來，以為自己記憶出了差錯。

這個時候的我，已然成為一名資深“躲迷藏者”。不單不會故意露馬腳，反倒自覺遵守游戲規(guī)則，時刻小心謹慎，不暴露自己。除了在吃的方面，不可避免地“露陷”，其他方面，盡量不留痕跡。穿的衣服，是我哥的。每回換洗，我都不會將它們掛在陽臺上晾曬，而是洗好先用洗衣機甩干，再用吹風(fēng)吹干，將它們掛回次臥我跟我哥共用的衣柜。大小便，我也形成了自己的規(guī)律和習(xí)慣。每頓進食時，我吃個七八成飽，食物也盡量不稀不硬，隔天下午，三點左右，解一次大手。喝水，一日三杯，早中晚各一杯，熱天加量，冷天減量，所以解小手也很節(jié)制，基本上可以保證我媽不在家的時候才上廁所解小手，有時趕上我媽在家我尿急，就拉在鳥窩，我在鳥窩放了個鋁盆，專用來盛尿。每個月，我給自己剪次頭發(fā)，用我爸當初用過的電動推子，后來兩腮和下巴上，長出稀稀的胡子，也是用我爸的飛利浦剃須刀，及時刮掉。最初用推子，很不里手，推完看鏡子，頭發(fā)鬼扯似的，經(jīng)過幾次后，手法逐漸熟練，推出來的發(fā)型倒也像模像樣。即便是一個人的生活，我也始終讓自己保持整潔干凈的形象。決不敷衍和毛草。我知道，我這一生，不是活給別人看，而是活給自己看。

夏天最炎熱的時候，我在主臥上電腦，也不會開空調(diào)，而是用風(fēng)扇。一來空調(diào)耗電量大，一臺空調(diào)一個月能耗掉幾百元電費，太顯形，二來我媽回家能明顯感覺房間變冷。冬天最寒冷的時候，我也不用電火爐，盡量將自己穿得飽滿些，戴無指手套，穿棉毛拖鞋。鳥窩相比其他房間，冬天更冷，夏天更熱。冬天我就將通風(fēng)口用木板擋住，睡覺時將腦袋埋進被子；夏天我就把小風(fēng)扇擱在床頭，讓它最近距離地鼓動。

每天白天，我還會將屋里的衛(wèi)生打掃一遍。拖地，抹桌，將我媽亂丟的東西，重新歸位。這是我賴以生存的全部空間，它們干凈整潔，我看著心里舒服。再說，也是一種體力活動。

由于缺乏必要的勞動和鍛煉，我四肢細長，身子瘦削。當我意識到這點后，我開始有計劃地每天進行身體鍛煉。陽臺上有一臺我爸用過的跑步機，還有一副啞鈴。我每天在跑步機上跑上一小時，先是跑五檔，腿勁增強后，慢慢地將檔位加上去，后來就一直在十二檔上跑，下了跑步機，大汗淋漓，氣喘吁吁，稍息一會，我又舉啞鈴，雙臂舉起，放下，再舉，再放下，連舉半小時。這樣我的雙腿和雙手，都得到了鍛煉，肺活量也增加了，兩年后，手上，腳上，隆起了一坨坨的肌肉，與之前的我判若兩人。我的腿一直在平地活動，為了鍛煉它們的攀爬能力，我將人字梯擱在客廳中央，這邊上去，那邊下來，來來回回地爬上爬下，弄得兩個膝蓋發(fā)酸發(fā)軟，每天堅持練，日子久了，兩腿不但不酸不軟，反倒在人字梯上行走自如，像在輕松翻越一座座的山峰。

每天除了看電腦，我的眼睛沒有更多的工作。雖然并未出現(xiàn)近視現(xiàn)象，但為了避免天長日久的“短視”，白天，我會在主臥的窗戶邊，站上一截時間，將目光放遠去。

所幸，我很少生病。不敢想象，假如發(fā)生大病或急病，我該怎么辦？要么中止游戲，將自己暴露，向我媽求救；要么靜待鳥窩，坐以待斃，直到尸身發(fā)爛發(fā)臭，最終被我媽發(fā)覺。這兩種結(jié)果，當然不是我想要的。好在，這樣的意外，從未發(fā)生。我應(yīng)該是遺傳了我爸的體質(zhì)。我爸一年到頭不生病，連感冒都很少。倘若不是那場意外，我爸很可能長壽。但我也小病過兩回。一回，吃了我媽帶回家的剩菜，腸子打結(jié)，痛得身子扭曲，在地上打滾，我爬進廚房，一口氣喝下滿瓶醋，伏在廁所，將五臟六腑都吐掉了，半個小時后，痛感消失。一回，突然發(fā)冷，冷得骨頭打鼓，全身冒冷汗，我從菜筐里找出一大蔸生姜，洗都沒洗，和著泥，嚼了吞了，吃完，身子開始冒熱汗，過一會，一身熱氣騰騰，再洗個澡，人就好了。這么多年，就只這兩回。但我還是被嚇著。要是吃醋吃不好，吃姜吃不好，我還有什么其他自救的辦法嗎？不過，車到山前總有路。萬一有個病痛，我媽裝得滿滿的藥箱里，應(yīng)該有我所需的。藥箱里，常年備著消炎、止痛等藥品，還有胰島素注射液。次臥的書柜上，擺著血糖測量器。我媽患有糖尿病。

對自己的體質(zhì)，我還是比較自信。只是感覺耳朵有點怪異。能捕捉到數(shù)百米遠的聲音。

五

從“動物世界”走出后，我又開始“奧斯卡”之旅。我從首屆奧斯卡獲獎影片開始，按時間順序，一屆一屆地看下來。延續(xù)著《動物世界》的觀看習(xí)慣，遇到好看的片子，會回頭再看一遍，甚至二遍，三遍。當劇情發(fā)生逆轉(zhuǎn)，大出所料時，會按下暫停鍵，讓大腦去細細回味。也不是所有的獲獎影片都合胃口。遇著難看的，會毫不猶豫地舍棄。但絕大多數(shù)影片，堪稱經(jīng)典，我看得津津有味，有時忘了時間。記得有天晚上，我按了暫停鍵，回鳥窩取蒲扇，突然聽見開門的聲音。我媽回了。我來不及返回主臥關(guān)電腦。好在那晚我媽并沒睡主臥，她一進門，連洗漱都免了，直接倒在次臥的床上睡了。我趁機溜出來，關(guān)了電腦。次日，屋里留有很濃的酒味。想我媽昨晚是喝多了，才沒到主臥來睡。我早看出來，我媽若在主臥睡覺，必定鄭重其事，得把自己洗得干干凈凈，穿上蕾絲內(nèi)衣，全身灑香，將身子側(cè)臥在床的一邊，然后伸出手去，像是摟抱著什么?，F(xiàn)在回想，才明白，她抱的是“我爸”。雖然我爸走了，但一旦我媽上了主臥這張床，仿佛我爸還在身邊。偶爾，她也會將副行長帶回家來睡，但睡在次臥。從沒讓他進過主臥。

直到將最新一屆獲獎影片看完，我在一年多的時間里，馬不停蹄地觀看了數(shù)百部影片。我沉浸在導(dǎo)演們用藝術(shù)手段營造的聲色光影中，不能自拔。所以接下來，我選擇繼續(xù)觀看。那些雖未獲奧斯卡獎，評分卻在九分以上的影片，一一走進我的視線。我又用一年多時間，看完了數(shù)百部優(yōu)秀影片。

當我用別的少年上初中的三年時間，將全球近一個世紀的優(yōu)秀影片幾乎看了個遍之后，其結(jié)果，令我料想不到。

竟學(xué)會了猜電影。再看電影的時候，不單能猜出故事結(jié)局，也能猜出情節(jié)走向，人物命運，有時連細節(jié)也能猜出來。某人一出場，我能識破他的間諜身份。我能預(yù)料，某人將在五分鐘內(nèi)被殺死。當主人公走出家門，我預(yù)先知道，他不會乘電梯，而是選擇從樓梯間跑下去?？匆娔兄鹘莵淼搅硪蛔鞘校隽藱C場，乘坐出租車去往賓館的中途，閉目養(yǎng)神，我能猜出，他這不是第一次來。最初，我沉浸在猜電影的游戲中，沾沾自喜。每一次的猜中，都會滿足我一次小小的虛榮。當然，也有猜錯的時候，卻并不感到沮喪，反倒對導(dǎo)演生出敬意。后來，猜電影的游戲玩久了，使得整個觀看過程，變得索然無味，就像一盤菜里忘了放鹽。打這以后，盡量不猜不想，輕輕松松地順著電影一塊往前漂，感覺又好起來。

還學(xué)會了說英語。我主要看的，是英語片，其他語種的片子，要是反響大，我也會搜看。連續(xù)看了三年英語片后，英語單詞就像倒豆子，紛紛從我嘴里蹦出來。一如從前觀看《動物世界》，學(xué)會了漢語單詞?！霸趯W(xué)跑中學(xué)會走”的反常的學(xué)習(xí)方式，再次在我身上獲得成功。也許我具有語言天賦。但即便我英語說得再好，又有什么用呢？我的過去，即是我的未來——只要不走出游戲，我的生活將永遠這樣，一成不變。在一個人的世界里，我甚至連說漢語的機會都很少——除了偶爾的自言自語，和后來跟我哥在電腦視頻里的短暫聊天，而說英語的機會，就更趨于零。

猜電影和懂英語這兩項本領(lǐng)，看上去，于我毫無用處。實際上并非如此。它們在我今后的人生中，成為我的立身之本。這也是我沒能料想到的。

懂英語的這門本領(lǐng)，很快派上了用場。在“初中”三年的電影期結(jié)束后，接下來的“高中”三年，我由對影像的熱愛，轉(zhuǎn)移到對文字的熱愛。我開始在網(wǎng)上“翻墻”，進入英語電子書店和電子圖書館。我一生中對英語小說的大面積閱讀，正是集中在這一階段。我所讀的經(jīng)典名著，并不太多。它們也許離時代太遠，給人一種隔靴搔癢的感覺。我的興趣，更在于當代小說。它們的寫法，普遍細膩而新鮮，故事中飽含信息量，人物真實得難以定性。小說里多折又多汁的生活，滿足了我對外部世界的好奇。除了看重小說的“當代性”，我還看重它們的“親歷性”。我很喜歡第一人稱的敘述方式。不只是看著親切，真實可信，同時也消除了我跟小說之間的時空距離。我會不由自主地將小說中的“我”，當成自己，感同身受，樂在其中，我單調(diào)的生活，因此繁雜紛紜。與電影不斷變幻的畫面相比，文字更顯細膩，深邃，和安靜。三年時間，我閱讀了近兩百部英語長篇小說，和多個英語短篇小說。我可能忘了作家的名字，忘了小說主人公的名字，但小說中所展示的獨特情節(jié)、細節(jié)和人物，歷歷在目。

當我從英語小說中抽身而出時，年屆十八。還真是，一旦你沉迷某件事，時光如流水匆匆逝。

我的生日在六月二十一日。夏至前后。一年中，日照時間最長或接近最長的一天。也是父親節(jié)的前后。稍遠點，還有個端午節(jié)。自從六歲那年，從我媽面前“消失”，每年我的生日，我媽都還記得。必定在前一天買回個小蛋糕，生日的早上，將它擺上桌，點亮數(shù)字蠟燭后，雙手合十，俯首輕念：“寶貝兒子，生日快樂！”再將蠟燭吹滅，將蛋糕劃成四等份，自己吃上一份，剩余的裝進盒，放回冰箱。等她出門，我便將余下的三份吃掉，吃得滿嘴的奶油味。每年的這一天，我媽和我，以蛋糕當早餐。要不是蛋糕上的數(shù)字，表明了我的年齡，興許我會忘了自己究竟有多大。

十八歲的生日蛋糕，比往年的要大一些。還是切成四份，但不均衡，我媽只吃了一個小份。我吃下一個大份和一個小份后，感覺飽了，剩下的一個大份，是下午干掉的。這一天，我給自己放假。也是給陪伴我多年的電腦放假。

上午，我在我媽的梳妝臺前坐下，地上鋪了一塊塑料皮，脖子上箍了一條毛巾，再在肩上圍了一件舊罩衫，對著鏡子，給自己剪了個鍋蓋頭。新發(fā)型完工后，用剃須刀刮光兩腮和下巴，再修剪了指甲和趾甲，然后脫光身子，在主衛(wèi)洗了個澡，洗得比往日認真，不放過每個細處。天氣已經(jīng)炎熱，我破例地開了空調(diào)，確保洗完澡后，不出汗。

我沒去次臥再穿我哥的衣服，而是打開主臥我爸的衣柜，挑了一件白底碎花紋的襯衣，和一條棕色小腿褲，再穿上一雙踩底襪，一雙橙色軟皮鞋。我沒穿我爸的內(nèi)褲——這算是我的一個隱私，長這么大，我從沒穿過內(nèi)褲。頭一回穿我爸的衣服，感覺新奇，舒爽。我媽一直將我爸的衣柜，打理得很好。明知道我爸不可能再穿，但她一直保留著，定時洗滌，晾曬。所以我爸的衣服，不單干干凈凈，沒有霉味，且散發(fā)一股陽光的味道。

站在穿衣鏡前，我看到一個嶄新的自己。一米八的個頭，挺拔的身材，白凈的肌膚。那天上午的我，很反常，像個愛俏的女生，對著鏡子不停地扭頭擺腰，左顧右盼。的確，我已經(jīng)長大。心里涌起一股莫名的憂傷?？上野郑僖部床坏轿椰F(xiàn)在的樣子。我哥相隔遙遠，也無法看到我。即便我媽生活在我身邊，同樣也見證不了我的成長。

中餐時，我開啟了一瓶紅酒。我是在十二點二十分出生的。過了這個時刻，真正滿十八歲，意味著我長大成年。因此我決定喝上一杯。像是在為自己舉行一個成人儀式。這是我平生第一回喝酒。記得小時候，每頓飯，我爸都會給自己倒上小半杯白酒，大約覺得一個人喝酒沒勁，總想拉我媽下水，也給她倒上一小杯，我媽堅辭不受，每次都將杯里的酒，重新倒回瓶里。我爸不甘心，把目標指向我。他用筷子在酒里蘸一下，朝我嘴巴戳來，但筷子走到半路，總被我媽一掌擋回去。這樣的細節(jié)，明顯看出，他兩個愛我的方式截然不一樣。如果把我的生命比作一條河流，我爸就是拉閘疏道的人，放縱我；我媽則是攔河修壩的人，固守我。現(xiàn)在他兩個都不在身邊，一個不會為我倒酒，另一個不會為我擋酒。但我至少要喝上四杯。一杯敬我爸。一杯敬我媽。一杯敬我哥。還一杯，回敬自己。

喝第一杯，酸得難受。第二杯不那么難喝了。第三杯感覺又好點。喝到后來，像是誰在杯里放了把隱形的鉤子，慢慢地將我身體里的酒癮，給鉤了出來。整瓶喝完后，醉眼朦朧，肉身飄飄。不過，居然還記得收拾桌子，將碗將杯和筷子洗好放好。忙完，給自己畫了張“成人證書”，貼在鳥窩墻上“畢業(yè)證書”的旁邊：“潘洗塵先生/歲已十八，業(yè)已成年/世界成人組織/某年某月某日”。

酒勁涌了上來，倒在鋼絲床上，沉睡過去，次日上午才醒。

六

某個星期一的晚上，我哥的電話進來時，我媽不在。這是我媽頭一回錯過我哥的電話。過去的這些年，無論她多忙，多粗心，星期一晚上總在家候著。這天，她并沒出城，早飯后去了店里，按說晚飯前該回家，但沒有。不知是臨時忘了，還是因為忙，顧不上。后來我從網(wǎng)上得知，那天正好副行長被雙規(guī)，我媽很可能因為這事，回來遲了。我也才曉得，副行長并非副行長，是正行長，姓符。他是在退休之后，事發(fā)的。

電話鈴固執(zhí)地響著，令我莫名地心急。平時我媽不在家，電話響，我從不接，任它。但這回，等它再度響起時，我像是被棒棍追趕，從鳥窩里沖出來，在黑暗中，一把抓起主臥里的話筒。

“媽?！蔽腋缭陔娫捘穷^叫了一聲，大約因為沒聽到我這邊的應(yīng)答，只聞到一陣粗重并急促的呼吸，感覺到了不對勁，遲疑了一會，“塵子嗎？是塵子嗎……老弟，你好呀。”

“哥?！蔽艺Z氣怯怯地，像是吐出一枚酸棗。

“真是塵子?。　彪娫捘穷^的聲音，明顯高亢起來，“每次給家里打電話，媽都不喊你跟我說話。說你在房里看書寫作業(yè)，莫讓你分心。老弟，你還好嗎？”

沒想到，我媽向他隱瞞了我“失蹤”的事實。我一時語塞，不知該如何回應(yīng)，興許也是由于多年沒跟人說過話的緣故?！案?，你怎么不回家？”情急之中的這句反問，終于讓我恢復(fù)常態(tài)。這其實也是藏在我心里多年的一個疑問。自從我爸出事那次回過家，之后我哥再沒回來過。要不是每周準時給我媽來電話，我會誤以為他同我爸一樣，已經(jīng)從這個世上消失?，F(xiàn)在終于聽到了他的聲音，雖然這聲音不像從前那樣清亮，有點沙啞，粗糙，但感覺他就在我身旁，心里涌起股踏實和安定。只是，都十幾年了，他為什么從不回家看看？

“一言難盡，老弟。以后我會跟你解釋清楚的?！彼f。

聽到我媽的腳步聲，進了樓道，沿著樓梯一級一級往上攀趕。我們家在五樓，很快她就要開門進來。我心里頓時慌亂起來。以往我媽回家，只要她的車子一進院子，我就知道。這回竟然沒能及時聽出來，也許我哥的電話，分散了我的注意力。我趕緊告訴我哥：“媽回了。”

在掛掉電話之前，聽見我哥對我說：“媽電腦里有我QQ。明天上午十點，我們 QQ里再聊?！?/p>

我媽進來，先是按動燈開關(guān)的聲音，接著是腳步聲停留在客廳中央。我猜，她一準是站在茶幾旁，呆望著電話機，后悔錯過了我哥的來電。電話卻是善解人意，又響了起來。不等一聲響完，便被我媽摘了。果真還是我哥打來的。像以往一樣，我媽只聊了一會，就掛了。

我心里很是忐忑。擔(dān)心我哥告訴我媽，剛我接了他的電話。那樣的話，就完蛋了。不是不愿被我媽找到，而是不愿這樣子被她找到。這樣被她找到，在我看來，屬于“舞弊”行為——我主動暴露給我哥，我哥又將我暴露給我媽。還好，我媽一如往常，刷牙洗澡擦粉，之后倒在主臥的大床上，睡了。我繃緊的神經(jīng)，得以放松下來。看來我哥并沒有出賣我。所以次日上午，跟我哥在QQ視頻里見面后，我先說了聲“謝謝”。

我哥出現(xiàn)在視頻里的形象，令我感到陌生。他蓄著絡(luò)腮胡，皮膚變得跟我爸一樣黝黑。裘叔曾經(jīng)說過，我的長相像媽，我哥的長相像爸。現(xiàn)在，真的很顯形。跟上次見到的他，完全兩樣。大約是野外的太陽，還有十幾年的光陰，將他“烤”熟了。

上次見面，我五歲，他二十三?？v使他一臉的悲戚，也難掩蓬勃生機。正值青春好年華。他帶回來個叫朵朵的女友。跟他一樣的生機盎然，此外，漂亮得像朵水靈的荷花。他倆還真是天生的一對。朵朵姐給家里每個人帶了禮物。給我的，是一個很別致的文具盒。它多彩而迷離的外表，容易讓我產(chǎn)生錯覺，以為這不是一個普通文具盒，而是一個魔盒，一旦打開，便會呈現(xiàn)出一個美輪美奐的童話世界。我好喜歡。給我媽的，是一只閃光的蝴蝶發(fā)卡。不是一只蝴蝶，是三只。小蝴蝶居中，大蝴蝶在兩邊，半展著翅，蠢蠢欲飛的樣子。出門的時候，我媽都戴著?？吹贸?，她也很喜歡。給我爸的，是一只油黑發(fā)亮的煙斗。我爸躺在殯儀館的水晶棺里時，嘴里就叼著這只煙斗。這使得我爸，看上去悠閑自在，雖然合著眼，靜著臉，卻像是沉迷在吸煙的狀態(tài)中，并不曾離世。感謝這只煙斗。它雖為小小的道具，卻在那一刻，模糊了我們同我爸之間的生死界線，也淡化了我們內(nèi)心沉沉的悲傷。

“朵朵姐還好么？”我問。

我哥的表情，愣了一下?！巴玫?。生了一對雙胞胎兒子，又聰明又調(diào)皮，都上小學(xué)四年級了?！彼鸬?，“她老公跟她是同事，在一個學(xué)校上課，她教英語，她老公教語文，挺愛護她的?！?/p>

真相讓人掃興。我不明白，朵朵姐為什么沒有嫁給我哥？為什么要同別人結(jié)婚？曾經(jīng)年幼的我，很羨慕我哥，覺得他真是幸運，找到了朵朵姐這樣又漂亮又惹人喜愛的女朋友，我當時甚至胡思亂想：長大了也要找個像朵朵姐一樣的女孩做老婆。我說：“你干嗎不娶她？”

我哥沖我笑笑。沒能掩飾住臉上的難堪。他做了個電影里慣常出現(xiàn)的無奈動作，朝我聳聳肩，攤攤手，說：“命唄?！庇盅a了一句：“你還小，不懂的?！?/p>

“小？你看我還小么？”

“的確是大人了，嘴上都長毛了，呵呵?！?/p>

“哥，你不回家，究竟什么原因？那回媽急急慌慌出遠門，事后你來電話，我才知道是去了你那兒。那回到底出什么事啦，哥？”

“很想知道是不？那你答應(yīng)幫我保密，不告訴媽，好不好？”

“好，我答應(yīng)。但你也要答應(yīng)我，莫告訴媽我跟你有聯(lián)系?！?

“為啥？”

“不為啥。就是不想讓她知道?！?/p>

“行吧。老弟到底長大了，學(xué)會了談條件，哈。”

“那你當時究竟出了什么事？”

“那回媽來，的確是出了大事。公司派我們一幫人在深山探礦，發(fā)現(xiàn)一個廢棄的礦洞，我跟一個同伴走在最前面，走得最深，遇上了塌方，被活埋在巖石下，其他人，有的留在現(xiàn)場施救，有的跑下山去報信，后來公司來了一大幫人，附近的駐軍和城里的消防隊也趕來了。第三天，我和同伴終于被挖了出來，同伴已經(jīng)死亡，我算命大，被救活。媽趕到時，我正在醫(yī)院接受搶救?！?/p>

難怪那天媽接了電話，心急火燎的，當場把我給忘了。她立馬出門，估計是去單位請假，又去訂了機票，回來后就急不可待地收拾衣物，拖著行李箱，去了機場。我錯怪她了。那種情況下，她不把我落在游戲里才怪呢。

“媽很疼我們兩個。我小時候比較調(diào)皮，爸拿皮帶抽我，媽用身子擋，皮帶都抽在她身上。這回，見我遍體鱗傷，她能不心疼嗎？那幾天，她幾乎不吃不喝，一步不離地守在搶救室門外。她請的幾天假眼見到期了，我們公司的領(lǐng)導(dǎo)，反反復(fù)復(fù)做她工作，讓她放心，公司會竭盡全力恢復(fù)我的健康，讓她只管回家上班，她從玻璃窗外，望見我已經(jīng)脫離生命危險，才走出醫(yī)院，單位派車送她去機場，媽不甘不舍地回了家?！?/p>

“那回回來，媽瘦了一大圈。”難怪她回來后，變得神不守舍，丟三落四的，“你出事，媽都知道，還有什么好隱瞞的，哥？是不是你身子……殘疾了，回不了家，所以不想讓媽知道？”

“看看我四周，老弟。”

視頻里我哥隱去，搖晃著他周圍的景象。是一間治療室。桌上放著飯盆，還有半碗剩菜，似乎他連吃飯也在這間屋內(nèi)。

“哥，你這是怎么啦？”

“那次我和同伴誤入的，是座廢棄的鈾礦，被活埋后，受到礦物質(zhì)的輻射……這些年一直在接受治療，病情才得以控制和緩解。我不能回家?！?/p>

“媽難道不知道？”

“我一直瞞著她。每個禮拜給她打個電話，報個平安，讓她放心我。偶爾我也會請朵朵過來幫個忙，在電話里向媽問個好，讓媽誤以為我跟朵朵生活在一塊。有時春節(jié)放假，媽問我回不回家，我就說公司事情多，要加班，回不來，等以后有空了，再回家看你們。我不跟媽聊QQ。怕她要跟我視頻，看出破綻來?！?/p>

我明白，即便哥多年不回家，媽也并不責(zé)怪他。她從電話里知道哥平平安安的，也就放心了。她心里，興許并不希望哥回家，怕他回家后，知道我失蹤的事實，反而對他造成打擊。所以，哥借口工作忙，不回家，媽也不勉強他。這樣，只要哥不回來，她就可以永遠守住這個秘密。

我媽真是用心良苦。其實我哥也是。心里對我媽生出愧意。但數(shù)月后發(fā)生的一件事，驅(qū)走了我的這份愧意。

七

晚飯后，天還沒黑盡，裘叔敲門進來。這我不覺得奇怪。自打我失蹤后，多年來，裘叔幾乎每隔十天半月，進來一回，大都選擇在晚飯后，坐在我們家客廳，有一句沒一句地跟我媽聊上一會。頭兩年，裘叔的主要話題，是我。那時候我的耳朵，還很尋常，不像后來那么靈光，但裘叔嗓門大，我躲在鳥窩，只要想聽，大抵能將他的話聽個明白。他會針對我，做出自己的種種猜斷。說我長得這么清秀靈泛，在街上獨自玩耍的時候，一準是被某個不能生育的富婆哄走，收養(yǎng)，等以后我再回來，我媽就可以跟著我去享清福。說我自小膽大，做事執(zhí)著，別人不敢怎么欺負我，不管在什么處境中，日后也必定成大器，我媽只須耐心地等待我的好消息……都是一些寬心的話。后來的這些年，話題繞開我，甚至有關(guān)小孩的內(nèi)容也不涉及，只講些新近發(fā)生的奇聞軼事，哄我媽開心。裘叔在碼頭上做事，外表粗卑，心地卻善良。

我媽待裘叔，一貫不冷不熱。裘叔進來后，她有意將門半掩著，不曾關(guān)上。多數(shù)時候，她的手并身子，不會因為裘叔的到來而閑置，依舊忙她的，疊衣，抹桌，掃地，或別的活兒。當然，出于禮貌，她也會及時應(yīng)答幾句，忙活的時候，也盡量不離開客廳。她的這種態(tài)度，并沒影響裘叔持續(xù)的到來和誠意。但每回來，也就待個幾分鐘。因為他一過來，不久后總會從對門，傳來尖利的女聲：“裘德保！倒水！” “裘德保！抹身！” “裘德保！開燈！”。是他老婆。打我記事起，他老婆就癱瘓在床。她身子癱，聲音沒癱，一天到晚，響響亮亮的，似乎整個生命，都活在聲音里。她連聲音都癱掉，是最近一年的事。這以后，裘叔再過來，再無聲音追過來將他拽回家。但他也只多待一會，并不久留。裘叔一走，我媽就換衣出門，下樓去跳廣場舞，或是去一樓打麻將。

讓我奇怪的是，那晚裘叔進來后，門不是半掩著，而是關(guān)上了。關(guān)門的聲音很輕滑?？赡荛T在合上一半后，我媽不是像以往那樣手上帶勁，阻止門的前行，而是直接松開手，讓門順著慣性，自行合上。她這是大意，還是有意？從后來的事實看，應(yīng)該是有意。因為在兩人結(jié)束談話后，裘叔的腳步聲和我媽的腳步聲攪合在一塊，不是朝門口去，而是進了次臥。

從次臥傳來的聲音，我聽了很難受，趕緊捂住耳朵。我對我媽生出強烈的厭惡。以往我媽跟符行長相好時，我雖然也感厭惡，但客觀地說，他們兩個還算比較搭。我媽身材苗條，五官周正，雖然夠不上美女，但白。一白顯百俊。這使得我媽在女人堆里，鶴立雞群，有如一件“僅供觀賞，嚴禁觸摸”的昂貴瓷器，以致單位里的女同胞，干脆就叫她“瓷姐”，領(lǐng)導(dǎo)則叫她“小瓷”，我爸戲稱她“瓷妻”。我爸五大三粗，膚色黝黑，反襯出我媽的精致與明媚來。我爸的性子，跟他的外表一樣粗糙，在電話里可以沖上司大吼大叫，爆粗口，但對待我媽，從沒瞪過眼，繃過臉，粗過聲，真像是面對一件易碎的瓷器，從來都是小心翼翼。

現(xiàn)在我媽居然跟裘叔“勾搭”上了，叫我無法理解。以我的觀察，兩家雖為鄰，一直友好往來，但我媽心里是瞧不起裘叔的。表面看上去，我媽很親和，骨子里卻是孤傲和清高的。裘叔不過是個粗人，不僅外相邋遢顯老，經(jīng)濟上也很拮據(jù)，除了要養(yǎng)癱子老婆，還要養(yǎng)正在念書的女兒，而在碼頭上賣苦力，又能賺到幾個錢？所以我媽怎么會看上他呢？

符行長出事后，我媽跟他撇得干凈。像是有先見之明，當初符行長投資服裝店，我媽跟他簽有協(xié)議，所以紀委來查時，她主動將兩人的協(xié)議拿出來，再將店子轉(zhuǎn)讓出去，退還符行長的股金，得以脫身。符行長被判十五年，沒收全部家產(chǎn)。網(wǎng)上公布的信息，他與多名女性通奸。他就像一頭獲勝的公鹿，擁有跟眾多雌鹿的“交配”權(quán)。我媽不過是其中之一。哪料到，我媽脫離了頂頭上司，竟又委身于隔壁老哥，她還真是個妖怪！

忽又覺出我媽的可憐來。她雖然比實際年齡顯嫩，但畢竟年歲老去，奪目的瓷器已然黯淡，除了“勾搭”裘叔這樣的男人，還能有其他什么選擇？

即便是捂住耳朵，次臥的奇異聲響，依然鉆進我心里。它們像一陣鼓鳴，喚醒了我的某種意識。我能想象，我媽和裘叔在次臥床上折騰的情形。這樣的場景，曾經(jīng)在《動物世界》里，反復(fù)呈現(xiàn)。我除了本能地厭惡，更多的，卻是難以抑制的興奮。全身像是著了火。

打這以后，我媽與裘叔家的關(guān)系，變得親密起來。兩家睡覺前，門都是敞著的。門一敞開，很像是一家人。我媽將服裝店打出去后，在車站北路的一家投資公司，找了份事做，離家不遠，站在主臥的窗戶邊，能清楚地看見公司所在的那棟高樓，近三十層，全是玻璃幕墻，晚上彩燈耀眼。我媽又變回了在銀行上班時的工作節(jié)奏和生活狀態(tài)。下班回家的時候，順道將菜和次日的早點買回來。做菜會多做些，等隔壁開飯的時候，分一半端過去。裘叔下班回家，有時也會從碼頭上買些新鮮魚蝦回來，分一半給我媽。周末，我媽會慢慢細細煲一鍋湯，舀上一大碗，半涼之后端過門去，主要是給裘嬸喝。裘嬸只能喝流質(zhì)食品。有時也還會熬稀飯端過去。飯后沒事，裘叔會握著茶缸過來聊天，有時我媽也會上裘叔家去聊天。倘若裘叔手頭有事，而裘嬸正需要幫忙，我媽就會樂顛顛地跑進臥室，把水杯遞到她嘴前，讓她用吸管吸，還為她趕蚊子，擦汗什么的。兩家的走動，日漸頻繁。裘球高中畢業(yè)后，上了本市一家職業(yè)技術(shù)學(xué)院，因為要照顧她媽，晚上基本上回家睡。她自小嘴甜，很逗我媽喜歡。我媽總愛買些她愛吃的零食，塞給她。有天，我聽見她沖我媽叫“干媽”，我媽喜得走路蹦蹦跳。裘球有事沒事愛上我們家來，找干媽說話。要是她爸占著廁所，她就來上我們家的廁所。我媽讓她用主臥的衛(wèi)生間。我們家房子大，兩個衛(wèi)生間，他們家房子小，一個衛(wèi)生間。

有回我聽見主臥衛(wèi)生間里傳來灑水聲和歌聲，止不住溜進衣帽間，將柜門張開一道縫。看到的情形，把自己嚇著了。

主衛(wèi)與主臥的間隔，用的是透明玻璃。因此主衛(wèi)里的景致，一覽無余。估計前房主這么裝修，除了考慮到采光，還想讓主衛(wèi)富有“觀賞性”。要不是聽到裘球的歌聲，我會以為是我媽在洗澡。裘球白花花的身體，被雨簾籠住，蛇一樣的手臂，伸向頭頂，看上去，她就像一條逆水而上的鯰魚，胸前的兩坨，就像卡住她身體的兩塊巖石，即便她一直在往上攀爬，卻始終停留在原地。后來她放棄了攀爬，手臂垂落下來，落在巖石上，似乎要將它們從自己身體上搬走，但它們根本不聽她的使喚。所以她又放棄了，兩手繼續(xù)垂落。我的目光一眨不眨地跟著她的手游走，走遍了她的每一寸肌膚。我的兩柱目光，就像兩根電線，不時地串并一起，火花四濺。這是我有生以來頭一回見識女人真實的裸體。全身的血液，沖上腦門。止不住地全身發(fā)抖。柜門也跟著我發(fā)抖。

水聲嘩嘩。裘球十幾分鐘的沐浴，讓我感覺經(jīng)歷了漫長的四季。春的怒放。夏的熾熱。秋的熟稔。冬的浸心。我堅固的肉體，土崩瓦解。那一瞬間，我感覺天旋地轉(zhuǎn)，一股熱量，從體內(nèi)噴薄而出，人就像升空了。又眩暈又美妙。

八

因為足不出戶，只能是用眼睛和耳朵代替雙腿，來滿足自己對外部世界的好奇。有時候，在電腦前盯久了，我會將目光轉(zhuǎn)向窗外?？唇庯L(fēng)在樹葉上的舞動，陽光灑落在地上的斑斑影影，樓下匆匆駛過的小車，以及悠閑信步的行人?？催h處林立的高樓，像是釘在天幕上的十字架一樣的吊臂，以及高樓之上慣?；颐傻奶炜?，和陣雨過后偶爾呈現(xiàn)的藍天白云。更多的時候，透過鳥窩的通風(fēng)口，呆望著外面。那往往是在我媽沒出門的時候，抑或在晚上睡不著的時候。通風(fēng)口的視野，相比窗口，狹小而零碎。白天，一只黑鳥飛過，在空中落下一泡屎。晚上，高樓上閃爍的霓虹燈廣告文字，滅了一個偏旁。這樣的細節(jié)，也能透過通風(fēng)口，看個清楚。

相比眼睛，耳朵的“視野”，更為寬闊。它不受墻壁和黑夜的阻擋，睡覺時也用不著合上——即便是睡著了，耳朵也還是醒著的。久而久之，它越發(fā)地靈光。能聽清暴雨由遠而近的腳步，預(yù)計它何時能抵達；能從附近年嘉湖高高低低的蛙聲，分辨它們各自所處的位置；能從小區(qū)外火車駛過的轟鳴，判斷它們飛奔的時速；能從老鼠攀爬外墻下水管道的聲音，知曉它們體積的大小。有時甚至還能聽見，樓下樹葉被刮落的聲音，路燈鎢絲斷裂的聲音。

但耳朵畢竟“只聞其聲，不見其形”。這樣，反倒激發(fā)出我的想象。我開始在電腦上嘗試著用文字，來延伸這種想象。多年來在電腦上的觀賞和閱讀，以及猜電影的游戲，無疑為我的寫作，提供了充足的養(yǎng)分和借鑒。我想，從前我一直沉浸在別人的想象中，現(xiàn)在也該讓別人沉浸在我的想象中。

我先是寫短篇系列童話。以一只野蜜蜂為主角。它善良，聰明，同時又搗蛋，頑皮，到處惹禍。因了它，動物王國里，奇趣無比，卻又險象叢生。我是用英語寫作的。最初在語言表述上，并不順暢，正好配合了我想象的生澀，練過十幾篇之后，漸漸地得心應(yīng)手。這個系列，我一共寫了近百篇。從網(wǎng)上搜索到一些英語童話雜志的電子郵箱后，我將稿件分別發(fā)送了過去。它們中，有的毫無音訊，有的回復(fù)不用，但也有發(fā)來采用通知的，先是一篇，兩篇，最后，這個系列總攏發(fā)表三十余篇。稿費陸續(xù)匯至我媽的網(wǎng)上賬戶。我擔(dān)心我媽會發(fā)現(xiàn)這些來歷不明的進項，好在她已經(jīng)很少上電腦，更不會去查看自己的賬號。銀行的到款信息，沒發(fā)送到她手機上，發(fā)在電子郵箱里。

嘗到甜頭后，我轉(zhuǎn)而開始寫短篇小說。我用第一人稱寫。寫的是當代生活。你可能以為，我從不出門，哪懂生活？哪有生活可寫？但這難不倒我。網(wǎng)上每天堆積著大量的生活信息。更何況，沒有自身的生活體檢和經(jīng)驗，反倒少一些羈絆和束縛，可以讓想象恣意馳騁。因此從我手指下流淌出來的文字，妙趣橫生，極富想象力。至于小說中遭遇到的常識問題，也好解決，網(wǎng)上查查詞典即可。小說寫成后，又反復(fù)打磨，直到自己滿意，才發(fā)給國外的一些英語文學(xué)刊物，也相繼有了回音，有的提出了修改意見，有的留用，自然也有的被編輯閑置或槍斃。

終于由一個“寄生蟲”，成為一名自食其力者。這無疑是我人生的一大轉(zhuǎn)折。我用寫作，開始證明自身的價值。同時，文字成為我漫游社會生活的雙腿。這樣一種方式，正適合我的生存狀態(tài)。內(nèi)心里因此滿是喜悅和憧憬。有時很想找個人來分享。在跟我哥視頻時，好幾回，話到了嘴邊，最后還是忍住沒說。我的生活，就像密封在一個瓶子里，一旦將瓶蓋擰開，必定全然泄露。除了跟我哥回憶，從前兩人一塊度過的快樂時光，有關(guān)我的現(xiàn)在，我盡量避而不談。我哥卻相反，倒是很少主動提及過往，所說的，多是現(xiàn)在。講他最近又做過一個什么奇怪的夢，又看過一本什么好看的書。對他的夢，我倒是多少有點興趣，對他的書，卻甚感枯味。他看的，都是一些哲學(xué)、人類學(xué)、倫理學(xué)方面的書籍，跟我的口味完全不匹配。但他說得頭頭是道，眉飛色舞，我只好強打精神聆聽，倒也慢慢地聽出一些門道。于我，也算是腦補。我們久已疏遠的兄弟關(guān)系，因了這種持續(xù)的交流，日漸變得親密，仿佛回到了從前。

與此同時，兩個相鄰之家，關(guān)系越發(fā)地融洽。尤其在裘嬸連最后一線氣息也癱掉，生命戛然而止后，兩家完全成了一家。一塊做飯，一塊吃飯。裘球再次改口，不叫我媽干媽，直接叫媽。每次聽見她叫媽，我心里酸酸的，也爽爽的，像是代我在叫。他們?nèi)齻€，還真像是相親相愛的一家三口。而我，成了徹頭徹尾的旁觀者，成了他們幸福生活的見證人。晚上，裘叔跟我媽睡次臥。裘球膽小，不敢回家睡，我媽讓她睡主臥。裘球香噴噴的肉體，跟我只隔著兩重木板。深夜，我能聽到她一聲接一聲的勻稱呼吸，能聽到她身子在被子里的翻動。

又偷看了好些回她在主衛(wèi)洗澡。恨不得天氣一直炎熱，恨不得她不停地在屋里忙碌，不停地出汗。一熱，一出汗，她就會竄進主衛(wèi)，脫個精光，在花灑下，像條站著的美人魚。她是個愛干凈的女生。晚上睡覺前要洗澡，早上起床后也要洗澡。每回透過木板的小小縫隙，看得我兩眼發(fā)直，熱血沸騰。有時我會小心翼翼地脫掉自己的衣服，全身赤裸，閉上眼，雙手撫摸著自己，一股難以抑制的快感，沖天闖地。

有天夜里，偷看過她洗澡之后，躺在鳥窩的鋼絲床上，全身火燒火燎，感覺身子變成了一匹野馬，難以馭服，聽任它滾下鋼絲床，溜出鳥窩，穿過衣帽間，匍匐在地，向著大床蠕動，儼如一名溺水者，在拼力靠近一只救生筏。身子像螞蟥吸附在床沿，即便屏聲靜氣，仍舊能聽到自己粗促的呼吸，和砰砰砰一下緊一下的心跳。黑暗中，伸出一根手臂，悄悄地朝上攀爬，當它剛要鉆進被子時，她正好一個翻身，蓋過來，手臂被被子壓住，被子上面泛著兩道白光，那是她雪白而纖秀的雙腿。隔著被子，手臂仍能感受到她大腿傳遞過來的熱量。手臂被她的身子壓得鐵緊，輕輕地抽了兩下，紋絲不動，不敢用力，怕驚醒了她，只好伸出另一只手，試圖將她的腿挪開，但手指一碰她的大腿，觸電似的發(fā)抖，膽戰(zhàn)心驚地將手臂縮了回來。就這樣一動不動的，由她壓著。等到她再次翻過身去，手臂才被解放出來，已經(jīng)變成一截木頭。趕緊溜回到鳥窩。為自己剛才的舉動，后怕。卻又興奮不止。

九

那天下午，我媽下班回家后，徑直進了廚房，忙著做晚餐。我待在鳥窩，聽見我媽在廚房弄出的系列聲響，感覺溫馨而親切。

意外是在我媽切一只蘿卜時發(fā)生的。蘿卜絲炒肉，我媽的拿手菜。即便隔著衣帽間、主臥、餐廳，我仍舊能分辨出我媽切蘿卜的聲音。蘿卜洗凈被擱置在砧板上后，我媽舉著刀，一刀輕，那是切掉尾根，接下來一刀稍重，那是切掉頭蒂，再一下一下不急不慢地響著，那是在將蘿卜豎切成片，刀聲猝然變得急促細碎，像是一個原本從容走著的人猛地奔跑起來，那是我媽在將片剁成絲。剁絲的聲音，雖是急促，卻呈抑揚頓挫。是從尾部往頭部方向剁去。尾部細小，刀聲清脆而細密，中間部分厚實，聲音稍顯沉挫，接近頭部時，肉質(zhì)堅硬，加上手勁上有所松弛，聲音緩解下來。剁絲相比切片，雖說刀的起起落落，要多出無數(shù)下來，但二者所占時間，差不離幾。刀聲突然停下，傳來我媽“啊”的一聲。我心里一驚。剁絲工作并未完成，刀還沒走到頭，我媽怎么啦？難道不小心剁著手指？

但接下來的聲音，更令我費解。乒乒乓乓物品落地的聲音。接著，從廚房到客廳，再到主臥，一路磕磕碰碰響將過來。我鉆出鳥窩，從柜門縫里，看見我媽伸直兩只手，不住地在空中劃摸著。終于，她靜止下來。像一只不慎跌落枯井的小動物，在經(jīng)過一番無望地掙扎之后，明白一切都是徒勞的。她試圖讓自己站在穿衣鏡前，但顯然看不到鏡子里的自己，雙手仍在劃摸著。她的身子蹲了下去，用手背不斷地揉著眼睛，嘴里發(fā)出極其難過和絕望的嚶咽。

我恍然。出大事了。我媽雙目突然失明。這是糖尿病的并發(fā)癥。網(wǎng)上查過糖尿病，是一種患病率很高的疾病，只要好生招呼，不出現(xiàn)并發(fā)癥，就沒事，跟正常人一樣，但一旦并發(fā)癥發(fā)作，人就變成另外一個人。因了這病，平時我媽挺注意飲食的。提回家的水果，很少動，多是被我偷吃，要不就是爛掉。甜品，也很少沾。原來愛喝的法國紅，后來很少喝，漂亮的長頸瓶外表，蒙著一層灰。不想她還是并發(fā)了。

我不管不顧地沖出衣帽間，雙手抱住她，將她平放在床上，之后拿起話筒，撥打120，用急促的聲音告訴對方確切的位置，請求他們火速派來救護車，將我媽送醫(yī)院救助——但這只是我腦袋里的緊急反應(yīng)，我的雙腿并未遵從，它們拖住我的身子，一動不動。這一刻，我心里滿是后悔。為什么要將自己陷入這場游戲？為什么不趁機出去，結(jié)束這場無聊的游戲？生兒防老，可我自從進入游戲以來，一直被我媽“圈養(yǎng)”，對她半點照顧都沒有。但我偏就挪動不了身子，仿佛被麻繩捆牢。眼見我媽墜入無盡黑暗，卻像跟她咫尺天涯。

我媽孤自摸到床邊，坐下來。臉上竟又恢復(fù)了平靜。

好在裘叔不久就回來了。他也許以為我媽工作太累，坐在主臥，只是休息一下，等到走近她，才發(fā)覺她的目光不對，茫然，四散，弄清楚她是失明后，心急如焚地要送她去醫(yī)院。我媽不知哪來的力氣，居然一把將他推開，反倒躺下，用被子蒙住身子，溫溫的語氣，像是自己不過是患上感冒：“讓我先躺著歇會兒。菜都切好了，你幫我炒下。”裘叔仍堅持著讓她上醫(yī)院，趕緊治療。我媽對他說：“謝謝你老裘。自己的身子，我自己心里最清楚。去年在醫(yī)院做檢查的時候，醫(yī)生就跟我講過，我這身子，要出毛病，先出在眼睛。趁著看得見，好好看看世界。毛病一來，什么靈丹妙藥，也不頂事的！所以老裘，你要是真想幫我，真為我好，就別勉強我，別讓我去醫(yī)院白遭那份罪，好不好？”裘叔握著我媽的手，不松。我媽再說：“又不破相！又不痛！不就是看不見嗎？反正以后有你牽著，怕個啥？快去搞飯?！?

裘叔習(xí)慣于聽我媽的。他嘆了嘆氣，低頭走出去，到廚房做飯去了。裘球回家后，又聽見他反倒在做裘球的工作，說服她放棄送我媽去醫(yī)院的念頭。

我挺佩服我媽。這么大個事，她三言兩語就撇下了。等到飯菜做好了，裘球攙扶著我媽起來吃飯。飯桌上，少有的安靜，后來聽見我媽發(fā)笑，“哈，差點把飯塞到鼻子里去了！”裘叔和裘球，竟也忍不住地跟著笑。

次日裘球和裘叔先后出門后，我媽坐在客廳里，不聲不響。昨晚裘叔幫她辭了工。電話里已經(jīng)跟我媽公司說好，今天下午去結(jié)算她的工資。

我在猶豫，要不要走出去。要是我現(xiàn)在出現(xiàn)在我媽面前，她也不知道我是誰——母子兩個終于可以面對面，卻照樣還在捉迷藏。這種情形，想來可笑，又可悲。我打定主意，走近她。頭一回，在我媽在家的情況下，從鳥窩里冒出來。穿過衣帽間，主臥，餐廳，悄悄來到我媽面前。自打六歲躲進這場游戲，這還是頭一回與我媽面對面。隔著不足一米的距離。她的面容，我早已熟悉；而我，她自然陌生。經(jīng)過這場持續(xù)多年的捉迷藏游戲，而今，她已老去，我已成人。這場游戲，至今還在繼續(xù)，縱然我們誰也沒贏，誰也沒輸，但其實我們兩個都已經(jīng)輸了。贏的一方，只有時間。在這場日復(fù)一日的游戲中，我們終被滾滾而前滔滔不息的時間，打敗。望著我媽，我陡生悲涼。

先是默默佇立，爾后蹲下身子，面向我媽，無聲地跪著。淚水爬滿我的臉。

我媽眼神茫然，空洞，無視著眼前一切。大約是口渴了要喝水，她起身緩緩地往廚房方向挪去。兩手就像伸在黑暗中的兩道亮光，仔細辨識著去路。我緊隨其后。當她進了廚房，摸到開水瓶后，擰開瓶蓋，抓住瓶柄，傾斜著瓶子，要往杯里倒水，瓶口卻并沒有對準另一只手上的茶杯，眼見開水就要倒在面板上，肯定會濺到她手上身上，我趕緊上前，身子斜在她前面，從她手上搶過開水瓶，“莫燙著，我來！”

“誰啊？嚇我一跳！”我媽像是真被嚇著，幾秒鐘內(nèi)沒緩過神。

“……媽……舅媽！我是……草明！”

不知道為什么一撒謊，竟把草明給撒出來了。草明是舅舅的獨子。比我大兩歲。舅舅家跟我們家，同住一座城市。舅舅舅媽還在世時，兩家往來頻繁。每回草明一來，任我哥逗他，哄他，他都不予搭理，只喜歡跟我一塊玩，我倆常常玩得一身灰一頭汗，記憶中，要多開心有多開心。有回一個客戶，送給符行長兩個旅游名額，去九寨溝的，他給了我媽，我爸原本答應(yīng)同我媽一塊去，臨時因為單位趕工作進度，去不成，便把名額轉(zhuǎn)給了舅舅舅媽。舅舅舅媽把草明送到我們家后，隨團去了九寨溝。不想這一去，再沒活著回來。旅行團乘坐的中巴，從九寨溝返回的途中，遭遇泥石流，中巴被卷走，一車人無一生還。事后草明被他外婆接走，再無往來，據(jù)說草明長大后，一直還恨著我們家。

“草明？真是草明？怕有二十來年沒見吧？”我媽喜形于色。

“是啊?！蔽掖稹５购盟?，把她攙回客廳。

“讓我好好看看！”她目光直直地盯著我腦袋上方的某一處。所謂的“看看”，不過是用手。一雙手顫顫抖抖地落在我頭上，臉上，肩上，“看”得格外仔細，認真，仿佛要將我的整個輪廓，烙在心上。我以為她會問我怎么進來的，但她沒問。真要問，我就謊說門沒關(guān)上。她邊“看”邊感嘆：“要是塵子還在，莫怕也有你這么高大，壯實！”

“塵子老弟怎么啦，舅媽？”

“唉。六歲那年走失后，再沒回來過。當初怪我粗心，跟他玩捉迷藏，半途把他忘了，一準是心里很生氣，才離家出走！”

“總有一天會回來的，別擔(dān)心，舅媽。要不，在他回來前，你就當我是塵子吧。”

“舅媽心里一直對你感到愧疚。當年要不是我慫恿你爸媽去九寨溝，也不會出事，你們一家至今也會好好的，唉?！?/p>

“過去的確有點情緒……慢慢也想通了，哪能怪得了你呢？你也是好意，事先又不知道會出事。怪我爸媽命薄，無緣無故地攤上這一劫。所以舅媽你也不用愧疚。爸媽走后，我一直跟外公外婆過，現(xiàn)在將兩個老人都送上山了，想起在世上也就你這么個親人，才鼓起勇氣過來看你，也不知你還能不能原諒我以前的幼稚和不懂事？”

“你來了，我高興都來不及，哪還會怪你？坐吧坐吧，草明。光顧著說話，也沒招呼你。”

我扶她一塊坐下。“舅媽。你眼睛怎么啦？”

“還不是糖尿病引發(fā)的！沒看見也好，圖個清靜。就是要人照顧，害了別個！”

“舅媽，要是你不嫌棄，就讓我來照顧你。反正我現(xiàn)在也是一個人，無牽無掛?！?/p>

“那敢情好啊。只怕我哥在九泉下，會罵我，耽擱了你。草明，你自己倒杯水喝吧?！?/p>

“好的……舅媽。”

十

這以后，我不再躲藏，以草明的身份，大大方方地在家里活動，成天跟我媽廝守在一起。

我媽照舊睡次臥，說是習(xí)慣了，把我安排在主臥睡。裘叔晚上回家睡，裘球跟我媽睡一塊。頭兩個晚上，不太習(xí)慣主臥的床，怎么也睡不著。床太大，躺在上面，感覺自己就像一葉在海里飄蕩的小舟，靠不到岸；鋪蓋也新，我媽指揮我從衣柜里搬出來的，它們從商場買回來后，被我媽一直裝在壓縮袋里，不曾用過，散發(fā)出一股棉布特有的氣息。在床上翻來覆去折騰很久，爬起來，將房門反鎖，又鉆回鳥窩，一將身子攤在鋼絲床上，立馬就進入夢鄉(xiāng)。到第三晚，有意推遲睡覺，打開電腦，寫下一兩千字，困意來了才上床，迷迷糊糊地終于入睡。夢見我爸。坐在床頭，背向著我，黑黑的一團影子，我驚呼一聲：“爸！”他立馬起身，從窗戶飄出來。好幾年沒夢見我爸。心里暖暖的。知道他還在這個家。此后我再沒回鳥窩睡過。白天，趁我媽午睡的時候，把鳥窩里的物品，一一搬了出來。貼在墻上的那兩張“證書”，沒扯，留下做個紀念。鳥窩重又變得空蕩，像是并沒有人住過。

除了照顧好我媽，我還學(xué)會了做飯。每早天亮起床，進廚房忙著做早餐。早餐多是吃米粉，但我會在米粉上澆上不同的碼子，有時候是牛肉片，有時候是瘦肉絲，也有時候是荷包蛋。米粉吃膩了，我也會改換口味，做做鹽菜包子、老面饅頭，配上一杯現(xiàn)榨豆?jié){，這樣的早上，我事先會將鬧鐘設(shè)在凌晨四點，提前起來發(fā)面。我媽的豆?jié){，我不加糖。偶爾，我還會炸油條、油餅、油坨，配一碗豆腐腦，但次數(shù)不多，每個月僅一次兩次，油炸品不宜多吃，傷腸胃。有時也還會包包餃子，餡里少放葷，多放素，畢竟早上清淡為佳。裘球洗漱抹粉完事后，鼻子就會被餃子的香味牽引過來，一面嘀咕：“哪有早上吃餃子的呀？”一面等不及地伸出兩根手指，將熱騰騰的餃子夾進嘴去，餃子下肚后，吧唧著嘴，“好吃！”除開周末，中餐就只我媽和我兩個，上午我會花上兩個多小時，用文火煲一鍋湯，再炒一個青菜，一個葷菜，簡簡單單清清亮亮的兩菜一湯，量也不多，兩人細嚼慢咽，剛好將它們吃完，飯我也會煮爛點，不讓我媽費嚼。晚餐，我會做得豐盛些，兩葷，兩素，一湯，但分量我會適量控制，也剛好供四人吃好吃完。

“草明，在哪？”我媽待在客廳聽電視，有時會將電視聲音調(diào)低，神情較為緊張地喚我。

“在這兒呢，舅媽?！蔽以趶N房或陽臺或臥室里大聲回答。知道她這樣喚我，并沒有什么事吩咐，不過是想證實我在屋里。這怪我。我在做每件事時，習(xí)慣性地輕手輕腳，盡量不弄出響來。其實我完全不必這樣，但習(xí)慣總難改變。以后我一旦離開客廳，正在忙活，就有意將手上腳上的動作放重，讓她能聽個清晰。

家里采購的任務(wù)，歸裘球。她每天出門前，我會交給她一張小紙片，上面詳細寫明需要購買的菜品和其他物品，那是我在征求我媽意見后，定的單。這個時候的裘球，已經(jīng)讀完三年職院，在一家民營企業(yè)工作，每天下午下班后，即去超市購物。購物的花費，月底統(tǒng)一跟我媽結(jié)算。錢由我媽出。裘叔和裘球，硬要支付一半以上的開支，我媽不讓?！皠e管。我有錢。你那點工資，留著養(yǎng)老吧?！彼龑︳檬逭f。“丫頭，你那點工資，留著給自己置嫁妝吧?！彼龑︳们蛘f。父女倆要是再提，我媽臉上就起了顏色：“都一家人了，還這么生分干嘛？”裘球忍不住抱我媽親一口，“媽，你對我們真好?！蔽覌屝ξ赝崎_她：“我一個老太婆，有什么好親的？要親，你親草明！”裘球臉上一片潮紅。

按說，我現(xiàn)在想出門，便可以出門?？晌宜坪跻呀?jīng)失去出門的欲望和興趣。讓外面的世界，永遠停留在我的想象中，這樣也好。對我的這一“毛病”，裘叔和裘球見怪不怪，我媽更是通達：“出門干啥？待家里，多安全！”

但我還是私自出過一次門。大白天。家里就我和我媽。我正在清掃門邊的墊腳毯，突然就撂下掃把，不管不顧地拉開門閂，一把將門打開，身子奔了出去。腦子里了無念頭，就這么簡簡單單輕輕松松地邁出了家門。也許我潛意識里要的正是這種效果。太過顧慮，太過猶豫，連最容易辦的事，也會變成一件最難辦的事。所以索性什么也不想，傻傻乎乎地奪門而出。站在門外，面對旋拐而下的樓梯，有那么一瞬，無由頭地緊張，像是站在了懸崖邊上。等到又不管不顧地撒開兩腿，一路跑將下去，反倒又有了一種很新鮮很刺激的興奮感。但我最終沒能沖出樓道口，沒能走出這棟房子。不是因為中途出現(xiàn)了膽怯和退縮，而是我的耳朵里出了狀況。就在我的雙腳落在二樓與三樓之間的拐彎平臺上時，我聽見從五樓的我們家，傳來“噗”地一聲響，要不是我正好停在平臺上，而是在臺階上行走，我的腳步聲很可能蓋過這聲“噗”，那樣的話，即便我的耳朵再靈敏，也會錯過家里發(fā)生的大事。我轉(zhuǎn)身瘋狂地往樓上跑，進了家，望著我媽仰躺在地上，面色蒼白，雙目緊閉，身子一動不動，連忙給她灌了杯糖水。等她重新睜開眼，我懸著的一顆心，才落下。

這也是我不出門的客觀原由。我媽離不開我。糖尿病人，最怕血糖不穩(wěn)定。血糖像個頑皮的小男孩，老是上躥下跳，有時突然一掉落，人就昏倒在地，救助不及時，即可能斃命。我媽正是這樣一種情況。所以我得時刻守護在她身邊。

后來，即便是裘球嫁給了我，我們也沒有出門辦證。是我不愿意出門。裘球依了我?！爸灰獌蓚€人相愛，證不證有屁關(guān)系？”她邊說邊抱緊我，親我的喉結(jié)——她喜歡親我身上凸起的硬塊。

我們在家里舉辦了個小小“慶婚宴”。就我們一家四口，沒請外人。菜是我媽親手炒的，滿滿一大桌。裘叔替她打下手。你完全想象不到，我媽眼睛看不見，卻能炒出一手好菜。我們四個，干掉了兩瓶紅酒——我媽破例地喝了一小杯。飯后，我們還各自表演了節(jié)目。我媽跳了一曲新疆舞。裘叔不會唱不會跳，他學(xué)馬叫，先是一匹馬，兩匹馬，后是一群馬。我和裘球，表演豬八戒背媳婦，裘球把個大盆子捆在我肚子上，把個大杯子吊在我鼻子上，把兩把蒲扇插在我兩個耳朵邊，她自己則把臉抹得紅一道白一道?？上覌尶床灰娢覀兊母阈δ?。不過，我們大笑，她也跟著大笑。

不出門也能娶上老婆，真像是喜從天降。裘叔順理成章地做了我岳父。我們名義上的一家子，成了實際上的一家子。

我又給自己畫了張“結(jié)婚證書”：“潘洗塵先生與裘球小姐/喜結(jié)連理，百年好合/開福區(qū)民政局/某年某月某日”。趁他們?nèi)齻€不注意，溜回鳥窩，貼在其他兩張證書的旁邊。

自然，我們也沒出門旅行度蜜月。主臥的大床，是我們的蜜月地。

“拜托……換個花樣……不要老是從后面……”裘球有時會嬌吟吟地提醒我。

十一

這場曠日持久的捉迷藏游戲，隨著我媽的過世，最終自行解除。這回，我媽倒在地上再沒起來。地上像是突然伸出兩只無形的手，一把將她牢牢抱住。

“草明，你留在家，給媽點香燒紙，清理她的物品吧?！濒们蛱饻I水漣漣的臉望著我。我，裘叔，和她，我們?nèi)齻€，每個身上都流淌一條悲傷的河。裘球懂我，知道我不愿出門。的確，即便是游戲解除，我也絲毫沒有出門的興致。也許當我媽還在家，當游戲還在繼續(xù)？

喪事是裘叔和裘球操辦的。他倆同我商量，要不要請潘逸塵回家。我以沒有他的聯(lián)系方式作了回絕。裘球試圖從座機里，翻出他的號碼，被我制止，我沒告訴她，我哥不回家的具體原因，我只說：“你想呀，他要能回家，不早回了？”

“兩個兒子都不能回來送終，真是造孽啊?！濒檬宓囊宦晣@息，像秤砣滾落在地。

喪禮放在城內(nèi)老館舉行。城外已經(jīng)興建兩座規(guī)模宏大的殯儀館。老館的生意近乎蕭條。我們選擇老館，不是圖省錢——我媽生前早已給自己留出一筆喪葬費，且給我們?nèi)齻€也留有一筆不薄的資金。而是順乎我媽的遺愿。她要辦在跟我爸一個館，火化后也葬在老館的后山陵園，我爸旁邊。葬我爸時，她就已經(jīng)買下我爸旁邊的墓穴。當初我爸是開過一個隆重的追悼會的，這回我媽沒有。裘叔從麓山寺請來一批和尚，給我媽做了一場法事。

要不是清理我媽的東西，這個秘密還會延續(xù)下去，不被揭穿。衣柜頂層的拉桿箱，原本鮮紅的顏色，如今黯然如醬，塑料表皮早已龜裂。這只在我六歲時我媽拖著它出門，之后再沒見她使用過的拉桿箱，像是從記憶深處，被拖回到現(xiàn)實。

將生銹的彈子鎖撬開，里面裝的，別無他物，只一個沉香木盒，方方正正，腰著一根長著霉點的黃綢帶。盒里盛著小半盒灰蒙蒙的粉末。我像是小時候被魔術(shù)師的手法驚住，張開的嘴，半天合不攏。呆過之后，像感染了傷寒，身子打擺子似的抖得厲害。

木盒底下，壓著一張發(fā)黃的紙。紙上打印的文字，清晰可見。

補償協(xié)議

甲方：東方紅有色金屬礦業(yè)集團

乙方：黃藍香（潘逸塵之母）

經(jīng)雙方協(xié)商，就潘逸塵因工死亡一事，達成如下協(xié)議：

一、甲方負責(zé)就地操辦死者的喪禮。

二、甲方補償乙方人民幣壹佰萬元，其中柒拾萬元一次性匯入乙方銀行卡。

三、另行叁拾萬元，由甲方代管。甲方應(yīng)乙方要求，就地聘請一位潘逸塵的合格“扮演者”，“扮演者”除在乙方辦完喪事回家后，及時給乙方去一個電話外，以后固定在每周一晚上的九點正，給乙方打一次電話，甲方每年支付“扮演者”壹萬元報酬（費用從叁拾萬元中扣除），打電話的期限為三十年，乙方如需改變期限，多補少退。

四、不盡事宜，雙方再行商榷。

五、此協(xié)議一式二份，雙方各執(zhí)一份，簽字蓋章即生效。

下面是甲方紅圓的公章，以及我媽歪歪扭扭像是握不住筆的簽名。

“為什么騙我？”周一晚上九點的電話再進來時，我朝那頭吼著。

電話里久久地沉默。

“聽我說好嗎？”聲音怯怯，試探著往前，“老弟，我不只是個‘扮演者。曾經(jīng)跟你講過，當時被活埋的，有兩個人，其中一個死了，一個被救活。我就是僥幸活著的那個。我跟你哥被活埋在地下的時候，兩個人手臂緊緊相挽，抵抗死神一步步逼近來的恐懼。氧氣越來越稀薄，呼吸越來越困難，我們兩個幾乎都聽到彼此內(nèi)心里發(fā)出的聲音，‘必須，有一個活著！當我從醫(yī)院醒過來，知道自己還活著，從那一刻起，我就明白，我不是一個人，而是兩個人在活。我跟你哥原本關(guān)系就很鐵，幾乎同時進的公司，干的也是同一個工種，宿舍也挨著，除開睡覺，其余時間大都粘在一塊。你哥走后，我們兩個化成一個人了。所以當你媽需要聘用一個你哥的‘扮演者時，我搶先報了名。沒人能比我更能扮演你哥。真的。你想，你的事情，你爸的事情，你媽的事情，包括你哥自己的事情，我都知道，誰又能“扮”過我？所以你在QQ里看見我，感覺我很像你爸，是不？我當然像！只要我閉著眼，你們一家，全都活生生地站在我面前。我的任務(wù)里，根本就沒有跟你聊QQ這一項，但我主動跟你聊了，為什么？因為在我心里，我就是你哥。我就想多跟你聊聊。但我從來不敢跟媽多聊，怕聊多了，更勾起她的喪子之痛。你知道嗎？公司每年發(fā)給我的一萬元，我都替你存著……”

“哥?！蔽衣牫隽俗约旱目耷?。

那邊卻笑了，“嗯。塵子。”

“媽……上周二……走了。”

那邊又是一陣沉默，“你要好好活著……老弟……莫辜負了媽?！?/p>

媽在墻上，正癡癡地朝我笑。我明白，真正“騙”我的，是她。從六歲開始，一直。

我決定出門一趟。反正遲早要出門的。別人出門，也許各有目的。上班，購物，忙別的事，哪怕是看看街景，呼吸下外面的空氣。而我的目的，只是出門。正如別人活著，總有目的；而我的目的，只是活著。我還沒走出樓道口，一股猛烈的穿堂風(fēng)，絞合在口子上。站在口子內(nèi)，嘩嘩作響的外面世界，透過耳膜，呼嘯而來。在我遲疑的那會兒，有個瘦高個中年男人，斜挎著一個超大的空癟布袋，越過我，踮著腳步上樓去。我扭頭望了望。之所以留意到他，是因為感覺身影熟悉。等他的腳步聲攀上三樓，終于想起來，符行長，沒錯，身材，面目，以及走路的姿態(tài)，都像。他兒子？沒準是。要不是我的耳朵自然而然地捕捉到他的腳步，在五樓止住，之后鑰匙插進右邊房門的鎖孔，擰開門，走了進去，又小聲合上門，也許我真會跨出樓道口去，而不是靜悄悄地轉(zhuǎn)身上樓。

他干嗎進我家？哪來的鑰匙？

一間屋子一間屋子地搜索過去，沒找著人。門后面，床底下，衣柜里，都沒有。能躲哪？心里不由一驚。難道他也知道鳥窩所在？悄悄縮身衣帽間，推開背板，鳥窩里空空依舊，正待返身，突然有股風(fēng)刮過來，旋即眼睛被捂住，上身被箍住，人被推進鳥窩，倒伏在地。由不得我反抗和喊叫，他手腳麻利地用布捆住我的眼睛，用膠帶蒙住我的嘴，用繩子綁住我的身子，將我踢至墻角。

耳朵代我看到了一切。他舉著刀，將鋼絲床上的席夢思，輕輕劃開，再用手撕爛，然后將席夢思里的東西往外掏，裝進那巨大的布袋里。那應(yīng)該是一捆又一捆的鈔票！原來那并不是一床席夢思，而是一大堆的現(xiàn)金。我居然在大堆金錢之上，睡了這么多年。

我明白了，這套房子的前房主，正是符行長。

我以為他蒙了我，捆了我，我對他的行為一無所知，他會放過我。事實上，并不那么簡單。他將錢裝好后，開口道：“兄弟，怪我不能留你。”他從墻邊拾起一把錘子——那是以往我用來錘老鼠的，夜深人靜的時候，老鼠總是心存僥幸地從通風(fēng)片縫里溜進來。然后，不急不緩地走近我。

我的身子，因害怕而變得僵硬。難道這小小鳥窩，昔日是我的藏身之所，今日卻成我的葬身之地？

“本不想滅你。但你的臉，暴露了你的內(nèi)心。你什么都看見了?！彼脑捳Z異乎尋常地平靜，就像在跟一個老朋友閑聊。

我聽到錘子挾裹的風(fēng)聲，呼呼地從我腦袋上空，往下沉落。

樓下傳來一聲稚嫩的呼喊：“媽媽——”

我感覺全身驀然變得通透柔軟。一如我媽明亮卻假裝瞎去的雙眼。

責(zé)任編輯：胡汀潞