歐陽冰云

“五月斯螽動股，六月莎雞振羽……”在《詩經(jīng)·七月》里吟唱的莎雞，就是紡織娘。

紡織娘，一個詩意的名字，銘刻著鄉(xiāng)村的記憶。

年少時住在鄉(xiāng)下，生活清苦，奶奶會經(jīng)常從菜園地里捉回幾只紡織娘，陪我們一起消磨時光。奶奶在小竹籃里放著許多菜葉，小小的紡織娘，像一只只豆莢，安靜地附在菜葉上，溫文爾雅。

我不喜歡蟬鳴，太吵，讓人煩躁；也不喜歡墻角的蟋蟀，容易擾了別人的好夢。只有紡織娘“軋織、軋織”的聲音，讓人安穩(wěn)、踏實。

鄉(xiāng)村的夜晚，總是幽靜而漫長。奶奶的四季，總是忙碌而充實。我的家鄉(xiāng)靠近長江，田地肥沃，喜歡種植棉花。秋冬時節(jié)，棉花像云朵一樣，簇擁在奶奶的紡織屋里。奶奶是紡織的好手，她性子沉靜，不喜歡言語，只知道默默無聞地勞作。紡紗織布是一個煩瑣的過程，要先選好棉花、梳理成棉花條，還要紡線，再織布。

織布房的木窗外，就是菜園地。經(jīng)常有紡織娘從木窗外的瓜藤上爬進來，附在窗欞上，傾聽奶奶織布的聲音。深秋的時候，常常見一種黃褐色的紡織娘，叫聲溫婉，極為好聽。奶奶說那種顏色的紡織娘叫“黃臉婆”。我不喜歡那個叫法，聽了讓人心疼，讓人覺得紡織娘的憔悴，讓人感覺紡織娘的滄桑。奶奶也是一只紡織娘，經(jīng)歷歲月洗禮，經(jīng)歷風雨吹打，經(jīng)歷人世滄桑，在織布機上日復(fù)一日地織布，頭發(fā)漸漸花白，額頭布滿了皺紋，日漸蒼老。

月光從木窗照射進來，屋子里很溫馨，奶奶伏在織布機上，不停地忙碌。我伏在小桌子上，看書寫字。一只小小的紡織娘，趁著月光，從木窗溜進來，小小的眼睛，在油燈下注視著我。紡織娘的裝束是多變的，見得最多的是通身透綠，沒有半點瑕疵，綠得一塵不染，連長長的觸須都是綠的，前腿短后腿長。如清純、素雅的少女一般，知書識禮，溫文爾雅。奶奶說這是“翠紗娘”，讓人不禁想起《白蛇傳》里面的小青，或古戲里唱曲的綠意女子。我最喜歡奶奶說的紅色紡織娘，渾身紅得可愛，紅得誘人，像一身紅妝的新娘子，含羞含淚，讓人憐愛，讓人疼惜。奶奶說這樣的紡織娘叫“紅紗娘”，可惜我一直沒有見過。

夜深人靜，更深露濃。我害怕一個人睡覺，總是趴在奶奶溫暖的后背上，催促奶奶去睡覺，奶奶總是想出很多妙計，讓我先去睡。我斜靠在床頭，望著窗外的明月，聽奶奶講紡織娘的故事，聽著聽著，屋子里就只剩下“軋織、軋織”的聲音，不知是奶奶織布的聲音，還是紡織娘的呢喃。

鄉(xiāng)下的夜晚，總是在紡織娘和奶奶合奏的樂章中變得詩意而美好。紡織娘的前翅透明，下面還有一對薄紗似的后翅?！拔逶滤贵畡庸桑律u振羽……”當它振動翅翼時，前后肢一起鼓動，前翅上的“銼子”和發(fā)音鏡互相摩擦，發(fā)出唧唧聲；后翅沒有發(fā)音組織，也能沙沙作響，像在伴奏，發(fā)出的樂聲就時高時低，像“軋織、軋織”的機杼聲，像“獨轆轆”的紗筒轉(zhuǎn)聲，相互交織起伏，余音裊裊。

奶奶織出的布，染成不同的顏色，給一家大小縫制各式的衣服、被子。我喜歡冬夜里，穿著奶奶縫制的棉布內(nèi)衣，鉆進棉布被子里。暖暖的，有陽光的味道，有奶奶的味道，似乎還有織布機的機杼聲，還有紡織娘的吟唱。《詩經(jīng)》說到紡織娘，有“宜爾子孫”的美譽，多像贊美我的奶奶。

夜織有紡織娘鳴叫相伴，是吉祥的象征，我多希望紡織娘夜夜從窗欞來，伴著奶奶夜織。可紡織娘依舊來，紡織屋里卻再也不見奶奶的身影。奶奶變成了一只紡織娘，在夜的深處吟唱。我只要坐在奶奶的織布機前，側(cè)耳傾聽，就能聽到奶奶吟唱的聲音，“軋織、軋織”的聲音，伴著織布機的機杼聲，形成了絕美的樂章，天籟一般。

夜讀《詩經(jīng)》，邂逅紡織娘，不禁想起了奶奶，想起了織布房的夜晚，想起鄉(xiāng)下的老房子，遂有了歸心。不知鄉(xiāng)下那老房子，是不是安好？奶奶的織布機，是不是還能發(fā)出“軋織、軋織”的聲音？夜里，是不是有紡織娘在吟唱？

望春花

望春花寂寞地守候在山坳里，守望著春天的來臨。

深冬的一場大雪，將我滯留在山區(qū)湯泉鎮(zhèn)。有人說起在深山的山坳里，有一棵神奇的望春花。花開時節(jié)，到處洋溢著芬芳，樹冠覆蓋幾畝地；落花時節(jié)，潔白的花瓣鋪滿山間小徑，甚是壯觀。

湯泉鎮(zhèn)，在大別山的腹地，以湯灣溫泉而聞名。我站在客棧的窗前，遐思著望春花，看著千萬朵雪花慢慢凝聚在窗外的樹枝上，仿佛看到望春花在雪夜里盛情地綻放。

開春去看望春花。為了這場牽腸掛肚的約定，我等待許久。終于等來了春陽普照，百鳥齊鳴，花開一樹。

一群鳥從樹林的深處振動著翅膀，沖向了云霄。我聽見清脆的鳥鳴和泉水叮咚的聲音。山坡上一條歪歪斜斜的石板路，被雜草簇擁著，幾株杜鵑花從草的縫隙里鉆出來。尋著鳥的蹤跡，我聞到了花的芬芳，帶著清甜的味道，穿透山林中的風，傳遞著盛開的信息。這時，我看到高高的山坡上一棵望春樹，樹身有一抱粗，滿樹的花朵，潔白的花瓣，像一只只起舞的飛鴿，在綠葉間振翅欲飛。

我們的到來驚起了停在樹上的鳥兒，振落了許多雪白的花瓣，飄飄灑灑，如雪花一樣輕盈地飛舞。清風吹拂，地上的花瓣打著卷兒，追逐著，相互嬉鬧著。一個挎著籃子的女人，穿著碎花布褂子，彎著腰，低著頭，正在默默地撿拾地上的花瓣。朝陽從老樹的縫隙里鉆進來，點點金光灑落在地面上，閃閃爍爍，在枝葉間跳躍，在花瓣上蹦跳，在拾花的婦人周圍閃爍。

走近婦人，想問問她拾花做什么，她下意識地躲著我們，她的頭發(fā)花白，臉上布滿皺紋，她用手比劃著，示意我們不要踩壞了地上的花朵。她是個啞巴。她的神情卻像個小姑娘般，羞澀、膽怯，也許我們這些不速之客讓她驚慌。

時間靜止。望春花無聲地綻放，我后退了幾步，凝望著拾撿望春花的啞巴女人。望春樹的樹冠伸展著，覆蓋了幾米寬的山路，一直伸展到山坡上，指向天空。盛開的望春花，讓我們仰視，也讓我們感到神奇和思索，那條鋪滿望春花的山路，除了拾撿落花的啞巴女人，還有誰來過？

站在山坡上，俯瞰山坳里的村莊，村莊被茂密的樹林掩映著，越發(fā)顯得寂寥而安靜。幾棟老瓦屋，坐落在古樹下，沉思著。村莊沉默得就像一棵守望春天的望春花，靜靜地立在風雨中。我在村莊里徘徊。那些年輕的勞動力都進城務(wù)工了，留守的孩子寄宿在學(xué)校里，留守的老人已經(jīng)年邁，步履蹣跚。我看見一位留戀著土地和村莊的老人滿眼是混濁的淚水，是因為日積月累的眷戀，還是對失去村莊的焦慮？或者是生命對過往歲月的祭奠和念想？

村莊正以一種悄無聲息的形式被歲月掩埋，那些瘋長的樹木和蒿草，正一步步逼近村莊的心臟，侵襲村莊的土地和斑駁的墻壁，最后將村莊淹沒。

我們來到村頭一間老屋里。一位老人正在屋里昏暗之中靜坐，見到我們，忙迎上來，好像我們是她家遠道而來的客人，忙著給我們讓座、泡茶。茶是自家采摘的野茶，水是山澗里的清泉，陶瓷小茶壺，茶汁碧綠，清香撲鼻，很多年沒有喝過這樣原汁原味的茶。剛才一路攀爬，辛勞頓消，心情一下子舒暢了。

老婦人挽留我們吃飯。山鄉(xiāng)村民好客，剛做的毛香粑，散發(fā)著田間水菊的清香；瓦缽里蒸了臘肉，香氣撲鼻，臘肉油從碗沿溢出來了，灑潑到鍋邊的米飯里，一層金黃色；鄉(xiāng)下的土雞蛋，煮了一大缸碗，上面撒了蔥花，看著都胃口大增；剛從屋后菜園子里摘回來的菠菜、芹菜，鮮嫩欲滴；老人自己腌制的紅辣椒……都是在城市里根本吃不到的美味，關(guān)閉了很久的味蕾打開了，許多關(guān)于美食的記憶一下子涌出來，這就是兒時的味道，母親的味道，家的味道。鄉(xiāng)村，總是以這樣獨特的方式讓你難以忘懷。

吃飯間，啞巴女人提著一籃子望春花回來了。老婦人接過籃子，說這是他們家啞姑。啞姑年輕時候，是八仕畈出了名的美女，一對長長的辮子一直伸展到膝蓋，清亮的大眼睛會說話。家里將她許配給了八仕畈的教書先生，眼看著大婚的日子要到了，姑嫂倆天天在燈下熬夜做鞋，可沒想到一場大火改變了啞姑的命運，她為了救暈過去的嫂子和襁褓中的侄兒，幾次沖進火海，燒傷了后背，也燒掉了長長的辮子。嫂子和侄兒得救了，啞姑卻再也不能說話，不能伸直腰桿。教書先生接受不了現(xiàn)實，一夜遠走江湖，再也沒有回來。啞姑抱著望春樹，哭了三天三夜。老人輕輕地敘述，仿佛講述一個久遠古老的故事。啞姑失去了聲音，失去了愛人，失去了長長的辮子，可日子還要繼續(xù)，望春花還在年復(fù)一年地綻放。啞姑的心，跟望春花一樣，年年綻開、年年守望。

啞姑彎著腰，在天井里擺弄那些望春花，望春花在她纖細的手中綻放，她輕柔地、小心翼翼地擺放著，好像呵護著她的孩子。老人告訴我們，啞姑從來沒有走出過大山，侄兒多次回來接她去城市，她總是擺擺手拒絕了。她年復(fù)一年熱愛著拾撿望春花，將花瓣曬干，送給那些有傷痛的人。山里的老人說，望春花有散熱驅(qū)痛止痛的功效，可對于啞姑的傷痛，望春花能醫(yī)好么？

回來看相機，拍了許多望春花的照片，發(fā)現(xiàn)每一張照片里，都有一個挎著籃子，彎腰拾撿落花的女人，她的碎花布褂子在陽光下閃閃爍爍，她身邊的花朵像舞動的鴿子，不停地追逐著、奔跑者、跳躍著……

責任編輯 何冰凌