白阿瑩

買(mǎi)菜記

如今我每每走進(jìn)超市，看著那琳瑯滿(mǎn)目的食物，就會(huì)想起小時(shí)候下鄉(xiāng)買(mǎi)菜的經(jīng)歷。

那時(shí)買(mǎi)什么都要票證的，買(mǎi)肉要肉票，買(mǎi)雞蛋要雞蛋票，買(mǎi)豆腐要豆腐票，但即使是這樣，每天街坊邊的菜店和肉鋪天不亮就擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，甚至也有那“堅(jiān)韌者”，頭天夜里會(huì)找張草席蜷曲在店鋪門(mén)口，早晨開(kāi)門(mén)那些人便能提著菜籃從里面擠出來(lái)，臉上就刻滿(mǎn)了得意。那時(shí)母親天還漆黑就要去排隊(duì)的，但往往大門(mén)剛開(kāi)，隊(duì)伍就擠成一團(tuán)，一個(gè)死拽一個(gè)的后腰，“嚴(yán)防”有人“加芯”。我那時(shí)常會(huì)跟著母親去排隊(duì)，但見(jiàn)擠起來(lái)就拼命雙手推著母親，生怕被擠出隊(duì)列，那就只能最后去買(mǎi)些爛菜葉了。母親常常買(mǎi)了菜擠出來(lái)，臉上憋的通紅，頭發(fā)也亂蓬蓬的，連衣衫扣子也會(huì)被擠掉。

眼見(jiàn)買(mǎi)菜這樣“艱難”，我時(shí)常想給家里幫點(diǎn)忙。那年冬天，學(xué)校組織我們初中生到延安參觀，大家坐的是“解放”大卡車(chē)，開(kāi)始車(chē)?yán)锔杪曕诹?，可顛簸了一陣兒，就悶下頭不出聲了。我害怕暈車(chē)，便靠在車(chē)幫上準(zhǔn)備隨時(shí)嘔吐，后來(lái)也不知坐了多久，那卡車(chē)猛地停了要加水。我便跳下車(chē)想找遮蔽處方便，忽然看到司機(jī)和老師進(jìn)了旁邊的窯洞，便好奇地湊過(guò)去打探，原來(lái)是問(wèn)老鄉(xiāng)有沒(méi)有土豆。那司機(jī)似乎與老鄉(xiāng)有過(guò)交易，隨手從黑黢黢的窯洞深處拎出兩袋來(lái)?？磥?lái)那老鄉(xiāng)就是做這生意的，家里還有一桿大稱(chēng)，一斤只賣(mài)五分錢(qián)。這么便宜呀，我當(dāng)然也想買(mǎi)一點(diǎn)，可老師問(wèn)我?guī)](méi)帶口袋？我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，人家早就做了準(zhǔn)備，一個(gè)提著帆布包，一個(gè)提著面粉袋。他們?cè)谀莾禾魭^(guò)稱(chēng)，我急得抓耳撓腮，難道就這樣放棄了這個(gè)“便宜”嗎？忽然，我靈機(jī)一動(dòng)把套在棉褲上的罩褲脫下來(lái)，解下鞋帶把兩個(gè)褲腿扎住，一窯人見(jiàn)狀都笑了。老農(nóng)順手便把半筐土豆倒了進(jìn)去，我付了錢(qián)扛起來(lái)埋頭往回走，一車(chē)同學(xué)都吱吱喳喳笑了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像扛?jìng)€(gè)人回來(lái)。我爬上卡車(chē)，這才感覺(jué)那棉褲不套罩褲就失去了保暖作用，凍得我兩腿瑟瑟發(fā)抖，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那棉褲前邊還敞著口，我難堪地把土豆摟在懷里，同學(xué)們譏諷我怕誰(shuí)搶了，其實(shí)我是害怕露出褲頭里的“秘密”。這時(shí)又有同學(xué)嚷嚷也下車(chē)捎點(diǎn)便宜貨，但司機(jī)沒(méi)有一絲通融，發(fā)動(dòng)汽車(chē)就沿崎嶇山路顛簸起來(lái)。而我后來(lái)把土豆扛回了家，母親高興地逢人就夸兒子買(mǎi)的便宜，這個(gè)冬天肯定夠吃了。

我也許是因此受了鼓勵(lì)，郊外野營(yíng)訓(xùn)練，或是下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)，常常會(huì)注意農(nóng)舍里有沒(méi)有雞蛋，地里有沒(méi)有大蔥白菜，但多數(shù)農(nóng)家對(duì)我的詢(xún)問(wèn)很警惕，總是沒(méi)好臉地說(shuō)，自己都不夠吃，還賣(mài)啥呢！我后來(lái)才明白，那時(shí)這種買(mǎi)賣(mài)屬于“資產(chǎn)階級(jí)尾巴”，誰(shuí)都怕被“割”了去的。但還是有些農(nóng)家會(huì)“鋌而走險(xiǎn)”，我那天就發(fā)現(xiàn)有戶(hù)母雞在抱窩，但主人悄悄說(shuō)想換糧票給城里讀書(shū)的孩子。我便回到家偷偷取了抽屜里的糧票，幾天后又獨(dú)自騎自行車(chē)返回去，把半籃雞蛋換了回來(lái)。

但這次交易母親說(shuō)不值當(dāng)，夜里也有農(nóng)民拎籃子來(lái)街坊兌換，差不多也是這個(gè)價(jià)。而我明白母親是為我騎自行車(chē)感到后怕，叮囑我再也不要獨(dú)自亂闖了。那時(shí)我的個(gè)子不高，屁股坐在車(chē)座上，雙腿還夠不到踏板，只能跨在車(chē)梁上一起一伏。不過(guò)，買(mǎi)菜的需求家家都有，星期天我常常能約上幾個(gè)會(huì)騎車(chē)的伙伴去農(nóng)村買(mǎi)菜。為讓母親放心，臨走伙伴們會(huì)齊聚在廚房窗下，母親見(jiàn)果真是一幫人同去就不再叨叨了。

我們那時(shí)去農(nóng)村找“資本主義尾巴”，主要是三種菜，一是豬肉，越肥越好；二是土豆，越大越好；三是大蔥，越粗越好。我們的自行車(chē)成群結(jié)隊(duì)，在路上“呼嘯”而過(guò)，有點(diǎn)像電影里“鬼子進(jìn)村”，膽小的農(nóng)家見(jiàn)了我們會(huì)咣當(dāng)關(guān)了大門(mén)。當(dāng)然也有農(nóng)家愿意接待我們，一擁一院，討價(jià)還價(jià)，一人說(shuō)買(mǎi)，一轟而上。若還有人沒(méi)有買(mǎi)夠，老鄉(xiāng)會(huì)自己跑到鄰家再拎些菜來(lái)。然后我們就在農(nóng)家小院坐下喝水，也啃幾口自帶的饅頭。這時(shí)就能看清各自的家境了，有的饃里夾的是咸菜，有的夾的是雞蛋，而母親給我?jiàn)A的是油潑辣子，大家吃得真是香，嘴里咽干凈了還在咀嚼，也許一輩子也難以忘懷呢。我那時(shí)還背有一只綠色軍用水壺，老鄉(xiāng)會(huì)給滿(mǎn)滿(mǎn)斟上，還會(huì)幫我們把菜綁到后座上。

當(dāng)然，也不是每次“出征”都這么順利，我清楚記得那次我們騎車(chē)去長(zhǎng)安縣買(mǎi)年貨，進(jìn)入縣城的路是條長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡。本來(lái)騎車(chē)遇坡挺愜意，不用費(fèi)力蹬踏，吱吱悠悠就滑下去了。可那天我騎車(chē)剛下坡就感覺(jué)剎車(chē)失靈，雙手緊捏剎把，車(chē)子還往下溜，同行伙伴追著我喊：“扶穩(wěn)把！”但那坡太長(zhǎng)太陡，車(chē)子飛似的向下沖去，只聽(tīng)耳邊風(fēng)聲呼呼，兩邊行人一閃而過(guò)。我感覺(jué)坡下街市也開(kāi)始騷動(dòng)，有人起身張望，有人往后直躲。忽然，我聽(tīng)到有人大喊“用腳蹬??！”我急忙用腿后跟抵住飛轉(zhuǎn)的后車(chē)輪，只聽(tīng)摩擦聲“吱吱”直響，后腳跟震得麻痛。終于下到坡底，我用盡全力把后輪擠住，車(chē)速緩慢下來(lái)，我跳下車(chē)一個(gè)趔趄滾倒在地，自行車(chē)橫著滑向路邊。頓時(shí)有路人圍攏上來(lái)，我站起來(lái)扶起自行車(chē)，驚魂未定地四下張望，伙伴們很快集聚到我身邊，就在路邊找到車(chē)匠把剎車(chē)修了。如今我已想不起來(lái)那天進(jìn)村究竟買(mǎi)的豬肉還是白菜蘿卜，只記得回到家母親問(wèn)我怎么把褲子摔破了，我支支吾吾不小心摔了一跤。

但這場(chǎng)虛驚，我事后想想挺害怕的，胳膊膝蓋都磨破了，一抹紫藥水痛得直抽氣，但我始終沒(méi)敢告訴母親實(shí)情。然而不知是誰(shuí)走露了風(fēng)聲，母親從此把自行車(chē)鑰匙給藏了起來(lái)，每次要用便要盤(pán)問(wèn)許久。后來(lái)我工作了，每天要騎自行車(chē)上下班，母親依然會(huì)絮叨路遇下坡千萬(wàn)要當(dāng)心，我都聽(tīng)得有點(diǎn)煩了，常常沒(méi)等聽(tīng)完就騎上車(chē)溜了……哪知道現(xiàn)在我想聽(tīng)母親的絮叨，卻再也聽(tīng)不到了。

拾糞記

我是在城里長(zhǎng)大的，本沒(méi)有種地機(jī)緣的，而我卻有過(guò)一段拾糞的“秘史”。

小時(shí)候，家里的口糧還是挺緊張的，爺爺就在住宅樓前空地上開(kāi)辟了一小塊農(nóng)田，也就三十多平米，種著小麥、谷子、紅薯，還在地畔種了豆角、辣椒。那時(shí)爺爺幾乎每天會(huì)蹲在地里拔草、松土、撒肥，好像有干不完的活，父親下班后也會(huì)幫著爺爺侍弄。所以，小小田園何時(shí)望去都顯得生機(jī)勃勃的，似乎藏著莫名的誘惑。但爺爺總埋怨城里缺少糞肥，地里莊稼長(zhǎng)不旺盛?？赡菚r(shí)街坊里已經(jīng)用了抽水馬桶，根本見(jiàn)不到想要的糞肥。爺爺為此愁得在外邊到處轉(zhuǎn)悠，期盼能有什么“發(fā)現(xiàn)”，卻也不知為何弄得渾身臭烘烘的，依然沒(méi)有“實(shí)質(zhì)”收獲。爺爺忿忿地說(shuō)眼下這塊地如果這樣下去，這一季長(zhǎng)不出個(gè)模樣，再有兩三季，就瘦得長(zhǎng)不出像樣莊稼了，想吃點(diǎn)新糧更是不可能的了。

我聽(tīng)見(jiàn)爺爺整天叨叨，忽想起前些日子在街坊外馬路上玩耍，踩過(guò)一腳馬糞，那馬糞能不能做肥料呀？爺爺跟我來(lái)到馬路上，果然發(fā)現(xiàn)有牲口拉下的痕跡，于是爺爺就帶我拿上簸箕和煤鏟沿路搜尋起來(lái)。

而我卻在拾糞的過(guò)程找到了苦澀的樂(lè)趣。

那時(shí)候馬路上汽車(chē)、馬車(chē)、人力車(chē)混雜，每每遇上汽車(chē)駛過(guò)，我們一幫孩子還喜歡跟在后面吸那汽油味，覺(jué)得那味道香醇醇的，一邊追跑著，一邊貪婪地吸著，跑在前面的回望跟不上的小伙伴，常有驕傲的表情溢出來(lái)，像是占了多大便宜似的?，F(xiàn)在想起來(lái)，那汽車(chē)吐出的是有害氣體，孩子們完全是自我摧殘。但我們跑著吸著快樂(lè)著，從沒(méi)有人阻攔過(guò)。我們還喜歡跟著馬車(chē)跑，當(dāng)然緊跑幾步就追上了，趁那車(chē)夫不注意，悄悄扒到馬車(chē)后幫上，雙腿空懸，吱悠吱悠，自然不敢出聲，生怕趕車(chē)人回頭甩我們一鞭梢。如果趕車(chē)人始終沒(méi)有察覺(jué)，我們就能“吱悠”享受好一會(huì)兒，實(shí)在見(jiàn)那路途遠(yuǎn)了，才跳下車(chē)挑釁性地怪叫幾聲。但有時(shí)馬車(chē)是空載，我們剛一扒上前轅就翹了，趕車(chē)人回頭見(jiàn)有小孩扒車(chē)就嚷叫起來(lái)，我們慌忙跳車(chē)撒腿就跑，也有跑慢的鞭梢會(huì)掛到脊背上。當(dāng)然跟車(chē)跑時(shí)若踩到馬拉的糞便，就會(huì)跌倒在路上，引得伙伴們?cè)诼愤呂饋?lái)。

不過(guò)，若真要專(zhuān)心撿起馬糞，還是需要極大耐心的。那時(shí)馬路是碎石子鋪就的，路面中間石子細(xì)如米粒，兩邊石子粗糙如核。那時(shí)路上的畜車(chē)比汽車(chē)多，常有馬兒邊走邊把糞便拉下來(lái)，待我趕過(guò)去糞肥又不見(jiàn)了，原來(lái)是趕車(chē)人下來(lái)順手收拾了，所以我往往要走很長(zhǎng)的路才會(huì)把簸箕裝滿(mǎn)。想那時(shí)我對(duì)馬糞幾乎著迷了，看見(jiàn)一堆馬糞就像見(jiàn)到了寶物，疾跑過(guò)去將鐵鏟抵著糞堆，猛地一撮便把馬糞拋進(jìn)了簸箕，動(dòng)作快捷地像演戲。而且時(shí)間久了，我還能分辨出什么樣的糞是馬拉的，什么樣的糞是牛拉的驢拉的。當(dāng)然牛車(chē)很少，牛糞自然少，但只要遇到就是一大堆，鏟到簸箕里會(huì)淤出來(lái)，很有些成就感的。

如果遇上幾輛頭尾相跟的馬車(chē)隊(duì)，我會(huì)緊隨其后，等到有馬兒拉下糞便才停住。的確，跟著馬車(chē)慢步走，聽(tīng)著馬兒鈴鐺響，偶爾趕車(chē)人再吼上幾句秦腔，盡管也聽(tīng)不懂唱什么，卻會(huì)感覺(jué)到愜意自在。當(dāng)然，如果跟隨許久沒(méi)有撿到馬糞，我會(huì)惡作劇地?fù)祛w石子朝轅馬扔去，當(dāng)然會(huì)引來(lái)趕車(chē)人的叫罵，甚至?xí)萝?chē)沖你怒吼。我緊跑幾步回頭扮個(gè)鬼臉，知道趕車(chē)人是絕不敢撇下馬車(chē)追人的，但爺爺發(fā)現(xiàn)了會(huì)訓(xùn)我欺侮可憐人。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)有的馬車(chē)配帶了糞袋，就在馬屁股上兜著，牲口隨拉隨收，想那趕車(chē)人也是想收集糞便給自留地用的。

我和爺爺最后把路上拾來(lái)的馬糞堆到地頭，等到積有一小堆了，爺爺就用細(xì)土摻和了，又澆些水砌成更大的堆，周?chē)儆描F锨拍實(shí)等待發(fā)酵，待過(guò)些時(shí)日才會(huì)把糞土撒到地里去。盡管那地里的莊稼并沒(méi)長(zhǎng)出新鮮來(lái)，而我卻像功臣似的，抱膝地頭，眼瞅綠苗，感覺(jué)那莊稼在突突地生長(zhǎng)，如果爺爺再夸上一句，我便樂(lè)得屁顛屁顛的了。

但是父母親反對(duì)我到馬路上去拾糞，可能是覺(jué)得太危險(xiǎn)，又覺(jué)得有些臟吧，所以每每拾糞回來(lái)，母親就盯著讓我用肥皂把手洗干凈再去拿饃端飯。其實(shí)，那馬糞驢糞就不臟，幾乎聞不到異味，即使是牛糞也感覺(jué)不到腥臭的。

不過(guò)，后來(lái)也許是長(zhǎng)大了的緣故，我開(kāi)始討厭牲口的排泄物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)路上有牲口糞便就想躲過(guò)去，如果不小心腳上踩了，便要使勁在細(xì)土里蹭上好一陣兒，直到一點(diǎn)異味也沒(méi)有了，才肯邁步行走。后來(lái)我上班工作了，似乎再也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)牲口的糞便，即使去田園踏青，看見(jiàn)有牲口在田間耕作，在圈里吃草，就怎么也感覺(jué)不到糞便的稀罕了，反而會(huì)捂住鼻子匆匆繞過(guò)去。若有人提起小時(shí)候拾糞的往事，我甚至?xí)缚诜裾J(rèn)。

我想這大概應(yīng)是“移情別戀”使然。

責(zé)任編輯 何冰凌