何小竹

1、柏樺

知道柏樺的名字并讀到他的詩歌，是1983或1984年。當(dāng)時(shí)我在涪陵的朋友，也是柏樺的好友陳樂陵，從重慶帶回一本地下詩刊《日日新》，柏樺是主編，上面有他本人及其張棗等人的詩。從陳樂陵的口中，聽到了有關(guān)他的一些“八卦”。這些“八卦”后來又在一些成都詩人的口中得到了印證：神經(jīng)質(zhì)、羞怯、很瘋、天才。而這些特質(zhì)也在其詩歌中得到了印證：抒情的結(jié)構(gòu)、陡峭的寓意、突兀的句子。在先鋒實(shí)驗(yàn)詩歌群體中，他被稱為“最后一個(gè)抒情詩人”。

1992年，我和藍(lán)馬、楊黎、吉木狼格在成都黌門街辦公司，一天，楊黎告訴我，柏樺中午要來一起吃飯。由于我對(duì)這位傳說中的詩人懷抱著敬畏之心，不到中午，我就開始緊張，不知到時(shí)該如何面對(duì)。然而出乎我意料的是，朝飯桌走來的柏樺十分普通，普通的衣著，普通的發(fā)型，普通的近視眼鏡，普通的雙肩背包，普通的重慶口音（只是比地道的重慶口音偏軟一點(diǎn)）。彼此握過手，坐下開始說話，語調(diào)也很家常，喝起酒來，笑容也很和藹。我開始懷疑傳說有誤，或者就是，他變了？

他那時(shí)正在寫《左邊》這部書，同時(shí)在《廠長經(jīng)理報(bào)》兼編輯。有次我專門去他住所拜訪，見到了他的妻子，也讀到了《左邊》的部分手稿，然后漫無邊際地聊天聊到天黑。他給我的感覺仍然不像傳說中那個(gè)柏樺，倒像個(gè)羞怯而又寬厚的兄長。

后來，大約是1986年底或87年初，他搬來我住的小區(qū)，我們成了鄰居。有時(shí)，他到我家里喝酒，有時(shí)，我到他家里喝酒。但更多的時(shí)候，他喜歡約我在小區(qū)門口的雜貨鋪前，或者是菜市場(chǎng)賣散酒的攤位前，坐在小板凳上喝寡酒。他說他喜歡在這種地方像這樣喝，而不習(xí)慣正兒八經(jīng)的在酒吧和飯館里喝。

再后來，他有了兒子柏慢。他說取名“慢”，是因?yàn)樽约盒宰犹绷?，希望兒子“慢”。柏慢小時(shí)頑皮任性，他總是全力滿足。我半夜三更從酒吧回家的時(shí)候，多次看見他背著裝有奶瓶和玩具的背包、手里抱著兒子出門。我問他這么晚了還要去哪里？他說，柏慢要去天府廣場(chǎng)。

柏樺有好多年都過著艱苦的生活，給書商做稿子做到完全沒有脾氣。有次老朋友聚會(huì)，不常出門的柏樺喝醉了，很興奮，主動(dòng)要求跟我們轉(zhuǎn)臺(tái)，并不停地說，我還是很頹廢的，這么認(rèn)真地做一件無聊的事情，就是一種頹廢。

幾年前，我跟他去外地參加一個(gè)詩會(huì)，有青年問他，柏樺老師，怎么現(xiàn)在不寫詩了？柏樺回答說，以前有病，現(xiàn)在病好了，所以不寫了。

柏樺九十年代辭去教職做了書商的寫手，過了一段“頹廢”的日子。后來，又重回大學(xué)當(dāng)了教授。他又開始寫詩了。但這不是因?yàn)樗植×?，而是他本質(zhì)上就是個(gè)詩人。作為一個(gè)詩人，僅僅喝酒是不夠的，唯有詩，才能釋放出內(nèi)心孤獨(dú)中那種潛藏著的熱情與奔放。

2、張棗

在同代詩人朋友中，張棗是唯一英年早逝的。其他哥們都還健在，活蹦亂跳的繼續(xù)著張棗生前的生活。那是一種什么生活呢？隱秘的詩人生活。公開的身份是教授、書商、餐館老板、小說家、自由撰稿人、記者、編輯、酒徒、混子，而暗地里卻是一個(gè)詩人。

我與張棗屬于沒有私交的那種朋友。也就是從未有過一對(duì)一的交往。我們一生見面的次數(shù)只有三五次，見面場(chǎng)合都是群體性的。但我對(duì)他卻很熟悉，他的很多事情我都知道，原因是我身邊的幾個(gè)朋友與他有很深的交道，他們經(jīng)常提起他，好像他離我們并不遠(yuǎn)，一個(gè)電話就能把他叫過來，盡管那時(shí)他已身在德國。就是現(xiàn)在也是這樣，朋友們?cè)谥v到某件事情的時(shí)候，還會(huì)順口提到他，就好像他仍然沒有離開一樣。

張棗最廣為人知的一首詩是《鏡中》。我讀到這首詩的時(shí)候在涪陵，是在朋友陳樂陵從重慶帶回的一本油印刊物《日日新》（柏樺主編）上讀到的。這也是我第一次讀到張棗的詩，知道張棗這個(gè)人。那時(shí)他在重慶四川外語學(xué)院讀研究生，與柏樺等詩人過從甚密。后來聽說他又在成都混了一段時(shí)間。而當(dāng)我來到成都之后，他已經(jīng)去德國了。

九十年代初，具體哪一年我不記得了，也就是我與楊黎經(jīng)營夜總會(huì)的那個(gè)期間，張棗從德國回來了，楊黎拉上我，參加了張棗與成都朋友的系列聚會(huì)。那是我第一次見到他，與我的想象有些出入，在我的想象中，張棗不應(yīng)該是這種偏胖的身材。我不記得那次聚會(huì)我們聊了什么，當(dāng)然肯定是聊起過詩歌的，我也肯定當(dāng)面向他表達(dá)了我對(duì)《鏡中》這首詩的喜愛。他的老朋友柏樺也在場(chǎng)，應(yīng)該是他們聊得更多一些。我的印象是，從德國回來的張棗落地成都后顯得十分亢奮，覺得這種成群結(jié)隊(duì)吃喝玩樂的生活太好了，太有意思了。之后大約間隔了兩年，他又回來過一次，還是這樣成群結(jié)隊(duì)的吃喝玩樂，他還是很興奮，覺得太好了，太有意思了。

進(jìn)入2000年之后，便聽說他在北京某大學(xué)兼任了一個(gè)教職，一年一半的時(shí)間在北京，另一半時(shí)間在德國。然后，某一年，我還是記不準(zhǔn)具體的時(shí)間，只記得是應(yīng)楊黎邀請(qǐng)去北京一個(gè)酒吧參加《橡皮年鑒》的首發(fā)活動(dòng)，完了去二毛在北京開的餐館“天下鹽”吃飯，在那里又碰到了張棗。他跟另一幫人在一個(gè)包間里吃飯。二毛把我叫過去，跟他喝了杯酒，聊了幾句。據(jù)說這個(gè)時(shí)候他的身體就不太好了，但由于包間的光線比較暗，我除了看見他的頭發(fā)比以前更稀疏了一些之外，沒覺得他氣色有什么不對(duì)。

所以，當(dāng)去年我聽到他去世的消息，是很驚訝的。可能在我們這幫朋友中，大家都覺得彼此是可以一起活到老的。張棗的去世無疑給了這幫人很大的打擊。也提醒我們，對(duì)于自己的生活方式是否需要一些反思？我自己以及身邊的許多朋友其實(shí)跟張棗一樣，對(duì)身體健康這個(gè)問題是比較忽略的，其生活方式延續(xù)了年輕時(shí)候的一種慣性。隨性，沉溺，不控制，興之所至，揮霍，透支。雖然說，像張棗這樣的詩人，生前已寫出了足以傲視天下的詩，應(yīng)該死而無憾了。但實(shí)際上，48歲的年齡還是太早了點(diǎn)，因?yàn)槲覀冋l也不能確定，在這48歲之后，張棗就不會(huì)有更重要、更驚人的作品問世？每個(gè)詩人在生前都會(huì)說，我最好的作品還沒寫出來。這不完全是一種謙辭，而是詩人的本性，也是詩歌的本性，即沒有邊界，也沒有終點(diǎn)，只要還活著，就不會(huì)停止探索。

那么現(xiàn)在，張棗以其生命的結(jié)束而自然停止了他對(duì)詩歌的探索。但我們對(duì)他詩歌的探索才剛剛開始。他留給我們的詩歌數(shù)量雖不算太多，但足夠伴隨我們翻幾座山，過幾趟河了。就這個(gè)意義而言，詩人是不死的。