王小峰

影評(píng)人“褻瀆電影”因?yàn)樵谖⒉┥蠈懥艘痪洹皬埶囍\已死”，結(jié)果天上飄下來(lái)一份律師函，想把“褻瀆電影”壓在五行山下。

大家都看得出來(lái)，“褻瀆電影”針對(duì)的是張藝謀的新片《長(zhǎng)城》，而不是張藝謀的肉身，所以樂視影業(yè)才會(huì)挺身而出，為張藝謀“續(xù)命”。

一部電影在剛剛上線時(shí)，是一個(gè)非常敏感的時(shí)期，因?yàn)槠狈慷嗌?，完全取決于上線后這段時(shí)間的口碑，但凡有點(diǎn)刺耳的聲音，都可能影響到票房。

電影公司在新片上線前必須搞定所有媒體和管住相關(guān)影評(píng)人的嘴巴，為票房飄紅營(yíng)造一個(gè)美顏相機(jī)的氛圍。這樣，關(guān)于一部電影的評(píng)論（姑且叫評(píng)論）都是正面、完美的。當(dāng)然，粉飾太平的成本也不小，電影公司得花點(diǎn)錢。等票房全線飄紅，你就是把某某某的祖墳挖了，他們也不會(huì)搭理你。電影上線，是老虎屁股摸不得，掙了錢之后，是老婆屁股隨便摸。

記得當(dāng)年我還看國(guó)產(chǎn)電影的時(shí)候，有幸被邀請(qǐng)去看×導(dǎo)的電影《×××》首映式。我不是跑電影口的記者，也不寫影評(píng)，但是寫字的人都有個(gè)壞毛病，經(jīng)歷點(diǎn)什么破事都要有感而發(fā)，所以看完電影，回家寫了篇博客，我說(shuō)電影的結(jié)構(gòu)不好，拍得很一般。結(jié)果，電影公司的人打電話罵了我半個(gè)小時(shí)，說(shuō)我不遵守行規(guī)，之前提醒過你不要說(shuō)壞話的。

在這件事之后，我才明白，原來(lái)一部電影上線后，說(shuō)好話是一種民俗。

當(dāng)年“槍炮與玫瑰”剛出道的時(shí)候，經(jīng)紀(jì)人把他們弄到英國(guó)演出，那時(shí)候他們還沒啥名氣?！堵曇簟冯s志的記者看完演出后寫了篇評(píng)論，里面有句話：“聽阿克斯?fàn)枴ち_斯（“槍炮與玫瑰”的主唱）唱歌感覺他好像只長(zhǎng)了一個(gè)蛋。”

羅斯也不是吃素的，看到評(píng)論后立馬跑到《聲音》編輯部，跳到桌子上，解開褲帶，掏出那話兒，“老子讓你們丫看看我到底長(zhǎng)了幾個(gè)！”

在一個(gè)相對(duì)正常的輿論環(huán)境里，評(píng)論者與被評(píng)論者之間的沖突有時(shí)候是很有趣的，大家都心知肚明，因?yàn)檫@是商業(yè)規(guī)則，按游戲規(guī)則玩，誰(shuí)也不虧。美國(guó)作家杰弗瑞·羅賓森說(shuō)過一句話：“評(píng)論家與作家的關(guān)系，就如同狗跟電線桿子的關(guān)系一樣?！?/p>

過去我寫文章，沒少惹麻煩。曾經(jīng)有兩個(gè)號(hào)稱×××樂隊(duì)的樂手堵在我家小區(qū)門口，揪著我的脖領(lǐng)子喊：“你憑什么罵中國(guó)搖滾？我們?cè)敢鉃橹袊?guó)搖滾付出生命，你行嗎？”

我這么一個(gè)貪生怕死的人，怎么可以隨隨便便為什么付出生命呢，為了什么破搖滾付出生命，純屬吃飽撐的。后來(lái)我也沒見到這倆哥們混出名堂，要么是某搖滾大佬不好意思當(dāng)面跟我對(duì)質(zhì)，派手下馬仔來(lái)騷擾我一下，要么是這哥倆真的為中國(guó)搖滾捐軀了。

作為一個(gè)經(jīng)常寫評(píng)論的人，我是在一種非常不正常的評(píng)論環(huán)境下走過來(lái)的，深知“評(píng)論”這兩個(gè)字對(duì)評(píng)論者來(lái)說(shuō)意味著什么?？吹健耙C瀆電影”說(shuō)“張藝謀已死”，我倒是覺得，不是張藝謀死了，而是評(píng)論徹底地死掉了。

我們經(jīng)常看到各種各樣的評(píng)論，尤其是文化藝術(shù)類的評(píng)論。你很少看到有人去評(píng)論電冰箱——除了老羅之外，因?yàn)殡姳洳痪邆涿缹W(xué)要素，它只是一種按技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)出來(lái)的實(shí)用產(chǎn)品，沒有哪個(gè)評(píng)論家長(zhǎng)吁短嘆電冰箱之美。人們對(duì)文化藝術(shù)類產(chǎn)品的理解是見仁見智的，主要是因?yàn)樗拿缹W(xué)層次上的判斷無(wú)法像電冰箱技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)那樣清晰。而通過鑒賞、評(píng)析，可以給更多人提供文化藝術(shù)品的美學(xué)觀點(diǎn)、信息，高低優(yōu)劣自然也就擺在那里了。

很多人可能意識(shí)不到，評(píng)論是商業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，藝術(shù)、文化、娛樂行業(yè)生產(chǎn)出大量的產(chǎn)品，需要讓人知道，這樣才能賣出去，于是才有行業(yè)評(píng)論。

中國(guó)是個(gè)農(nóng)耕國(guó)家，進(jìn)入商業(yè)社會(huì)比較晚，商業(yè)意識(shí)也不強(qiáng)（不是說(shuō)你會(huì)做買賣就是有商業(yè)意識(shí)），好不容易進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，歐美國(guó)家最近又宣布你玩的不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。當(dāng)然，中國(guó)是不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)由經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)判斷，至少，我可以肯定的是，中國(guó)的文化評(píng)論絕對(duì)不是商業(yè)社會(huì)下正常的評(píng)論。文化評(píng)論從二戰(zhàn)后到現(xiàn)在就很少是正常的，在不正常的環(huán)境下，人們對(duì)評(píng)論的理解也變得非常狹隘，有勢(shì)力的一方是不許你批評(píng)的。即使不存在強(qiáng)勢(shì)，中國(guó)人發(fā)達(dá)的人際關(guān)系讓評(píng)論者也不好意思下手，頂多也就是“領(lǐng)導(dǎo)我必須批評(píng)你，您日理萬(wàn)機(jī)，理萬(wàn)機(jī)都受不了了……”

你可以零星看到一些精彩的、客觀的評(píng)論，但不意味這是一個(gè)容許正常評(píng)論存在的環(huán)境。評(píng)論的美學(xué)基礎(chǔ)，評(píng)論的方式從來(lái)沒有構(gòu)建起來(lái)?，F(xiàn)在“×評(píng)人”比任何時(shí)代都多，放眼望去，有幾個(gè)會(huì)寫評(píng)論啊。

我一直在傳統(tǒng)媒體工作，深切感受到這種淪陷讓你變得毫無(wú)尊嚴(yán)。我依稀記得第一次接到“你們能不能上一個(gè)我們某某某的封面”電話時(shí)的憤怒，我至今無(wú)法接受一個(gè)媒體發(fā)表什么文章，用誰(shuí)做封面是可以被某些公司指令這樣的事實(shí)，即使這種現(xiàn)象如今已經(jīng)司空見慣。

早些年，媒體還有自己的觀點(diǎn)，現(xiàn)在，媒體已經(jīng)沒有觀點(diǎn)了，因?yàn)槊襟w和企業(yè)早就狼狽為奸了。如果你看到媒體有觀點(diǎn)，大都也是七繞八繞，躲開敏感地帶，避讓友軍，挑只軟柿子，往死里捏。

如今，自媒體繁榮了，可自媒體的評(píng)論還不如傳統(tǒng)媒體，它本身就是在狼狽為奸的地基上建造起來(lái)的。自媒體的評(píng)論大都是為了營(yíng)銷，而不是為了表達(dá)，這是有本質(zhì)區(qū)別的。想想吧，那些在一個(gè)沒有真正評(píng)論氛圍長(zhǎng)大的人，當(dāng)他們?nèi)ピu(píng)論的時(shí)候，會(huì)根本不知道什么叫評(píng)論。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們都特別愛總結(jié)一套一套模式，什么UGC啊，UCC啊，PPC啊，OGC啊。如果沒有正常的評(píng)論氛圍，你還C個(gè)茄子啊。不過，通過這種總結(jié)，倒是可以發(fā)現(xiàn)，內(nèi)容的生產(chǎn)已經(jīng)完全被勢(shì)力所控制。所以，對(duì)于那些文化娛樂制造者來(lái)說(shuō)，他們可能真的不知道什么叫評(píng)論了，以為自己寫的宣傳稿發(fā)表出來(lái)就叫評(píng)論。評(píng)論在產(chǎn)品制造者那里已死，在媒體那里已死，在讀者那里已死。當(dāng)評(píng)論失去話語(yǔ)權(quán)，剩下的能是什么？封口費(fèi)和律師函。

但無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么糟糕，總會(huì)有真實(shí)之聲，哪怕細(xì)若游絲。過去我們談到一種觀點(diǎn)、一句話、一種評(píng)論的時(shí)候，常用“入木三分”“擲地有聲”“一針見血”“力透紙背”來(lái)形容?？墒牵?dāng)一些人臉皮厚到連鉆井機(jī)都扎不透的時(shí)候，所有的評(píng)論在他們面前都顯得蒼白無(wú)力了。依我看，用“張藝謀已死”來(lái)評(píng)論他的電影藝術(shù)生涯是這個(gè)厚顏無(wú)恥的時(shí)代說(shuō)得最中規(guī)中矩的話了，真的已經(jīng)很客氣很委婉了。

樂視影業(yè)在有人發(fā)出警報(bào)后，有如此暴跳如雷的反應(yīng)，除了說(shuō)明這些人沒什么美學(xué)教養(yǎng)，不懂評(píng)論常識(shí)之外，最主要的是他們?cè)谝粋€(gè)扭曲的言論氛圍下，長(zhǎng)期聽不到另一種聲音，早就被慣壞了。

“褻瀆電影”這個(gè)名字在當(dāng)下就很反諷，大部分國(guó)產(chǎn)電影真的是對(duì)電影藝術(shù)的最大褻瀆。

再退一步講，就算樂視影業(yè)起訴“褻瀆電影”，法院也未必會(huì)站在張藝謀這一邊。過去公共人物名譽(yù)權(quán)隱私權(quán)的官司，法院一般都不會(huì)站在公共人物這一邊，至于為什么，很簡(jiǎn)單，你不能既當(dāng)婊子又立牌坊，好事不能都讓你一個(gè)人占了。

我猜樂視影業(yè)也未必想打官司，這事兒鬧大了會(huì)被人笑話，他們不過是霸道的思維習(xí)慣使然，想以大佬身份提醒影評(píng)人，你們都老實(shí)點(diǎn)，不能隨便評(píng)論我們的電影。樂視影業(yè)出品的電影，影評(píng)要以官方營(yíng)銷通稿為主，要是不聽話，封殺你。

我倒覺得，這種靠律師函嚇唬人的方式不可取，也沒啥效果，再遇到不聽話的評(píng)論人，直接以尋釁滋事的罪名抓起來(lái)送公安局去。