黃定都

他在對手的眼里是“獨(dú)裁者”和“暴君”；他在窮人的眼里是“希望”和“救星”。他經(jīng)歷過革命運(yùn)動、經(jīng)濟(jì)蕭條、政治動蕩，但毅然屹立。雪茄、絡(luò)腮胡子、高舉的拳頭和一身橄欖綠是他永遠(yuǎn)的Logo。

他不是雄獅，而應(yīng)該是雄鷹，他以矯健之軀與超級大國對抗了近半個世紀(jì)。究竟是誰，是誰的精神和形象吸引著世界的目光，述說著跨世紀(jì)的人生傳奇？他就是古巴領(lǐng)袖、加勒比雄鷹菲德爾·卡斯特羅。

2016年11月26日，古巴革命領(lǐng)袖菲德爾·卡斯特羅溘然長逝。這位為共產(chǎn)主義革命理想奮斗不息的硬漢，給他90年的傳奇人生畫上了句號。他富有傳奇的一生不僅是古巴人民的精神財富，更是整個拉美左翼的一面旗幟。而今，革命聲音漸消，發(fā)展則成為永遠(yuǎn)的革命。

“誰都別想給我穿上緊身衣！”

卡斯特羅天生叛逆，拉丁美洲波瀾壯闊的民族獨(dú)立浪潮，則為他提供了塑造革命家的土壤。

1926年，卡斯特羅出生于古巴奧連特省一個富有的莊園主家庭，父親原是西班牙軍人，定居古巴后，以種植甘蔗起家，成為當(dāng)?shù)赜忻姆N植園主。雖然生活優(yōu)越富足，但是卡斯特羅并未養(yǎng)尊處優(yōu)，相反他從小就極富反抗精神，“性如烈火，不把最有勢力、最強(qiáng)壯的人放在眼里，如果他被打敗了，就第二天再打，絕不罷休”?？ㄋ固亓_的反抗精神不是無緣由的，而是深植于內(nèi)心的信念：社會正義。

13歲的時候，卡斯特羅認(rèn)為種植園主的父親對雇農(nóng)過于苛刻，轉(zhuǎn)而鼓動和組織工人進(jìn)行罷工，以示抗議。雖然事后被父親毒打，但他從來沒有因此而后悔過。在中學(xué)里，他再次因“為正義而戰(zhàn)”付出了代價：看到學(xué)校窮學(xué)生的伙食差，他內(nèi)心憤憤不平，掀起了一場為爭取平等伙食待遇而進(jìn)行的抗議活動，結(jié)果被學(xué)校開除。

卡斯特羅的斗爭精神既是天性使然，也是受到了先驅(qū)者的精神引導(dǎo)。在他的心目中，拉丁美洲的解放者西蒙·玻利瓦爾和古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭的英雄何塞·馬蒂都是頂天立地的大英雄，是他的“精神圣父”。整個二十世紀(jì)五六十年代，是全世界反殖民主義浪潮風(fēng)起云涌的時代，很多前殖民地或半殖民國家紛紛獨(dú)立。19歲那年，卡斯特羅考入古巴哈瓦那大學(xué)，專攻法律。但風(fēng)起云涌的民主獨(dú)立斗爭使天生“不安分”的卡斯特羅無法“兩耳不聞窗外事”。他積極地投身于反對親美獨(dú)裁政權(quán)的愛國學(xué)生運(yùn)動，并很快在運(yùn)動中嶄露頭角。

“判決我吧！沒有關(guān)系。歷史將宣判我無罪?！?/p>

1947年，卡斯特羅加入古巴人民黨，隨后以該黨黨員身份競選國會議員，借以實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。但不久，巴蒂斯塔發(fā)動軍事政變。這使卡斯特羅深深地認(rèn)識到，所有和平、合法的通道都已關(guān)閉，建立真正自由民主政權(quán)的唯一希望“不能靠祈求，只能靠利劍來爭取”。考慮到古巴的特殊情況，卡斯特羅提出了“必須發(fā)動一個小馬達(dá)，讓它帶動一個大馬達(dá)”的斗爭策略。

1950年大學(xué)畢業(yè)后，擁有法學(xué)博士學(xué)位的卡斯特羅在哈瓦那開了家律師事務(wù)所，為窮人仗義執(zhí)言。兩年以后，在一次被粗暴取締的選舉中，卡斯特羅心中革命的種子開始萌發(fā)。那是1952年的古巴議會選舉，卡斯特羅作為哈瓦那選區(qū)的代表當(dāng)選全國議會議員候選人。但是這次選舉卻被巴蒂斯塔獨(dú)裁政權(quán)判定無效并宣布取消，卡斯特羅向法院起訴也被駁回，從此卡斯特羅毅然走上了革命的道路。

1953年7月26日，26歲的卡斯特羅踐行了自己的這一主張。他率領(lǐng)131名戰(zhàn)友攻打位于奧連特省首府圣地亞哥的蒙卡達(dá)兵營，但不幸起義失敗，卡斯特羅因此被捕入獄。同年10月16日，卡斯特羅在“一個由荷槍實(shí)彈的哨兵包圍的醫(yī)院里設(shè)立的法庭”上進(jìn)行了自我辯護(hù)——《歷史將宣判我無罪》。

卡斯特羅完全把法庭變成了講壇，他在辯護(hù)詞中不僅控訴了巴蒂斯塔獨(dú)裁政權(quán)的種種罪惡，還提出了古巴革命第一階段的基本路線。1956年，剛剛在大赦中獲釋1年的卡斯特羅堅持立即投入戰(zhàn)斗，率領(lǐng)81名戰(zhàn)友乘坐“格拉瑪號”游艇登陸奧連特省的紅灘，揭開了游擊戰(zhàn)爭的序幕。

1959年，30歲出頭的菲德爾·卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)起義軍推翻了巴蒂斯塔的親美獨(dú)裁政權(quán)，建立革命政府，取得了古巴革命的勝利。兩年后，卡斯特羅宣布古巴開始實(shí)行社會主義革命。從此，共產(chǎn)主義理想的種子在這片加勒比土地上生根發(fā)芽。

“今天我還活著，但過錯不在我，而在美國中央情報局……”

然而，古巴的社會主義道路并不好走?？ㄋ固亓_的新政府一開始打算保持與美國的關(guān)系，但是美國不肯與卡斯特羅交往?？ㄋ固亓_向美國貸款，但是德懷特·艾森豪威爾政府拒絕其要求，并且支持古巴反對派試圖推翻卡斯特羅政府。

面對美國的敵視，卡斯特羅只能徹底向蘇聯(lián)“一邊倒”。美國則將這個發(fā)展看作是不可容忍的、共產(chǎn)主義向南美洲和中美洲發(fā)展的企圖。

1961年，美國與古巴斷交后，發(fā)動了“豬灣行動”，支持古巴雇傭兵登陸豬灣，試圖用武力推翻古巴革命政權(quán)。

1962年1月，在美國推動下，美洲國家組織中止古巴的成員國資格；次月，肯尼迪簽署法令，標(biāo)志著美國對古巴長達(dá)半個世紀(jì)之久的貿(mào)易禁運(yùn)及經(jīng)濟(jì)封鎖正式開始。同年10月，因蘇聯(lián)在古巴部署導(dǎo)彈，引發(fā)古巴導(dǎo)彈危機(jī)。美蘇兩國險些引發(fā)第三次世界大戰(zhàn)。這次事件以在美國承諾不入侵古巴的前提下蘇聯(lián)將中程導(dǎo)彈撤走結(jié)束。

美國對這個新生的革命政權(quán)一直視為“眼中釘、肉中刺”，必欲除之而后快。40多年來中央情報局共實(shí)施了638次暗殺計劃，但每次都不過是“黃粱夢一場”。卡斯特羅對此曾經(jīng)幽默地說“今天我還活著，但過錯不在我，而在美國中央情報局……”。

卡斯特羅認(rèn)為自己的一生就是永遠(yuǎn)獻(xiàn)給軍營，獻(xiàn)給革命。他的名字Fidel Castro就意味著“亙古不變獻(xiàn)身軍營”（Fidel一詞在西班牙語中就是“忠誠，始終如一”的意思，而Castro則意味著“軍營，兵營”）。從垂髫時代到耄耋之年，卡斯特羅從來沒有停止過戰(zhàn)斗，永遠(yuǎn)的橄欖綠既是謀求和平的象征，也是戰(zhàn)斗的號角。

“我不過是歷史進(jìn)程中的一聲嘆息罷了?！?

作為共產(chǎn)主義革命的代表性人物，卡斯特羅終其一生，解放古巴，帶領(lǐng)1127萬古巴人民對抗超級大國近半個世紀(jì)，希望建立一個“純粹的、理想的、完美的社會主義”。

無論選擇沉默還是避諱，已近暮年的卡斯特羅都無法逃避自然界的規(guī)律，加勒比雄鷹終將墜落，后卡時代亦將降臨。但卡斯特羅從來不畏懼死亡，“對此我從不考慮太多，因?yàn)槲也⒉豢粗匚疑砗蟮氖隆薄?/p>

曾有記者問他，“如果古巴沒有你將會怎樣？”他回答：“在我之后，古巴的歷史仍會繼續(xù)。我不過是歷史進(jìn)程中的一聲嘆息罷了?！?/p>

2006年7月，由于健康原因，菲德爾·卡斯特羅將權(quán)力平穩(wěn)交接給弟弟勞爾·卡斯特羅。兩年后，他宣布辭去古巴國務(wù)委員會主席職務(wù)，正式“退休”。這一年，卡斯特羅82歲，已經(jīng)在古巴執(zhí)政49年。

盡管退出政壇一線，菲德爾·卡斯特羅仍然是全球媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。

“我即將年滿90歲。很快，我就會像其他所有人一樣。每個人都會有大限來臨的一天。古巴共產(chǎn)主義者們的理想信念將會保持不變?！逼邆€月前，在古巴共產(chǎn)黨第七次全國代表大會閉幕式上，卡斯特羅說。他身著藍(lán)色運(yùn)動外套，標(biāo)志性絡(luò)腮胡子已經(jīng)花白，但精神矍鑠。伴隨著鏗鏘的演說，他不時舉起左手，透出某種力量。

這是古巴領(lǐng)袖卡斯特羅最后一次公開發(fā)表講話。

在美古交鋒的40多年里，卡斯特羅以不屈之身熬垮了10屆美國總統(tǒng)，對手們一個個下了臺，他卻屹立不倒。古巴，這個加勒比小國與強(qiáng)大的北方強(qiáng)鄰對抗近半個世紀(jì)，竟令對方無可奈何，真可謂是“大象可以擊倒一頭獅子卻踩不死一只螞蟻”。

今天的古巴，開始逐漸重新解讀和改變對昔日“敵手”美國的情緒。2015年7月，古巴和美國正式恢復(fù)外交關(guān)系。誠然，后卡時代將依然充滿變數(shù)和懸念，不過卡斯特羅堅信：任何認(rèn)為古巴革命將隨著他的離去而終結(jié)的看法都將證明是錯誤的。

12月3日，勞爾在古巴第二大城市圣地亞哥和數(shù)萬民眾一起參加了悼念菲德爾·卡斯特羅的集會。他在對參加集會的民眾發(fā)表講話時說：“革命領(lǐng)袖反對任何形式的個人崇拜。在他生命的最后數(shù)小時里，他堅持強(qiáng)調(diào)，離世后，他的名字、肖像永不出現(xiàn)在機(jī)構(gòu)、街道、公園或其他公共場所，永不豎立任何他的半身像、雕像或其他形式的致敬作品?！?/p>

縱使沒有卡斯特羅的塑像，沒有以卡斯特羅命名的大街，沒有卡斯特羅的宣傳畫——政府大樓和游客的T恤衫上印的唯一頭像是他一生的戰(zhàn)友：切·格瓦拉，但卡斯特羅作為“一個象征，一個神話，一個時代的最后神話”已經(jīng)在世界和拉丁美洲的歷史上寫下濃重的一筆。