July

耄耋之年的老爺子出手更加老練圓熟，閑庭漫步中盡是鋪排，信手拈來(lái)處全是回味。

就像妻夫木聰說(shuō)的，《家族之苦》讓《東京家族》以喜劇的形式得以重生。該片延續(xù)了山田洋次最擅長(zhǎng)的家庭題材，在嬉笑戲謔中完成了對(duì)家族關(guān)系的解構(gòu)。作為一名志在草野而不在殿堂的導(dǎo)演，山田洋次保持了他一貫的“接地氣”風(fēng)格，“庶民喜劇”質(zhì)樸而窩心。耄耋之年的老爺子出手更加老練圓熟，閑庭漫步中盡是鋪排，信手拈來(lái)處全是回味。

都說(shuō)“幸福的家庭總是相似，不幸的家庭各有各的不幸”，但這幸福的成色也是各顯斑駁，親疏遠(yuǎn)近中暗含了隱忍與妥協(xié)。導(dǎo)演借著三代同堂的平田家族，復(fù)生一幕幕熨帖著真實(shí)生活質(zhì)地的場(chǎng)景，將這個(gè)道理娓娓道來(lái)。賢惠的奶奶和大媳婦，是家族中母性的代表，意味著保全和犧牲。有此賢妻，才能慣出粗俗乖張、自我中心的爺爺和長(zhǎng)子。強(qiáng)勢(shì)霸道的二女兒被這樣的媽媽教育出來(lái)實(shí)屬意外，她跟老公組成啼笑皆非二人組，是家庭的“不和諧之音”。身為鋼琴調(diào)音師的小兒子心思細(xì)密，性情溫和，在家中起到安撫作用?？梢?jiàn)家庭也是有機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的整體，每個(gè)人都是齒輪，帶著密密麻麻的細(xì)齒，想要順滑地旋動(dòng)，緊密地咬合，何其難。

如果小兒子是家庭的黏合劑，那么以母親為代表的家庭主婦角色則是使齒輪得以運(yùn)轉(zhuǎn)的潤(rùn)滑劑。女主內(nèi)、男主外的父權(quán)體系，注定了女性被社會(huì)默認(rèn)又不予以承認(rèn)的犧牲。多少個(gè)七年之癢，撓撓之后迎難而上，經(jīng)歷“他拼命工作養(yǎng)家、我不想添亂”的心理建設(shè)幾十年，人到暮年，功成身退，終于厭倦、覺(jué)醒了。于是乎，平地一聲驚雷，奶奶在生日那天憋出了個(gè)大招，將一紙“離婚書(shū)”遞給了爺爺。

在日本，“熟年離婚”已經(jīng)成為屢見(jiàn)不鮮的社會(huì)現(xiàn)象?；橐鼋^不僅限于第三者之類的外部摧毀，光是內(nèi)部的瑣細(xì)齟齬，就足以引發(fā)變生肘腋的“地震”。睡覺(jué)的呼嚕聲、內(nèi)褲襪子亂扔、不蓋馬桶蓋、吃飯發(fā)出咯吱聲、自己過(guò)得糙還要貶低妻子的“詩(shī)意與遠(yuǎn)方”……說(shuō)起來(lái)都是細(xì)節(jié)，日復(fù)一日的怨懟在細(xì)節(jié)里暗暗孳生，才最磨人。愛(ài)情消磨殆盡，剩下的只有忍受、將就、湊合。最讓人泄氣的，是大兒子說(shuō)“爸爸以后就把褲子和襪子疊好給媽媽，這樣行了吧”，將母親的覺(jué)醒當(dāng)做撒嬌草率處理。而他的老婆，被家務(wù)溺斃的大兒媳卻對(duì)婆婆晚年的獨(dú)身田園生活欣羨不已。夫妻間幾十年的廝磨，隔著皮又扯著肉，可拋去床頭灶臺(tái)、三餐一宿，又何嘗有過(guò)真正的了解？

齒輪失去潤(rùn)滑之后摩擦、卡殼，家庭平衡就這么被打破。長(zhǎng)子和大兒媳簡(jiǎn)直就是父母親的翻版，他們的未來(lái)仿佛正在預(yù)演。孫子對(duì)長(zhǎng)子的嫌棄，一如子女與父親的疏離。世代的疏遠(yuǎn)，子女的不睦，小家庭的自私，生活的庸俗，以奉獻(xiàn)掩蓋的犧牲，家庭內(nèi)每個(gè)成員都深陷宿命般的桎梏。

家族會(huì)議無(wú)疑是本片的高潮，群戲里七嘴八舌，就像蔥姜蒜在油鍋里噼里啪啦，鮮活而生動(dòng)，那股生活氣息像是從老房子舊木地板縫里蒸騰出來(lái)似的。大師的功力一展無(wú)遺，看似隨性發(fā)揮，不加矯飾，實(shí)際上大到場(chǎng)面的調(diào)度，個(gè)體的職能、站位，小到畫(huà)面深處一個(gè)滑倒的健身球，涉筆成趣，平淡里出奇。老爺爺情急昏厥，“死亡”帶來(lái)的滑稽和荒誕，將整個(gè)故事的釋放點(diǎn)拔高到了另一個(gè)層次。生離死別的大命題猝不及防地砸下來(lái)，頓悟家人之間“彼此欣賞又相互貶低，不可調(diào)和又從不掩飾愛(ài)”的血緣之親。問(wèn)題其實(shí)并沒(méi)有從根本上解決，只不過(guò)矛盾自會(huì)消除矛盾，煩惱自會(huì)解決煩惱。

風(fēng)波過(guò)后，奶奶與爺爺冰釋前嫌，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的離婚事變宣告破產(chǎn)。盡管結(jié)局粉飾太平，有點(diǎn)理想化，但也不能完全說(shuō)是山田和稀泥的“偽善”。也許老爺子活到了80多歲，看透了世事，并不想以決裂和反叛來(lái)對(duì)抗生活，對(duì)人世的愁苦有幽默的領(lǐng)悟和祝愿，也不失為一種智慧。破碎，修復(fù)，部分重建，接納問(wèn)題的存在，達(dá)到新的平衡。平田家確也產(chǎn)生了微妙變化。說(shuō)不清道不明的相吸相斥，才是家族得以穩(wěn)固的引力。不由想起同樣也是東方大師的李安，他的一句臺(tái)詞：一家人住在一個(gè)屋檐下，照樣可以各過(guò)各的日子，可是從心里產(chǎn)生的那種顧忌，才是一個(gè)家之所以為家的意義。