□薛憶溈

卡斯特羅與海明威：傳奇與傳奇的惺惺相惜

□薛憶溈

海明威在1939年到1960年期間定居于古巴。可以說(shuō)他“親歷”了卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命。那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)五年半的革命最后推翻了美國(guó)支持的巴蒂斯塔王朝。巴蒂斯塔本人于1959年第一天的上午逃離古巴，到多米尼加共和國(guó)“避難”，這是古巴革命勝利的標(biāo)志。革命勝利之后，定居于古巴的美國(guó)僑民紛紛撤出，而一生經(jīng)歷過(guò)許多“革命”的海明威顯然并沒(méi)有恐慌。他繼續(xù)與他那一大群著名的寵物一起呼吸著古巴的空氣。在大多數(shù)美國(guó)人看來(lái)，那已經(jīng)是充滿“紅色恐怖”的空氣。

而卡斯特羅本人是狂熱的文學(xué)愛(ài)好者。作為文學(xué)愛(ài)好者的革命領(lǐng)袖應(yīng)該不會(huì)不知道在他領(lǐng)導(dǎo)的革命勝利之前那30年里已經(jīng)用自己的文學(xué)一次又一次地征服過(guò)世界的作家正生活在他自己剛剛征服的土地上。那海明威與卡斯特羅究竟有沒(méi)有關(guān)系？或者有什么關(guān)系？

偶然在山下新開的“國(guó)際文化圖書館”里見到了一本題為《海明威在古巴》的新書。書中第十八章的標(biāo)題為“卡斯特羅與海明威”，這一章從當(dāng)時(shí)世界上兩個(gè)最著名的大胡子相遇的那張照片開始。照片拍攝于1959年。這時(shí)候，照片中的黑胡子剛剛洗去“野戰(zhàn)”的塵埃，正趾高氣揚(yáng)地登上前景迷幻的國(guó)際舞臺(tái)；而照片中的白胡子幾乎失去了在人生舞臺(tái)上繼續(xù)表演的興致，已經(jīng)在心灰意冷地打量著他為生命設(shè)定的終點(diǎn)。

這一章結(jié)束于2002年11月11日。這一天，世界上唯一的“海明威故居博物館”在古巴正式對(duì)外開放?？ㄋ固亓_“即興”地出現(xiàn)在開館儀式上。他的出現(xiàn)改變了儀式的格調(diào)和長(zhǎng)度。以長(zhǎng)篇即興講演著稱的革命家在文學(xué)家的故居略加收斂：他的即興講演僅僅持續(xù)了30分鐘。

卡斯特羅首先感謝海明威在他的祖國(guó)的居住和創(chuàng)作。他用浪漫的措辭概括海明威與古巴關(guān)系最為密切的作品《老人與海》。他稱這部出版于1952年（也就是標(biāo)志著他領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命開始的“七·二六”暴動(dòng)之前的一年）的小說(shuō)是“前所未有”的作品。

接著，卡斯特羅繼續(xù)他的文學(xué)批評(píng)。他強(qiáng)調(diào)海明威的作品不是小說(shuō)，而是歷史（卡斯特羅1953年在巴蒂斯塔的法庭上為領(lǐng)導(dǎo)“七·二六”暴動(dòng)進(jìn)行的長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)的自我辯護(hù)。“歷史”一詞就出現(xiàn)在那段辯護(hù)最后的名句里：“你們可以給我定罪，但是歷史將會(huì)赦免我”。卡斯特羅宣稱不懂得歷史就不可能知道“人的局限”。

同樣是在古巴創(chuàng)作完成的《喪鐘為誰(shuí)而鳴？》，卡斯特羅說(shuō)這部小說(shuō)對(duì)他本人有特殊的意義：其中那些“以少勝多”的戰(zhàn)爭(zhēng)案例不僅增強(qiáng)了革命領(lǐng)袖的信心，也教給了他應(yīng)對(duì)裝備精良的正規(guī)部隊(duì)的游擊戰(zhàn)術(shù)。他提到了小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)狙擊手埋伏在一個(gè)隘口注視著一支彪悍的騎兵隊(duì)?？ㄋ固亓_從中獲得“啟蒙”，頓悟“有利的位置”可以讓個(gè)人創(chuàng)造“萬(wàn)夫莫開”的奇跡。《喪鐘為誰(shuí)而鳴？》是以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景的小說(shuō)，而卡斯特羅在墨西哥流亡期間接受軍事訓(xùn)練的教官就是西班牙內(nèi)戰(zhàn)中共和派的首領(lǐng)。這樣的經(jīng)歷當(dāng)然很容易讓卡斯特羅從這部小說(shuō)中讀到歷史。

接著，卡斯特羅談起了他與海明威僅有的那一次見面。那是革命剛剛勝利不久，卡斯特羅應(yīng)邀參加了由海明威組織的為期三天的捕魚比賽。他因?yàn)椤芭銮伞辈兜靡恢痪薮蟮臉岕~而獲得了比賽的一等獎(jiǎng)。年輕的革命領(lǐng)袖從心儀多年的“老人”手上接過(guò)獎(jiǎng)杯的瞬間被歷史記錄下來(lái)。

對(duì)自己與海明威僅有的這一次見面，卡斯特羅深有感慨。他說(shuō)，人們總是相信來(lái)日方長(zhǎng)，而等待的結(jié)果通常是意想不到的遺憾。兩年之后，海明威自殺身亡。那意想不到的結(jié)局會(huì)在視死如歸的革命家心里激起怎樣的震蕩？卡斯特羅說(shuō)，后來(lái)他只能與懸掛在辦公室里的海明威的照片長(zhǎng)談了。那是海明威與一條槍魚的合照?？ㄋ固亓_肯定照片中那巨大的槍魚就是出沒(méi)在《老人與海》中的那“不可戰(zhàn)勝”的“英雄”。

當(dāng)海明威抵達(dá)榮譽(yù)的巔峰，獲得1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，卡斯特羅正在巴蒂斯塔王朝的監(jiān)獄里（那是他生命的最低點(diǎn)）等待著希望渺茫的“赦免”。生活和文學(xué)都充滿英雄氣概的海明威曾經(jīng)說(shuō)：“人可以被毀滅，但不可以被戰(zhàn)勝?！边@豪言壯語(yǔ)無(wú)疑也可以看成是對(duì)身陷囹圄的革命領(lǐng)袖的贊美。

在得知諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)消息之后，海明威是用西班牙語(yǔ)而不是他的母語(yǔ)接受的第一個(gè)采訪。他在采訪中強(qiáng)調(diào)他為自己作為一個(gè)“普通的古巴人”獲得這項(xiàng)文學(xué)的殊榮而自豪。他說(shuō)他要將這殊榮獻(xiàn)給他不為人知的“祖國(guó)”。

能夠翻天覆地的卡斯特羅同樣自稱是“普通的古巴人”。兩個(gè)顏色相悖的大胡子格調(diào)一致的“謊言”道出了他們共同的心聲，道出了他們對(duì)共同的“祖國(guó)”愛(ài)得那樣深沉。

摘自《南方周末》

從這兩張拍攝于1959年的圖片上看，兩個(gè)大胡子正在親切握手。此時(shí)的卡斯特羅正春風(fēng)得意，名聲大噪，因?yàn)槭澜缍贾懒怂?；而那時(shí)的海明威則心灰意冷，厭倦了塵世的喧囂，正一天一天地接近自己暗自定下的死亡日期：1961年7月2日。在那天，海明威用獵槍結(jié)束了自己的生命。