文/曲 楓

一場(chǎng)被遺忘的“戰(zhàn)爭(zhēng)”甘肅民樂(lè)東灰山考古拾遺

文/曲 楓

金剛寶座塔

1987年4月15日，我們吉林大學(xué)考古專業(yè)師生一行10人，從蘭州出發(fā)來(lái)到了甘肅民樂(lè)縣的六壩鄉(xiāng)，在那里開(kāi)始一段終生不忘的考古生活。

我們被當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)政府安排住在一個(gè)破爛不堪的院子里。四方形的院子，西側(cè)有個(gè)三開(kāi)間的房子。房子就是房子，里面什么也沒(méi)有。鄉(xiāng)親們幫我們找到了一些木板子，院子里有磚，我們把磚擺放整齊，再把木板放在磚上，就是一個(gè)大通鋪。我們7個(gè)本科生住在一間，帶隊(duì)的許永杰老師和兩個(gè)碩士研究生住在另一間。

院子里有一座金剛寶座式塔，其形制為元塔，但據(jù)當(dāng)?shù)匚墨I(xiàn)記載時(shí)代為宋，猜想可能是蒙古人消滅了西夏之后所建。塔旁是一個(gè)衰敗的舞臺(tái)，上面有幾個(gè)剝落的大字：工農(nóng)兵舞臺(tái)。舞臺(tái)用的磚瓦都與塔相同，說(shuō)明與塔同時(shí)的還應(yīng)有廟。只是廟已消失了，廟的磚瓦被用來(lái)建成了工農(nóng)兵大舞臺(tái)。考古隊(duì)住在塔下，冥冥中有天意。

塔成了我們這一段生活中不可缺少的一部分，或者說(shuō)是一個(gè)安慰。每天清晨，我們會(huì)看到晨曦中古老的塔姿。夜里起夜，看著塔黝黑的影子，心里會(huì)有一種依賴的感覺(jué)。塔成了我們駐地的標(biāo)志。每天上下工要徒步在沙地里走很遠(yuǎn)的路。下工時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到塔影，就知道要到家了。

此塔即為圓通寺塔，位于民樂(lè)縣六壩鄉(xiāng)六南村。史載，圓通寺原為河西重要密宗寺院，始建于宋徽宗年間（1101～1125），明、清兩朝多次補(bǔ)修?，F(xiàn)寺已不存，僅存孤塔。圓通塔為磚石結(jié)構(gòu)金剛寶座式喇嘛塔，通高23.37米，自下而上由塔座、塔身、相輪、塔頂組成，塔座為三重方形須彌座，第二、三層四角各置一座高2.2米的小型喇嘛塔。塔身為覆缽狀，高5.2米，上砌“亞”字形須彌座。相輪十三重，高8.8米，塔頂置流蘇寶蓋，中坐1.5米高的黑釉寶瓶。2001年6月，圓通寺塔被國(guó)務(wù)院公布為第五批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)

即將要發(fā)掘的遺址在我們駐地東北方向3公里處。那是一處相當(dāng)于中原地區(qū)夏代河西原住居民的一處零亂的墓地，文化面貌屬四壩文化。這座由沙土堆成的土丘，高出地表僅五六米，還算不上地理意義的山，但老百姓卻叫它“東灰山”。一條于1973年開(kāi)鑿而成的水渠從東灰山的中間穿過(guò)，正是這條水渠，暴露了古遺址的秘密。每年夏天，祁連山的雪水會(huì)從遠(yuǎn)方流來(lái)，經(jīng)這條水渠流向某個(gè)村莊。雪水流過(guò)之后，人們很容易會(huì)發(fā)現(xiàn)一些彩色的陶器，還有白花花的人骨。飲用這條水渠流出雪水的人們也許并不知道，這些雪水在他們飲用之前，不僅流自雪山，還曾流經(jīng)祖先的身體。

墓地位于東灰山的東北部，密密麻麻布滿了東北—西南朝向的土坑墓葬。我們共開(kāi)了21個(gè)5×5米的探方，發(fā)現(xiàn)了249座墓葬。大部分墓葬中的骨頭都是零亂不堪的，有的還散亂地放在陶罐里，像是我們小時(shí)候的儲(chǔ)蓄罐——不過(guò)儲(chǔ)蓄的東西不大一樣。能夠揀拾起來(lái)做鑒定的個(gè)體僅僅有221個(gè)。顯然，實(shí)際上的埋葬數(shù)量應(yīng)該比這個(gè)數(shù)字大得多。

讓我至今仍記憶猶新的是，大部分的骨頭都有受傷的痕跡。有的腿骨被齊刷刷砍斷，有的臂骨不全，大部分的尸體都沒(méi)有頭骨，221個(gè)人體中，僅發(fā)現(xiàn)了9個(gè)完整的頭骨。我不知道那些頭骨都哪里去了，沒(méi)有人試圖要解釋這些。在那個(gè)時(shí)代的考古學(xué)術(shù)界，人們最感興趣的是陶器等隨葬品，更感興趣的是給那些陶器排隊(duì)，做出一個(gè)讓我至今仍迷惑不解的所謂的類型學(xué)分析序列，再結(jié)合地層學(xué)去分析相對(duì)年代的早晚。就像在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的年代里，人們必須在平地上也要修出梯田一樣，我們這些學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下，更喜歡關(guān)注那些地層上的疊壓和打破關(guān)系?，F(xiàn)在想起來(lái)，有些墓之間不存在誰(shuí)壓著誰(shuí)了，也不一定一個(gè)墓一定破了另一個(gè)墓的土，但只有你能夠“發(fā)現(xiàn)”并“確認(rèn)”這樣的關(guān)系，才能證明你學(xué)會(huì)了考古。如果恰好你的探方里沒(méi)有這樣的“疊壓”或“打破”，你就沒(méi)有辦法證明你是不是學(xué)會(huì)了考古。

東灰山墓地布方圖

東灰山墓地發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)

東灰山遺址現(xiàn)狀

四壩文化大體與二里頭文化同一時(shí)期，年代為距今3900～3400年，因最早發(fā)現(xiàn)于甘肅山丹縣四壩灘遺址而得名。主要分布于甘肅河西走廊地區(qū)，南抵祁連山，北達(dá)巴丹吉林沙漠，西到安西疏勒河流域，東到武威。陶器以罐、壺為主，四耳帶蓋罐、腹耳壺是其代表性器物。彩陶豆、方鼎、陶塤有強(qiáng)烈的地方風(fēng)格。

一天上午，難得的好天氣，沒(méi)有那種司空見(jiàn)慣的飛沙走石的場(chǎng)面，太陽(yáng)也不是很亮，但沒(méi)有風(fēng)——在戈壁上，沒(méi)有風(fēng)就好。安文榮在他自己的探方里，從隔梁的那一側(cè)喊我：“快來(lái)！”我知道有好看的了,于是一下子就蹦到了隔梁上，看到了一幅讓我至今閉上眼就能想得出來(lái)的畫(huà)面：一具尸骨的脊柱上，仍然插著一只銅矛。矛是從腹部扎進(jìn)去的，脊柱的一節(jié)已經(jīng)裂出了幾道縫。那只銅矛帶給這個(gè)人的痛苦在他死后仍不依不饒地延續(xù)著，銅銹仿佛是一種疼痛的象征，在這綽綽有余的漫長(zhǎng)歲月中，已經(jīng)把這個(gè)人的骨盆、甚至肋骨的下端染得一片暗綠。我從這個(gè)死亡的個(gè)案中體味到了銅器殺人的兇狠，因?yàn)殂~器不僅僅摧毀肉體，還會(huì)通過(guò)那種有著無(wú)限漫漶力的銅銹把痛苦滲入到一個(gè)人的靈魂之中，甚至追殺他到另一個(gè)世界。生命停止了，可殺戮卻仍然在繼續(xù)。多年來(lái)，我知道我內(nèi)心中的寒冷還在，從這幅冷凝的畫(huà)面中，我并未感受到殺戮的可怕，而是感受到了人內(nèi)心中有一種猙獰的力量，它無(wú)處不在，也無(wú)時(shí)不在。它總在世界的一角偷偷地笑，嘲弄人類那點(diǎn)微不足道的善良與道德，那些銅銹其實(shí)就是它的諸多笑容中的一種。

也許刀劍的殺戮是有聲響的，還有可能伴隨著殺人者和被殺者的喊叫聲。銅銹的殺戮顯然是悄無(wú)聲息的，像是漫過(guò)河岸的洪水，在一個(gè)夜間悄悄吞噬掉一個(gè)村莊。它比洪水更為持久，更能體現(xiàn)出一種殘酷無(wú)情的耐心，因?yàn)殂~矛殺掉的不過(guò)是生命，而銅銹殺死的卻是時(shí)間。

M157出土椎骨插銅矛的遺?。▓?bào)告中認(rèn)為是銅削）

客觀地說(shuō)，直到今日，我對(duì)考古學(xué)的理解仍然有著很多浪漫的成分。我關(guān)心那些發(fā)現(xiàn)里能激起人想象的東西和細(xì)節(jié)，并且固執(zhí)地認(rèn)為所有的人——無(wú)論是考古人員還是考古圈外的人——都會(huì)和我一樣這樣想。在30年前，我更是這樣想。東灰山的西南正是這個(gè)墓地的主人們生前生活的地方。他們尸骨不全、身首異處說(shuō)明這個(gè)遠(yuǎn)古的聚落可能遭遇過(guò)劫難。若干年后，僥幸逃脫的人回到這里，完成了悲壯而草率的埋葬儀式。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)還有可能發(fā)生過(guò)不止一次，偶爾發(fā)生的疊壓和打破或許能成為證明。這是個(gè)只能接受失敗命運(yùn)的弱小的群體，尸骨上到處可見(jiàn)的刀傷說(shuō)明了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈。當(dāng)時(shí)，我能為自己成為一次遠(yuǎn)古戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)現(xiàn)者之一而激動(dòng)不已，并且想，能夠證明古代戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡在考古發(fā)現(xiàn)中并不多見(jiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)成為東灰山考古報(bào)告中需要討論的重要內(nèi)容。我記得領(lǐng)隊(duì)老師曾手持當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)的內(nèi)裝富士彩卷的理光135相機(jī)，將浸透了銅銹的暗綠色的骨殖變換著角度拍來(lái)拍去，一邊拍一邊說(shuō)：太珍貴了！

20年后，一得到由帶隊(duì)老師撰寫(xiě)的單行本考古報(bào)告《民樂(lè)東灰山考古——四壩文化墓地的揭示與研究》，我就迫不及待地將書(shū)翻到了附錄中的圖片部分，想在第一時(shí)間內(nèi)看到那件斑駁的銅矛、暗綠一片的骨殖以及觸目驚心的骨裂。這幅圖畫(huà)讓我在很多年以來(lái)在接近博物館的銅器展室的時(shí)候一直有著躊躇和畏懼的感覺(jué)，今天我想再次看到那幅圖畫(huà)，并且渴望讓這幅回到眼前的圖畫(huà)消解內(nèi)心中隱藏多年的寒冷，讓自己以一個(gè)成年學(xué)者的身份坦然而鎮(zhèn)定地坐在一個(gè)考古現(xiàn)象的面前。然而，令我沒(méi)有想到的是，我未能在彩色圖版中找到那幅圖片。那幅圖片只是以黑白的方式出現(xiàn)在一個(gè)并不顯眼的位置，因此并不能看見(jiàn)想象中的暗綠色。翻遍了全文，發(fā)現(xiàn)這本書(shū)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的話題沒(méi)有片言只語(yǔ)，有的只是那些司空見(jiàn)慣的東西：器物分型分式、對(duì)文化類型的分析斷代。

我終于知道，那是一場(chǎng)被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)，不是被遠(yuǎn)古的人，而是被當(dāng)代考古學(xué)者遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)只存在于被發(fā)掘之前，在戰(zhàn)爭(zhēng)被揭示的一剎那間，它就注定了被現(xiàn)代考古學(xué)遺忘的命運(yùn)。因?yàn)椤辽僭诋?dāng)時(shí)——它也許并不是一場(chǎng)我們想要的戰(zhàn)爭(zhēng)。

四壩文化的彩陶

對(duì)彩陶的最初印象是中學(xué)歷史課本中的半坡文化的人面魚(yú)紋盆，神秘感是它帶給我最初的感覺(jué)。恰巧在大學(xué)里學(xué)的是考古，又有機(jī)會(huì)學(xué)到了彩陶，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到實(shí)物，所以當(dāng)時(shí)最喜歡的是看彩陶的彩照。不過(guò)那時(shí)候，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有電腦，很少見(jiàn)到彩色照相機(jī)，有限的幾本精裝書(shū)中才會(huì)有彩照。雖然少，也喜歡看，常常是一個(gè)人溜到專業(yè)研究室的閱覽室，取來(lái)書(shū)，翻到彩照那一部分，不翻頁(yè)（一般彩照那一部分就一兩頁(yè)），能定定地看半天。覺(jué)得美嗎？也不是，神秘嗎？當(dāng)然有一些?？梢哉f(shuō)得清的是，感覺(jué)就是好，和看那些黑白的手繪圖就是不一樣。

上了新石器的課程，還看過(guò)一些書(shū)，知道彩陶同死亡儀式的關(guān)系很大，似乎不是用來(lái)日常實(shí)用的，許多是在墓葬里發(fā)現(xiàn)的。比如，人面魚(yú)紋盆就是用來(lái)當(dāng)蓋子，蓋在裝死去小孩的甕棺上。我那時(shí)并沒(méi)有提問(wèn)題的愛(ài)好，也沒(méi)有提問(wèn)題的興趣，比如從來(lái)沒(méi)有想去問(wèn)：既然不是用來(lái)實(shí)用的，那么彩陶的用處到底是什么，僅僅用來(lái)隨葬嗎？彩陶費(fèi)時(shí)費(fèi)工，古人們?yōu)槭裁匆幌Ьθ?chuàng)作這些非實(shí)用品？每個(gè)文化的圖案差異懸殊，特點(diǎn)鮮明，那些花紋有什么含義？彩陶是史前人的美術(shù)嗎？也就是說(shuō)，史前人也有藝術(shù)和美的觀念了嗎？課堂上我很少發(fā)言，我只是喜歡沉浸在有關(guān)彩陶的想象里，想象那些彩色的線條、那些幾何的紋樣、那些與現(xiàn)實(shí)動(dòng)物有所不同的動(dòng)物在我的大腦中飛來(lái)飛去。當(dāng)然，它們有時(shí)還會(huì)進(jìn)入我的夢(mèng)境，等醒過(guò)來(lái)，我再去閱覽室，去比較那些夢(mèng)中的彩陶與書(shū)上的彩陶的異同。

雙腹耳彩陶壺（M90：5)

四耳帶蓋罐（M24：6)

我很想最近距離地去接觸真實(shí)的彩陶。大學(xué)中期實(shí)習(xí)的地點(diǎn)是在山東，挖的是龍山文化遺址，有很多的磨光黑陶，雅致的磨光黑色也有一種彩陶的感覺(jué)，但畢竟不是真的彩陶。實(shí)習(xí)結(jié)束了，有機(jī)會(huì)來(lái)到山東省博物館，我看到了大汶口文化中的幾件彩陶。然后又到北京，在中國(guó)歷史博物館（今中國(guó)國(guó)家博物館）中看到了更多的來(lái)自全國(guó)各地的彩陶精品。盡管只有一層玻璃之隔，但是不知怎么，并沒(méi)有見(jiàn)到之前那種想象般的激動(dòng)，覺(jué)得那些彩陶離自己反而更遙遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)沒(méi)有看書(shū)那么親近。這時(shí)，也就是從這時(shí)開(kāi)始，才有了提問(wèn)題的沖動(dòng)，但確實(shí)不知道能提出什么，所以幾次挨到老師的身邊，也沒(méi)想出該問(wèn)什么。

從這時(shí)候開(kāi)始，我不大稀罕再到博物館去看彩陶了，我渴望能夠有機(jī)會(huì)親手發(fā)掘他們。這個(gè)愿望終于在東灰山實(shí)現(xiàn)了。

東灰山遺址的文化類型屬四壩文化。四壩文化已進(jìn)入了中原的夏商紀(jì)年，這是個(gè)青銅器興盛的時(shí)代，不管是中原還是江南、華東，甚至陜西，早已不見(jiàn)了彩陶的蹤影，人們把創(chuàng)造力都用到了青銅器上。但只有甘肅、青海地區(qū)是個(gè)例外，人們?nèi)匀辉谘永m(xù)著這個(gè)古老的傳統(tǒng)，而且多有精品出現(xiàn)，比如一種稱為“靴形器”的彩陶就是這一地區(qū)的這個(gè)時(shí)代的人的激情創(chuàng)造。

別人的探方已經(jīng)開(kāi)始有彩陶出土了，而我的探方還沒(méi)有。東灰山的墓葬許多都有龕，是專門(mén)用于放置隨葬品的。有一天，我發(fā)現(xiàn)了一座圓角長(zhǎng)方形土坑墓（M23）的一端有向生土中延伸的龕，知道有戲了。我只是用手鏟輕輕撥弄出一些土，土層中就露出了一件彩陶器的“S”紋黑彩，像是一個(gè)小動(dòng)物的眼睛，活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在我的面前。我只覺(jué)得心臟一陣狂跳，好半天平靜下來(lái)，開(kāi)始繼續(xù)清理，很快發(fā)現(xiàn)那是一件精致的彩陶壺。至今我仍然記得那件陶壺的模樣，因?yàn)樗俏移缴H手發(fā)掘的第一件彩陶。那件陶壺用紫紅色作地，上面繪著黑彩，頸上是網(wǎng)格紋，腹上和腹下的紋飾還不一樣，上部飾三角網(wǎng)紋和“S”形紋，下部是兩個(gè)三角網(wǎng)紋和兩個(gè)菱形網(wǎng)紋，呈四分式，單元之間用蜥蜴紋隔開(kāi)。所說(shuō)的蜥蜴紋，至今我仍然覺(jué)得它就是貌似蜥蜴而已，我不相信它真的是那種爬行動(dòng)物圖案，更可能是一種特別的幾何圖形。

我終于知道自己為什么站在博物館的彩陶面前會(huì)感到距離遙遠(yuǎn)了，那是因?yàn)椴┪镳^并不是彩陶的家園。一件古老的文物進(jìn)到了現(xiàn)代人的文明設(shè)計(jì)中它其實(shí)就失去了自己原有的古老的感覺(jué)，成為當(dāng)下文化的一個(gè)演員，它要演好的不是古代這出戲，而是現(xiàn)代這出戲。而我作為一個(gè)參觀者也是用一個(gè)現(xiàn)代人的眼光在打量一種“不倫不類”的事物，和玻璃罩里的東西根本就沒(méi)有辦法溝通和感應(yīng)。它和我都有一種角色矛盾，無(wú)法調(diào)和。首先它不知道自己是古老的還是現(xiàn)代的，若是古老的，它做不到，因?yàn)橹車(chē)臒艄?、背景、說(shuō)明文字、現(xiàn)代觀眾等因素使它難以把古老的因素毫無(wú)顧慮地展現(xiàn)出來(lái)，它只能非常別扭地適應(yīng)這種現(xiàn)代角色定位；可一旦如此自己就能現(xiàn)代起來(lái)嗎？也不能，它骨子里還是一件文物，誕生于幾千年之前，它的本質(zhì)永遠(yuǎn)在支撐著它的存在，它根本就無(wú)法也無(wú)力擺脫過(guò)去的時(shí)代對(duì)它的身份的定位和定格，這個(gè)定位也許就發(fā)生在一瞬間，但這么一瞬間就會(huì)注定它永恒的命運(yùn)?，F(xiàn)代博物館陳列人員都是根據(jù)現(xiàn)代人的精神需求和知識(shí)追求來(lái)布置展覽，他們關(guān)注觀眾的感覺(jué)，自己的感覺(jué)，卻從未關(guān)注文物本身的感覺(jué)。而我作為一個(gè)觀眾，也難以擺脫思想的困境。首先我不是一般的觀眾，我當(dāng)時(shí)是一個(gè)考古系的學(xué)生，我要和文物對(duì)話，但在現(xiàn)代意識(shí)的燈光照耀下，根本就不能真正進(jìn)入古老的語(yǔ)境中去與文物溝通。要是心甘情愿地把自己還原為真正的現(xiàn)代人去看那些古老文物的現(xiàn)代舞蹈，那就再也找不到一個(gè)考古人員所應(yīng)有的那種專業(yè)感覺(jué)了。所以，我會(huì)感到文物與我思想的格格不入，我會(huì)感到，它們不是我想看到的文物。

此刻，在東灰山T5的M23里，我明白了這個(gè)道理，真正的文物其實(shí)不在博物館中，而僅僅存在于考古發(fā)掘的探方里，讓觀眾分享一個(gè)考古人員的發(fā)掘感受比讓他們孤零零地站在展廳里看那些哽咽著說(shuō)不出話來(lái)的文物要重要一百倍。編號(hào)為M23：2的陶壺，你還好嗎？你是否知道，在我們相遇的一剎那，你給予我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其他任何一件文物所能給予的。

彩陶是有靈性的，當(dāng)我和陶壺對(duì)視的時(shí)候，我知道，它的靈性和我的靈性幸福地碰撞在一起了。它的出現(xiàn)是我所需要的，正如我的出現(xiàn)也是它所需要的一樣。它面帶羞澀漸漸地勇敢地向我展露它迷人的身體，而我則努力控制著自己的激動(dòng)與興奮，帶著一絲不安小心翼翼地?fù)荛_(kāi)歲月的塵埃，向它伸出我真誠(chéng)的手。雖然相隔幾千年，我們卻找到了一種共同的語(yǔ)境，我們都有一種相互傾訴的欲望，這和與彩陶在博物館中相遇的感覺(jué)完全不一樣，因?yàn)槟菚r(shí)，語(yǔ)境是斷裂的，誰(shuí)都找不到誰(shuí)，誰(shuí)都摸不到誰(shuí)的底細(xì)，只能擦肩而過(guò)，相互不留痕跡。語(yǔ)境是重要的，因?yàn)檎Z(yǔ)境統(tǒng)一了才能互相說(shuō)話和傾聽(tīng)，不是單向的說(shuō)和聽(tīng)。它在訴說(shuō)它的古老和滄桑，我聽(tīng)到了，而且會(huì)安慰它，聽(tīng)它的訴說(shuō)，同時(shí)也向它訴說(shuō)我的想象與心情、我的故事，我渴望得到它的情感慰籍，因?yàn)槲抑?，只有文物，只有親手發(fā)掘出來(lái)的文物，才能安慰考古人那顆流浪、動(dòng)蕩和飄泊的心。

小龕中是一組陶器，還有一件彩陶盆，還有一件陶豆、一大一小兩個(gè)繩紋陶罐。在兩個(gè)彩陶的帶領(lǐng)下，整組陶器都靈性十足，它們忽然暴露在我的眼前，猶如一群穴居的小動(dòng)物忽然被發(fā)現(xiàn)。發(fā)掘工作繼續(xù)進(jìn)行，我在自己的探方中發(fā)現(xiàn)了更多的彩陶，覺(jué)得那些彩陶更像人的面孔，是古人除了真實(shí)的面孔之外所留下來(lái)的另一副面孔，鮮艷而永不凋零。生命如花朵一樣的燦爛，死后也要有花朵一樣的容顏。也許肉身是必朽的，生命也許也是必朽的，但彩陶卻永遠(yuǎn)留住了生命的笑容。本來(lái)，在發(fā)現(xiàn)彩陶的那些日子里，我已經(jīng)有了一些關(guān)于彩陶的問(wèn)題，當(dāng)我正準(zhǔn)備去問(wèn)老師的時(shí)候，就忽然有了上述的思考。奇妙的是，這個(gè)思考在腦子里一出現(xiàn)，那些問(wèn)題就消失了，而且再也記不起來(lái)了。

雙腹耳彩壺（M23∶2）

雙耳大罐（M23∶3）

東灰山居民：高個(gè)子的羌人？

兩個(gè)民工在工作間歇時(shí)打鬧起來(lái)，一個(gè)民工被逼跑到水渠的一個(gè)死角里，情急之下，順手從溝底拾起了一枚大腿骨比劃起來(lái)，另一個(gè)民工只好認(rèn)輸。大家哈哈大笑起來(lái)。

這時(shí)，那個(gè)民工似乎發(fā)現(xiàn)了什么，說(shuō)，老師們你們別笑了。她拿起骨頭比量到自己腿上，又在我們幾個(gè)個(gè)子高的同學(xué)腿上比量了幾下，說(shuō)，這個(gè)人的大腿骨比你們個(gè)子高的都長(zhǎng)，肯定是個(gè)高高個(gè)子的人，比你們都高得很哩！

她這么一說(shuō)，提醒了我們。東灰山墓地的墓葬大部分是亂骨葬，少數(shù)為完整尸身下葬的“一次葬”。此后我們特別注意觀察一次葬死者的身高，發(fā)現(xiàn)果然不同尋常。死者無(wú)論男女，高個(gè)子的比例超出平常，即使是亂骨葬，許多大腿骨都是異乎尋常地長(zhǎng)。我們懷疑他們不是蒙古人種，而是個(gè)子比東方人高的歐羅巴人種。而且，河西一帶自古以來(lái)就是東西方人種的雜居地帶，所以，這一可能性是很大的。我記得有好幾天這件事成了我們的中心話題，大家一談起我們可能是在發(fā)掘一支在甘肅生活的歐羅巴人種的墓地就興奮不已。

東灰山墓地出土人骨

東灰山墓地出土頭骨

?

東灰山墓地出土陶紡輪

我們終于把朱泓老師盼來(lái)了。他是教授我們體質(zhì)人類學(xué)的老師，當(dāng)時(shí)在這一領(lǐng)域已經(jīng)初露頭角（當(dāng)然，如今的朱老師已經(jīng)是享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的名家了）。他專門(mén)從東北乘車(chē)輾轉(zhuǎn)來(lái)到了工地。記得他看到東灰山的大腿骨時(shí)，也是驚嘆道，個(gè)子的確高，從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)到這么長(zhǎng)的大腿骨。不過(guò)，他手捧著墓地中僅有的幾枚頭骨看來(lái)看去之后，用肯定的口氣說(shuō)，不是歐羅巴人，是和我們一樣的蒙古人種，即黃種人。

結(jié)論有了，這個(gè)話題就像一滴水一樣在我們中間迅速蒸發(fā)掉了，再也沒(méi)有人提起。不過(guò)，在我的心里，卻更是疑團(tuán)叢叢：既然是蒙古人種，他們?yōu)槭裁催@么高？現(xiàn)代的人種由于上千年的融合個(gè)頭都趨于一致——即使不一致，也的確沒(méi)有這么高的種族，而在古代，是不是人體特征千差萬(wàn)別，族群特征、地域特征會(huì)更加突出呢？會(huì)不會(huì)在夏代的河西一帶活躍著一支高個(gè)子的黃種人部落呢？說(shuō)實(shí)話，這個(gè)問(wèn)題到今天我也沒(méi)有想明白。

一個(gè)星期天，我們停工一天，在駐地整理出土文物。在洗刷陶器時(shí)我發(fā)現(xiàn)了一件有字的陶紡輪。當(dāng)時(shí)，我們已經(jīng)修完了古文字課程，我敢肯定地認(rèn)出，陶紡輪上的那個(gè)字同甲骨文中的“羌”字十分接近，而且我相信那就是羌字。我激動(dòng)不已地想到了那些高個(gè)子的墓主人，他們或許就是古代的羌人？如果真的是羌人，那么會(huì)不會(huì)是一支特別的高個(gè)子的羌族人？我蹲在地上，一遍又一遍地看著紡輪上的文字，沉浸在對(duì)上述問(wèn)題的想象中，竟忘記了馬上告訴別人，忘記了讓大家分享我的想法?；蛟S，我是想在最后的探方報(bào)告中再向大家公布我的發(fā)現(xiàn)，好讓同學(xué)和老師都大吃一驚。

我把它同其他洗去塵土的陶片一起平攤在麻袋上，放在地面上晾曬起來(lái)。當(dāng)時(shí)，所有的學(xué)生都在清洗陶片，所有晾曬在太陽(yáng)底下的陶片已經(jīng)連成了滿滿蕩蕩的一片，鋪滿了半個(gè)院落。整理完了陶片，我在院子里的另一側(cè)開(kāi)始洗衣服，這時(shí)，聽(tīng)到大門(mén)口有吉普車(chē)剎車(chē)的聲音，然后看見(jiàn)院子里走進(jìn)了三個(gè)人，氣勢(shì)洶洶的，直奔房間里找許老師，過(guò)了大約半小時(shí)，許老師客客氣氣地把他們送出來(lái)，他們?nèi)匀皇菤鈩?shì)洶洶的，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

這時(shí)，我只聽(tīng)到蔣志龍喊了一聲：“壞了！”我們根本沒(méi)想到，原來(lái)那三個(gè)人進(jìn)屋時(shí)，竟然野蠻地從我們晾曬在地上的陶片上踏了過(guò)去。我一下子想到了那件紡輪，心里有了一種不祥的預(yù)感。我飛快地跑到了我的陶片那里，人馬上傻了。我蹲在那里，半天沒(méi)站起身來(lái)，眼淚流到了腮邊，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，覺(jué)得火辣辣的。我不知道是那三個(gè)人中的哪一只大腳干的，只知道，那件暗紅色夾砂陶紡輪已經(jīng)成了齏粉，自然，唯一能證明東灰山可能是古羌人遺存的“羌”字已蕩然無(wú)存。

后來(lái)我知道，那幾個(gè)人是民樂(lè)縣文化局的，領(lǐng)頭的是局長(zhǎng)。他們來(lái)到駐地是來(lái)阻止我們把出土文物帶離民樂(lè)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為文物出土于民樂(lè)，自然屬于民樂(lè)人民，所以絕不允許我們?cè)诎l(fā)掘后把民樂(lè)人民的文物帶到蘭州。

具有諷刺意義的是，當(dāng)年，修建破壞了東灰山遺址的那條水渠就是那個(gè)局長(zhǎng)領(lǐng)著當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)生干的。那時(shí)，他是六壩中學(xué)的校長(zhǎng)，可能也是六壩公社最有學(xué)問(wèn)的人。

參加發(fā)掘的部分師生進(jìn)行室內(nèi)整理

“特務(wù)”趙麗珍

一天，工地上來(lái)了一個(gè)中年女子，說(shuō)是向我們學(xué)習(xí)考古來(lái)了。聽(tīng)鄉(xiāng)政府文化站的小武說(shuō)，她是民樂(lè)縣文化館的，叫趙麗珍，縣里沒(méi)有專業(yè)的考古人才，正好趕上我們?cè)诖税l(fā)掘，是個(gè)難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，所以就派她來(lái)了。

老趙是研究生，他在聚落遺址那邊開(kāi)了個(gè)探溝，在東灰山的另一側(cè)，離墓地還有上百米的距離，正孤單著呢。有時(shí)候看我們這邊熱鬧，就跑過(guò)來(lái)跟我們扯上幾句，扯夠了就又回到自己的探溝里。許老師于是就把那個(gè)女人派到了他那里。也巧，兩個(gè)人都姓趙。

老趙每天晚飯時(shí)都會(huì)跟我們講趙女士的故事。趙女士對(duì)學(xué)習(xí)考古其實(shí)并無(wú)太大的興趣，每天拿個(gè)手鏟比劃著，總是心不在焉。最喜歡的是講單位里的那些事，誰(shuí)評(píng)上什么職稱了，哪個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)的孩子高中畢業(yè)了沒(méi)地方去楞是塞進(jìn)文化館里等等。老趙當(dāng)時(shí)也愿意聽(tīng)這些在學(xué)校聽(tīng)不到的事，最后其實(shí)成了他向趙女士“學(xué)習(xí)”了。

也正是從趙女士那里，我們知道他們局長(zhǎng)原來(lái)就是這六壩人，就是這個(gè)局長(zhǎng)在當(dāng)中學(xué)校長(zhǎng)時(shí)領(lǐng)著學(xué)生挖水渠，楞把遺址一分為二，挖出個(gè)大口子。她說(shuō)，其實(shí)，他們局長(zhǎng)挺有文化的，就是不太懂考古，所以，就派她學(xué)習(xí)來(lái)了。

老趙知道來(lái)者不善，并不是真來(lái)學(xué)考古，怕是另有圖謀，也就按許老師的指示加強(qiáng)與她的“感情溝通”，重點(diǎn)放在陪她閑聊上，并借機(jī)向她宣傳有關(guān)的文物政策、通常的發(fā)掘慣例，尤其是出土文物通常的保管地點(diǎn)等。終于有一天，她對(duì)老趙說(shuō)，這風(fēng)沙刮來(lái)刮去的，你說(shuō)我把兩個(gè)不到十歲的孩子扔在家里，跑到你們這里這吃這個(gè)苦干什么？其實(shí)你們都是好人，也都是對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)任的人，一點(diǎn)不像“帝國(guó)主義”分子。所以，實(shí)話說(shuō)了吧，局長(zhǎng)讓我來(lái)就是當(dāng)個(gè)“特務(wù)”，看著你們別把我們民樂(lè)的文物偷跑了。局長(zhǎng)告訴我，我們既要對(duì)民樂(lè)人民負(fù)責(zé)，也要對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)。想當(dāng)年，就是那個(gè)王道士沒(méi)有覺(jué)悟，讓帝國(guó)主義分子鉆了個(gè)空子，那么多的經(jīng)卷從敦煌被盜走。那些人是東北來(lái)的，是以前滿洲國(guó)的人，不一定哪一天東北又成了外國(guó)，所以要是讓他們把祖國(guó)的文物盜到了東北，那我們就成了民族罪人，成了王道士“第二”。但通過(guò)這幾天的工作讓我了解到，這些文物要拉到蘭州，不是東北，并沒(méi)有違反國(guó)家的文物政策，所以，再待下去也沒(méi)有什么意義了，我明天就打算回去。

當(dāng)我們從老趙那里聽(tīng)到這些話的時(shí)候，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)趙女士。趙女士走了，老趙就更是覺(jué)得孤單了，有事沒(méi)事就撂下他的探溝和民工跑到我們這邊，一張口，盡是關(guān)于那個(gè)女人和縣文化局的一些事。

現(xiàn)在想想，那個(gè)女人其實(shí)挺大氣的，是個(gè)通情達(dá)理的人。如果是她當(dāng)局長(zhǎng)，肯定不會(huì)像當(dāng)時(shí)的局長(zhǎng)那樣和我們考古隊(duì)搞得那么僵，也不會(huì)出現(xiàn)“踏碎陶片”那樣的惡劣行徑。

除圓通寺塔、東灰山遺址現(xiàn)狀等圖片來(lái)自于甘肅省人民政府官方網(wǎng)站，參加發(fā)掘的部分師生進(jìn)行室內(nèi)整理圖片由作者提供外，其他圖片均改繪自《民樂(lè)東灰山考古——四壩文化墓地的揭示與研究》一書(shū)。

（作者為美國(guó)阿拉斯加大學(xué)人類學(xué)系研究員）