◇ 文·圖 / 此稱

那些關(guān)于村莊的底片

◇ 文·圖 / 此稱

從露天電影到集體看電視

露天電影似乎是興起于70年代末期的東西，90年代末，露天電影在我出生的小村里還是個(gè)奢侈玩意。我是1987年出生的，沒趕上露天電影的黃金時(shí)期，在1997年后的三年里，我總共看過四場(chǎng)露天電影，之后因?yàn)楹诎纂娨暤倪M(jìn)入，露天電影淡出了我們的生活。

我們村叫薩榮，在滇西北的一個(gè)山溝里。我10歲之前，那是聽神話和傳說的年代，那是阿古頓巴和英雄格薩爾的年代，我的童年和慵懶的小貓一道，蜷縮在爐火邊，托著腮幫在爺爺?shù)闹v述里緩慢入睡，然后在夢(mèng)里四處征戰(zhàn)、坐擁江山美人……

我13歲時(shí)，一個(gè)鄰村的叔叔當(dāng)上電影放映員，在我們那一帶的幾個(gè)村莊里輪流放映。他隔一個(gè)多月會(huì)來我們村里放映一次，這期間的空當(dāng)對(duì)我們是煎熬。

當(dāng)放映員趕著六七匹騾馬，馱著裝在鐵盒里的膠帶和放映機(jī)浩浩蕩蕩進(jìn)入村里時(shí)，人們歡呼雀躍。大家奔走相告，不過一會(huì)兒，幾乎所有人都已經(jīng)知道今晚幾點(diǎn)在哪里放映、門票多少、放映員在村里待幾天等關(guān)鍵信息。

他每次來放映，地點(diǎn)都會(huì)選在村里的小學(xué)校里——一座破落的土房，進(jìn)入院子，除了一面是兩層高的教學(xué)樓，其余都是墻壁。放映員就把幕布掛在墻上，放映前的下午，我們注視著空無所有的白色幕布也能感到非常滿足。有時(shí)候村里僅有的一名教師跟他協(xié)商，會(huì)讓我們學(xué)生免費(fèi)入場(chǎng)觀看，這對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來說是個(gè)很大的福利。電影票通常是一塊錢，但我們拿不出來，那些懂點(diǎn)事的兄弟姊妹和家人經(jīng)常要忍受極大的誘惑，就因?yàn)槟貌怀鲆粔K錢的電影票熬在家里，在別人的轉(zhuǎn)述里享受電影情節(jié)。有時(shí)候?qū)嵲谌棠筒蛔?，?huì)偷偷來到學(xué)校附近，爬上學(xué)校外面的核桃樹，隔墻觀看銀幕，其實(shí)什么都看不見。

放映是用發(fā)電機(jī)的，要加汽油的那種，村人幽默地稱之為“電阿媽”，意思是它是電的媽媽，形象到無話可說。剛開始，人們挺懼怕電阿媽的聲音，那聲音咄咄逼人，似乎帶有一股殺氣，使人恐懼。電阿媽的聲音是工業(yè)文明到訪我們村里的第一個(gè)聲音，它讓人聽見鏗鏘、尖銳的未來。

電阿媽在學(xué)校大門外一響起，所有人都知道電影要開始了。來到學(xué)校大門，會(huì)有兩個(gè)人分別站在大門左右，目光犀利地收著門票，聽說這倆小伙是放映員的兒子。一般礙于面子，沒錢的人不會(huì)來看，因?yàn)榇箝T很窄，加之售票員目光犀利，也沒有逃票的可能。進(jìn)入大門后席地而坐，急巴巴地看著墻上的幕布，畫面一出現(xiàn)，那心情那感覺，除了“很棒”我也不知道該怎么形容了。在放映過程中，有時(shí)候會(huì)斷了膠帶，引得眾人一片嘩然，放映員在眾人的唉聲嘆氣里小心翼翼地粘接膠片，又開始放映。

電影結(jié)束時(shí)，大伙依依不舍，堅(jiān)持看完最后出現(xiàn)的字幕，直到幕布上除了月光再?zèng)]別的。離場(chǎng)時(shí)電阿媽還在嗡嗡響著，膽大的鄉(xiāng)親會(huì)靠過去細(xì)細(xì)端詳一番，我們小孩一般不敢靠近，我們憑直覺認(rèn)為那東西并不友好，還是敬而遠(yuǎn)之為好。

那時(shí)候，露天電影滋養(yǎng)著我們生活的方方面面，在次日結(jié)伴上山砍柴或是下地做活時(shí)，人們便像拴在房前的老牛，津津有味地反芻昨晚的電影情節(jié)，人們對(duì)看過的電影情節(jié)會(huì)有不同版本的解說，又面紅耳赤地相互糾正著。

露天電影在我們村里放映了三年左右，之后，人們開始聽說外面有賣電視機(jī)，電視機(jī)在小學(xué)課本的插畫里見過。于是，全村人開了個(gè)緊急會(huì)議，商議購置電視機(jī)的事情，幾個(gè)月之后，全村40多戶一共籌款1500元，從縣里買回來一臺(tái)40英寸的彩色電視機(jī)放在集體活動(dòng)房里。不得了啦，自那之后，除了個(gè)別看盡人間繁華的老人和長輩，幾乎所有人每天晚上都會(huì)聚到集體活動(dòng)房里看電視，人們?cè)诎滋炫Ω苫睿Ｍ茉谔柭渖街案赏晁屑覄?wù)，為的不是要發(fā)家致富，只是為了能夠及時(shí)趕上一個(gè)電視劇的播出時(shí)間。

左一 正往山廟煨桑的農(nóng)人

右一 薩榮村的山神

右二 薩榮村薩帕勝地

聚在集體活動(dòng)房里一起看電視，問題又出來了。當(dāng)時(shí)沒有藏語節(jié)目，多數(shù)人聽不懂電視里究竟在講啥，看得實(shí)在稀里糊涂。于是，那些二年級(jí)未畢業(yè)的話癆們開始充當(dāng)講解員了，他們開始給大伙講劇情內(nèi)容，另一些二年級(jí)畢業(yè)生聽了后覺得翻譯得實(shí)在風(fēng)馬牛不相及，站出來及時(shí)糾正，就這樣陷入爭論里，最后都一笑了之，大伙還是不大明白電視劇情里究竟在講些什么。

之后，電視機(jī)的購置成本越來越低，幾乎每家有一臺(tái)，集體活動(dòng)房里的電視機(jī)被閑置了，人們都坐在自己家里看電視，村莊安靜了，聽不見大伙散場(chǎng)歸家時(shí)的吵鬧、聽不見鄰居阿姨離譜的解說。小伙子暗戀的女孩，也再?zèng)]有更多理由相見了，村莊安靜了。

直到現(xiàn)在，村里人還會(huì)說非常懷念集體看電視的年代，我也不例外?；蛟S我們懷念的不是電視本身，而是大伙聚在一處的歡樂場(chǎng)面，懷念的是承蒙電視的到來，小村難得一有的凝聚和狂歡，那時(shí)人們從不孤單……

如今，村民因?yàn)殚L期與電視機(jī)相處，除了那些讓人摸不著頭腦的專家言論，基本能聽懂電視內(nèi)容了。人們陪著劇情人物吃喝玩樂、受苦受難，隨著迂回曲折的劇情心緒跌宕，跟著心儀的主角愛其所愛，恨其所恨。

直到現(xiàn)在，村里人還會(huì)說非常懷念集體看電視的年代，我也不例外?；蛟S我們懷念的不是電視本身，而是大伙聚在一處的歡樂場(chǎng)面，懷念的是承蒙電視的到來，小村難得一有的凝聚和狂歡，那時(shí)人們從不孤單……

但生活中似乎少了一些什么，孤獨(dú)與隔閡像那些瘋長在田地里的雜草，越發(fā)難于刈除。

村里的第一臺(tái)相機(jī)

鏡頭是人眼的延伸，它也像人的眼睛，既能捕捉你的缺點(diǎn)，也能捕捉你的優(yōu)點(diǎn)。但在17年前，當(dāng)?shù)谝慌_(tái)膠片相機(jī)冷不防地闖進(jìn)我們村的時(shí)候，人們對(duì)它的最初印象可沒有那么簡單。一般來說，人們不會(huì)好奇對(duì)方眼里究竟看到了些什么，但第一臺(tái)膠片相機(jī)進(jìn)來時(shí)，人們似乎高估了它的能力。拍攝者拿著相機(jī)準(zhǔn)備按快門時(shí)，拍攝對(duì)象忍耐不住可貴的好奇心，一下?lián)淼剿沁?，要看這個(gè)小玩意究竟是什么鬼東西，拍攝者挺無奈，苦口婆心解釋拍攝的基本程序。等他按下快門宣布完成后，對(duì)面的人又急速奔向他那邊要看個(gè)究竟，最后被告知什么也看不見，只有洗出來后才能看，眾人方才散開。其實(shí)，對(duì)這種新鮮玩意的過度好奇，每個(gè)人都經(jīng)歷過吧！

1997年，我家鄉(xiāng)有個(gè)醫(yī)生，他長年在外讀書接觸過很多新鮮事物，當(dāng)然也包括相機(jī)。當(dāng)他學(xué)成歸家時(shí)，帶了一臺(tái)膠片相機(jī)回來。那時(shí)候，帶一臺(tái)相機(jī)進(jìn)來，可不止是為了玩，更多時(shí)候是用它賺錢。

醫(yī)生挨家挨戶讓村人見識(shí)他帶來的神秘機(jī)器，當(dāng)他把第一張照片沖洗出來擺在拍攝對(duì)象跟前時(shí)，全村人都目瞪口呆了，一時(shí)間人們覺得自己似乎是活在神話里，這個(gè)小東西居然把人分毫不差地畫在一張膠片上，喜怒哀樂、任何細(xì)微的體態(tài)和表情都躲不過這個(gè)東西。于是，醫(yī)生在村里做足了自己生意的前期宣傳。

接下來他開始收費(fèi)了，單色照片3元，彩色照片6元，無尺寸選擇，拍攝場(chǎng)地自選。全村人爭先恐后地請(qǐng)他拍照，有拍小孩子的，有拍遲暮老人的，有拍全家福的，還開始拍兄弟、死黨、親戚等各種組合，除了苦心保密的情人關(guān)系和仇敵關(guān)系，似乎所有能扯上關(guān)系的都組成各種組合請(qǐng)醫(yī)生拍照。一時(shí)間，醫(yī)生忙得不可開交，他下到暗黑的畜圈里，神秘兮兮地?fù)Q置膠卷，又不可一世地來到眾人面前，厲聲訓(xùn)誡眾人按順序拍照，不許無法無天，更不許忘記付錢。

當(dāng)醫(yī)生用完自己的所有膠卷后，便背上一個(gè)黑亮的牛皮背包走出村子，跋山涉水到縣城沖洗照片去了。比起醫(yī)生跋山涉水的艱辛，度日如年的村民才更值得同情，那些站在醫(yī)生的鏡頭面前拍過照片的人，連日連夜睡不著覺，精神抖擻地盼著自己的照片，這狀況堪比一個(gè)現(xiàn)在的肥皂劇粉絲的追劇狀態(tài)。過了好幾天，醫(yī)生把沖洗好的照片整齊地放在背包里回到村里時(shí)，村人又要在醫(yī)生家門口排起長隊(duì)領(lǐng)取各自的照片，并反復(fù)端詳著自己的照片，捧著走回家里。

在醫(yī)生拍攝的村民當(dāng)中，有人滿意自己的照片，有人不滿意，笑得扭曲的、過分嚴(yán)肅的、東張西望的、褲襠拉鏈沒拉的、沒藏住門牙的、忘記換穿新鞋的……因?yàn)獒t(yī)生的備用膠卷非常有限，只能一次成像，如果你笑得不理想、站得不科學(xué)，對(duì)不起，只能認(rèn)命，不可能等到你最好的笑容了?，F(xiàn)在回想，醫(yī)生除了拍照水平非常蹩腳，還挺有經(jīng)商頭腦。

人們回到家里端詳自己的照片，老覺得醫(yī)生沒有拍出最好的自己。不行！得重新拍。特別是年輕人，紛紛洗好臉，換好衣服，來到醫(yī)生家里請(qǐng)他再次拍照。醫(yī)生其實(shí)早有做第二輪甚至一輩子這個(gè)生意的準(zhǔn)備，但得穩(wěn)住，他慢吞吞勉強(qiáng)答應(yīng)眾人，又一輪拍照風(fēng)卷席村莊。

在經(jīng)過第一次的拍照經(jīng)驗(yàn)之后，村人開始學(xué)會(huì)了打扮、學(xué)會(huì)了擺POSE，除了那些笑得實(shí)在過分，弄巧成拙的外，醫(yī)生再次去城里把照片洗了帶回來后，村人基本都滿意了。醫(yī)生的相機(jī)啟蒙了村人對(duì)鏡頭的認(rèn)識(shí)，人們開始知道該怎么對(duì)付這個(gè)玩意了，雖然對(duì)成像原理不甚了解，起碼知道在這個(gè)東西面前不能太任性，得憋足了氣讓它定格自己的最好狀態(tài)。

這樣過了幾年之后，人們開始厭倦了，也挖掘不出可以請(qǐng)醫(yī)生過來拍照的題材了，于是醫(yī)生的拍攝生意開始慘淡下去，并在短時(shí)間內(nèi)草草告終，醫(yī)生不得不重拾舊業(yè)，開始轉(zhuǎn)做藥品生意了。

正在煨桑的作者

（責(zé)任編輯 趙芳）