那一年，父親病故，我從北大荒回到北京，還不到30歲，還沒(méi)有結(jié)婚。那時(shí)候，我沒(méi)有意識(shí)到母親已經(jīng)老了。那時(shí)候，我還年輕，心像長(zhǎng)了草，總覺(jué)得家里狹窄憋屈，一有空就老想往外跑，便常常毫不猶豫地把母親一個(gè)人孤零零地甩在家里。

那時(shí)候，我在一所中學(xué)當(dāng)老師，有一次放寒假，我沒(méi)有想過(guò)在家多陪陪已經(jīng)年邁的母親，相反覺(jué)得好不容易放假了，便利用假期和伙伴們到河北興隆的山區(qū)玩了一個(gè)多星期。

回來(lái)的那天，到家已經(jīng)是晚上了。推門(mén)進(jìn)屋，屋里黑洞洞的，沒(méi)亮燈。正納悶兒，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)老爺子的聲音：是復(fù)興回來(lái)了吧？然后聽(tīng)見(jiàn)火柴噌噌響了好幾聲，點(diǎn)亮了爐膛里的劈柴。

說(shuō)話的是鄰居趙大爺，趙大爺對(duì)我說(shuō)：你媽兩天沒(méi)出門(mén)了，我擔(dān)心她一個(gè)人在家別出什么事，進(jìn)你家一看，老太太感冒躺在床上起不來(lái)了，爐子也滅了，這么冷的天，人哪兒受得了呀。這不趕緊找劈柴生火，連燈都沒(méi)顧得上開(kāi)。

爐火很快就生著了，火苗噌噌往上躥，屋子里暖和起來(lái)，被子里的母親也稍稍舒展了腰身。母親對(duì)我說(shuō)，多虧了你趙大爺。我連忙謝他，他說(shuō)街里街坊的，謝什么呀，快給你媽做飯吧。我回頭看了一眼瘦弱的母親，心里充滿愧疚。

趙大爺出門(mén)前對(duì)我說(shuō)：要不你先到我家拿點(diǎn)兒劈柴去，你家的劈柴沒(méi)有了。

我跟著他走到他家，他抱來(lái)滿滿一懷劈柴放到我的懷里，送我走出他家院門(mén)的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)了這么一句話，如今三十多年過(guò)去了，我還清晰地記得。他說(shuō)：復(fù)興呀，原來(lái)孔圣人說(shuō)，父母在，不遠(yuǎn)游。現(xiàn)在別說(shuō)是你們年輕人了，就是擱誰(shuí)也做不到，但改一個(gè)字，父母老，不遠(yuǎn)游，還是應(yīng)該能做到的。

那天的夜晚沒(méi)有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳邊老響著趙大爺?shù)倪@句話。我的心里很慚愧，懷里的劈柴很沉，但很暖。

（一米陽(yáng)光摘自《肖復(fù)興散文》，浙江文藝出版社，圖/心雨）