賈平凹

人總是要死的。大人物的死天翻地覆，小人物說死，一閉眼兒燈滅了就死了。我常常想，我能記得自己生于何年何月何日，將死于什么時(shí)候卻不知道。一覺睡起來，感覺睡著的那陣就是死了吧，睡夢(mèng)是不是另一個(gè)世界的形態(tài)呢？

我的一個(gè)畫家朋友，一個(gè)月里總要約我見一次，每次都要交我一份遺書，說他死后眼睛得獻(xiàn)給某某醫(yī)院，心肺得獻(xiàn)給某某醫(yī)院。過些日子他約我，遺書又改了，說某某醫(yī)院管理混亂，決定把眼睛獻(xiàn)給另一家醫(yī)院。對(duì)于死和將死的人見得多了，我倒有個(gè)偏見，如果說現(xiàn)在就業(yè)十分艱難，看一個(gè)孩子待父母孝順不孝順就看他能不能考上大學(xué)，評(píng)價(jià)一個(gè)人的歷史功過就得依此人死后是否還造福于民。秦始皇死了那么多年，現(xiàn)在發(fā)掘了個(gè)兵馬俑坑，使中國(guó)贏得了那么大的威名，又賺了那么多旅游的錢，秦始皇就是好的。

依我的經(jīng)驗(yàn)，30歲以前從來是不思考死的，人到了中年下一輩的人拔節(jié)似的往上長(zhǎng)，老一茬的人接二連三地死去，死的概念動(dòng)不動(dòng)冒上心頭。幾個(gè)熟人湊一堆兒，瞧，誰怎么沒來，死了。凡能說到死的人，其實(shí)離死還遙遠(yuǎn)，真正到了死神跟前，卻從不說死。

人一生下來就預(yù)示著死，生的過程就是死的過程，這樣的道理每個(gè)人平時(shí)都能說一套，甚至還要用這話去勸導(dǎo)臨死的人，而到了自己將死，卻想不開了。

《紅樓夢(mèng)》里的那一段《好了歌》，說的是功名、富貴、聲色，不能看得通達(dá)是人生的弱點(diǎn)，那么人性里最大的可悲處是不能享受平等。試想，一個(gè)平頭百姓平日里看不慣以權(quán)謀私，看不慣不公正的發(fā)財(cái)，提意見、鬧斗爭(zhēng)要平等，可徹底消除貴賤窮富和男女老幼界限的最平等的死到來時(shí)，卻不肯死。不死不行，才依依不舍地去了。

為什么不肯死，民間的意識(shí)里，死是要到陰曹地府去的，那是一個(gè)漆黑無比的地方。誰也沒見過鬼，但每個(gè)人都認(rèn)為鬼是青面獠牙血口長(zhǎng)舌。接觸過許多死去了又活過來的人，他們?cè)谥v死的時(shí)候，說自己一直往上飛，越往上飛越覺得舒服，甚至能看到睡在床上的自己的身子，還聽得到醫(yī)生的話和親屬的哭。這情景真實(shí)不真實(shí)，我沒有經(jīng)驗(yàn)，但凡見過的病死的人最后咽氣的時(shí)候差不多都呈現(xiàn)出一絲微笑的。

我在陜西見過一次葬禮，十幾人圍著死人敲鑼打鼓唱孝歌，其中一段在唱：“說一聲你死了就死了，親戚朋友都不知道。親戚朋友知道了，亡人已過奈何橋。奈何橋七寸的寬來萬丈的高，中間抹著花油膠。大風(fēng)吹來搖搖擺，小風(fēng)吹來擺擺地?fù)u。有福的亡人橋上過，無福的亡人被打下橋。亡人過了奈何橋，從此陰間陽間路兩條。社會(huì)主義這么好，你為什么要死得這樣早？”

把生與死看得過分嚴(yán)重是人的稟性，表現(xiàn)出來就是所謂的感情，其實(shí)這正是上天造人的陰謀處。識(shí)破這個(gè)陰謀的是那些哲學(xué)家、高人、真人，所以他們對(duì)死從容不迫。另外，對(duì)死沒有恐懼的是那些糊里糊涂的人。最要命的是高不成低不就的人，他們最恐懼死，又最關(guān)心死。你說人來到世上是旅游一趟的，旅游一遭就回去了，他就要問人是從哪兒來的又要回到哪兒去。道教說死是乘云駕鶴去做仙了：佛教說靈魂不生不死不來不往，死的只是軀體；唯物論說人來自泥土，最后又歸于泥土。蕓蕓眾生還是想不通，詛咒死而歌頌生，并且把產(chǎn)生的地方叫做“子宮”，好像他來人世之前是享受到皇帝的待遇的。

人生的這趟旅游是好還是不好，每個(gè)人都有自己的體會(huì)。我相信有許多人在這次旅游之后是不想再來了，因?yàn)榭淳俺３２蝗缏牼啊＜热魂柺朗莻€(gè)旅游勝地，沒有來過的還依舊要來的，這就是人類不絕的緣故吧。作為一個(gè)平平常常的人，我還是作我平常人的庸俗見解?？鬃佑芯湓挘骸俺劦溃λ揽梢?。”當(dāng)我第一次讀到這句話特高興，噢，孔圣人說過了，早上得了道，晚上就應(yīng)該死了，這不是說凡是死的人都是得了道的嗎？那么，這死是多么高貴和幸福。

海明威有篇小說，寫的是一個(gè)人看見妻子在生產(chǎn)，他承受不了人生人的場(chǎng)面，割破動(dòng)脈死了。海明威講的是生比死可怕。我小時(shí)候聽過一個(gè)故事，一個(gè)人夜里獨(dú)自在家有鬼來騷擾，這人不理，鬼很生氣鬧得更厲害以死來威脅，這人說了一句：“我對(duì)活著都不怕，我怕死？”這人說得真好，人活在世上是最艱難的事，要吃喝拉撒、七情六欲、傷病災(zāi)痛、悲歡離合，活人真不容易。那些自殺的人能對(duì)自己下手似乎很勇敢，其實(shí)是一種自私、逃避和怯弱。

既然死是人的最后歸宿，既然壽的長(zhǎng)短是聞道的遲早，既然聞道而死去的時(shí)候是一種解脫和幸福，對(duì)于死應(yīng)該坦然。而恐懼的人，不能正確地面對(duì)死去，也絕不會(huì)正確地面對(duì)活著，這樣的人即使一時(shí)還未死，卻錯(cuò)誤地理解人生。以為人生就是在有限的時(shí)間里吃好穿好玩好，要吃好穿好玩好就去掠奪、剝削、欺騙、傷害別人。這樣的活著把自己的肚腹變成埋葬山珍海味的墳?zāi)梗┙z掛綢，把身子變成一個(gè)蠶，只能是久久得不了道，老而不死，老而不死則為賊了。

（珍珍摘自《中老年時(shí)報(bào)》2016年1月22日。圖/文海）